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- FISILDAYAN ADAM 
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“Eğer bu ölümse, ölümden korkmamalı. 
Onun güzel yüzünde, ölüm bile güzeldi,” 


Francesco Petrarca 


Bu kitabı, yirmi bir yıllık hayatım boyunca 
kafamda öldürdüğüm yüzlerce kişiye ithaf ediyorum. 
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“Ölmek için fazla ölüsün. 


Ölüme Fısıldayan Adam 


Bazı geceler vardır; gözlerin kapalıdır, aklın bulanık. .. Uyu- 
mazsın, ama uyanık da değildir zihnin. Kendi hayatının kâbu- 
sundan uyanmak için uyursun. Kulaklarımı kanatan bir ses 
odama dolarken öyle bir gecenin sabahındaydım. Uyumamama 
rağmen, gözlerim sımsıkı kapalıydı. Gözlerimi açmadan elimi 
komodine doğru uzattım. Fakat uzattığım yer boşluktu. Biraz 
yana kayıp tekrar denedim. Çalar saatin sesinden her zaman 
nefret ederdim, ama o gün başım ağrıdığı için iki kat nefret 
ediyordum. Sinirlenip gözlerimi hafifçe aralayarak saate doğru 
savurdum kolumu. Bakır saat düşüp zeminle buluştuğu saniye 
sustu. 

Sessizliğe tekrar kavuştuğum an gözlerimi daha sıkı yum- 
dum. Yatmadan önce ağlamıştım. Dün makyajımı temizleme- 
diğim için gözlerim kapalıyken bile canım yanıyordu. Ama ger- 
geği reddedebilecekmişim gibi sımsıkı yumuyordum gözlerimi. 

Ancak, gözlerimi kapatmam yeterli gelmedi. Çünkü pence- 
reden süzülen yakıcı altın renk, zaten acıyan gözlerimi iki kat 
daha rahatsız ediyordu. Yorganı tek hamleyle, yüzümü örtecek 
bir şekilde yukarıya çektim. Karanlık geceyi terk edip zihnime do- 
luştu, diye geçirdim içimden. Gündüzlerden tam da bu sebep- 
ten nefret ediyordum. Tüm acılarımız günışığında... Saklaya- 
mıyoruz ve saklanamıyoruz. 

Gözlerimi usulca açtım. Çocukken korkunca sığındığım 
yorganımın altında o gün kendimi çırılçıplak hissediyordum. 
Korunmasız ve çaresiz... Yutkundum. “Burası yeterince karan- 
lık değil,” diye kendi kendime mırıldandıktan sonra yorganı bir 
çırpıda üzerimden attım. Mor çarşafımdan destek alarak yata- 
ğımda doğruldum. “Selam ruhsuz duvarlar, merhaba sevgili 
dolabım. Sana da günaydın aynam.” Ayaklarımı yatağın kena- 
rından sarkıttığım an, bir önceki gece ağrı kesici içmek için ya- 
nıma koyduğum ancak sonra unuttuğum içi dolu su bardağımı 
devirdim. “Sana da merhaba.” Halıya doğru akan suyun üzerine 
basarak yatak odasından ayrıldım. 


Banyonun kapısı aralıktı. Ayak parmağımın ucuyla kapıyı aç- 
tum. Buz gibi fayansların, parmak uçlarımdan saç diplerime ka- 
dar üşümeme sebep olması gerekirken, tam tersi bir ısınma his- 
settim vücudumda. Üzerimdeki hırkayı çıkarıp yere bıraktım. 
Ayaklarımın ucuna düştü. Ayak parmaklarımla kenara itip kü- 
vete doğru yürüdüm. Küvetin kenarına yarım yamalak oturup 
musluğu çevirdim. Soğuğu mu, sıcağı mı açtığımı bilemeden 
ve pek de umursamadan öylece suyun doluşunu seyrettim bir 
süre. Küvet dolmak üzereyken ayağa kalkıp üzerimi çıkarmaya 
yeltendim. Ancak tişörtün uçlarını henüz birkaç santim yukarı 
kaldırmıştım ki, küvetin tam karşısındaki aynada acınası yan- 
sımamı gördüm. Parmaklarım istemsizce gevşedi ve ağır ağır 
aynaya doğru yürümeye başladım. 

Aynayla yüzüm arasında birkaç santim kala durdum ve par- 
maklarımı yüzümde gezdirdim usulca. Sanki akmış makyajım, 
siyaha boyamıştı yüzümü. Arasına gözyaşları dolsun diye ku- 
ruyan dudaklarım, yüzümün siyahına inat pespembeydi. Göz- 
lerim ise, kıpkırmızı. Ne acı bir renk cümbüşüydü bu. Kader 
tanrısının acı paletine renkleri boşaltması gibi... Ve yüzümde, 
görünmez ayak izleri vardı sanki. Biri, çiğneyip geçmiş ve en 
yukarı tırmanmış gibiydi. Alnımı biraz geçince tam yukarıda 
durup kendini aşağı bırakmış... Yani gencecik yüzümde, ölü 
bir ruhun ayak izleri vardı sanki. 

Parmaklarım, tam bir yıldır düğümü çözülmeyen boynuma 
kaydı. Sanki ağlasam, tam oradan biri konfeti patlatacak ve göz- 
yaşı yerine simsiyah konfetiler süzülecekti yanaklarımdan. Kü- 
vetin taşan suları ayaklarıma değerken içimin taşan suları yanak- 
larımdan sessizce akıverdi. Beklediğim gibi konfeti değildi akan, 
tabii ki. Parmaklarımı, yanağımdan akan gözyaşına dokundurup 
sağa döndüm. Banyonun dünden beri hiç sönmemiş olan lam- 
basına doğru uzattım elimi. Parmağımın ucundaki ıslaklık, hiç- 
bir anlam ifade etmedi bana. “Ne tuhafsın...” diye fisıldadım 
kendi kendime. “Terlemek bile, ağlamandan daha olağandışı 
bir durum oldu.” Başımı iki yana sallayıp önüme döndüm. 
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Manzaram yine taşan küvetti. Ona da alışmıştım. Çünkü 
küveti doldururken sık sık dalar, ayaklarım ıslanınca geri gelir- 
dim kendime. Acele etmedim o yüzden. Usulca gidip musluğu 
kapattım. Küvetin içine girmek yerine, dizlerimin üzerine çök- 
tüm. Küvetin yanlarından sımsıkı tutup alnımı küvete dayadım. 
Eklem yerlerine kadar ıslanan parmaklarımın, canımı yakan bu 
rutine bir son vermesi için boynuma dolanmasını ve nefesimi 
kesmesini arzuladığım an, derin bir nefes aldım. İçimden, e 
kadar ertelersen ertele, hayatına bir mucize dokunmayacak, diye geçi- 
rip gözlerimi son bir kez daha öfkeyle kapattım. 

Birkaç saniye daha öylece kaldıktan sonra, hiçbir şey olma- 
mış gibi gözlerimi açıp ayağa kalktım. Bileğimdeki lastik to- 
kayla saçlarımı arkadan topladım. Lavabonun önündeki ıslak 
mendilden bir tane alıp aynaya bakmamaya özen göstererek 
yüzümdeki karayı temizledim ve banyodan ayrılıp salona geç- 
tim. Kapıyı açar açmaz bana göz kırpan avizeye doğru, “Selam 
intihar ipim,” diyerek el salladım. Ayaklarımı sürüyerek odanın 
köşesindeki masaya ilerledim. Boğazım kurumuştu. Masanın 
üzerindeki bayat suyu içmek için bardağı sımsıkı kavradım. Su 
bardağını avizeye doğru uzatarak, “Şerefine...” dedikten sonra 
tek yudumda hepsini içtim ve boş bardağı masaya geri bırakıp 
salonun ortasına doğru yürüdüm. 

Avizenin tam altına gelince, küçük ve hafif sehpayı ayağımın 
yardımıyla iterek ortaladım ve üzerine çıktım. O an, ayaklarım 
daha önce hiç olmadığı kadar ilgimi çekti ve kaşlarımı çatarak 
beyaz sehpanın üzerindeki parmaklarımı inceledim. Başparma- 
Zım ne kadar da tombul, ikinci parmağım ne kadar uzun, küçükpar- 
mağımın tırnağı ne kadar da tuhaf... Başımı iki yana sallayıp kafamı 
kaldırdım. Kim bilir, bu yirmi bir yılda kendime dair fark et- 
mediğim neler vardı. “Ne kadar sinir bozucu. . .” diye mırıldan- 
dım ve birkaç saniye öncesini yok sayarak ipi sımsıkı kavradım. 
Yalnızca birkaç saniye karşımdaki pencereye bakıp klasik intihar 
rutinim tekrarlanmasın ve vazgeçmeyeyim diye gözlerimi kapa- 
tıp ipi aniden boynuma geçirdim. Ve o an, ilk kez gülümsedim. 


“İşte şimdi gerçekten karanlık...” Sağ gözümden bir damla yaş 
aktığını hissettim. Ben ağlamıyordum. Sanırım ağlayan, içimde 
hâlâ yaşamaya direnen o küçük parçamdı. Aptal olan... İçimdeki 
o küçük parçama ufak bir özür gönderdikten sonra ayak başpar- 
mağımdan destek alarak sağ ayağımı kaldırdım. Tam da o an, 
kulağıma bir uğultu doldu. Ölüm uğultusu gibi... Sağ ayağımı 
iyice kaldırdım. Ayağımın altındaki sehpaya vurup devirmek 
üzereydim ki kulağımdaki uğultuya başka bir ses daha karıştı. 
Kapı sesi... 

Kaldırdığım ayağımı tekrar sehpaya koyup gözlerimi açtım 
ve kaşlarımı çatarak sesi algılamaya çalıştım. Biri ısrarla hem 
zile basıyor hem de kapıyı yumrukluyordu. Başta tüm sesleri 
yok saymak istedim ama gitgide şiddetlenen sesler sinirlerimi 
bozdu ve boynumdaki ipi çıkardım. Usulca aşağı inip kapıya 
doğru yürüdüm. Kapı deliğinden kim olduğuna bile bakmadan 
öfkeyle açtım kapıyı. 

Karşımda saçları karışmış, nefes nefese kalmış genç bir adam 
vardı. Uzunca boyluydu ve omzunda bir gitar kutusu asılıydı. 
Dudaklarının arasında sigarası vardı. Daha ben tek kelime et- 
meden hızlıca içeri dalıp kapıyı kapattığı gibi sırtını kapıya da- 
yadı. Olduğum yerden hafifçe ittirmek zorunda kalmıştı beni. 
Ağzındaki sigarasını parmaklarının arasına sıkıştırıp, “Sadece 
birkaç dakika... Birkaç dakika burada saklanmama izin ver...” 
dedi. Nefes nefese olduğundan zor konuşuyordu. “Sana zarar 
vermek gibi bir niyetim yok, korkma benden...” Düzene girme- 
yen nefesiyle bana açıklama yaparak kendini boşa yoruyordu. 
Ben zaten sakindim ve ondan korkmuyordum. Ne olacaktı ki? 
Öldürecek miydi beni? Gelmeseydi ben zaten ölecektim... Son dere- 
ce sakin bir şekilde, “Olur, git bir yerlere saklan. Benim ufak 
bir işim var,” dedim. Sanırım bu onu fazlasıyla şaşırttı. Önce 
kaşlarını kaldırıp baktı bana. Sonra omzundaki gitar kutusunun 
sapını tutarak yaslandığı kapıdan bedenini geri çekti. Bir şey 
söyleyecek gibi olduğu an, onu umursamadan arkamı dönüp 
salona gittim. Ruh halimin tam bir çöplük olmasından mıdır, 
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yoksa ölüme doğru gittiğimden mi bilmiyorum ama evimde bir 
yabancının olmasını zerre kadar umursamıyordum o an. 

Salonun kapısını kapatıp tekrar avizenin altına doğru yürü- 
düm. Her ne kadar, evime gelen yabancıdan korkmasam da so- 
gukkanlılığımı biraz olsun Yitirmiş olacaktım ki, sehpaya tekrar 
çıkarken bacaklarımın titrediğini hissettim. Yutkundum, boğa- 
zumdaki düğüme takıldı her zamanki gibi. Derin bir nefes alıp 
tekrar kavradım ipi. Tam o saniye, kapattığım salon kapısının 
açıldığını hissettim. Başımı çevirmeden, “Lütfen gidip diğer 
odaların birinde saklanıyor musun, ne yapıyorsun onu yap ama 
beni rahatsız etme. İşim var biraz...” dedim. O kadar rahat söy- 
lemiştim ki bunu, onun az önceki gibi şaşırması gerekiyordu. 
Ama hiç bozuntuya vermedi. Salonun ortasında, avizeye ası- 
lı bir ipi tutmuş, intihar edecek biri değildim sanki ona göre. 
Alelade bir iş yapan biriyle konuşur gibi konuştu. “Ah, pardon. 
Bölmeyeyim ben. Devam et lütfen.” Bu, biraz sinirlerimi bozdu 
nedensizce. Çıkıp gitmesini bekledim fakat gitmedi. Aksine... 
Ayak seslerinden anladığım kadarıyla bana doğru ilerliyordu. 

Odanın ortasına gelince, sehpanın tepesindeki bana doğru 
baktı. “Lütfen ben yokmuşum gibi davran,” deyip parmağıyla 
karşıdaki pencereyi işaret etti. “Şuradaki pencereden peşimdeki 
adamları kontrol etmem lazım. Diğer odalardan görünmüyorlar 
da.” Küçüklüğümden beri, ilgisizliğe ve şeffaf bir bedene sahip 
olmaya alışık büyüdüğüm için, herkesten ilgi veya merhamet 
bekleyen biri değildim. Ama nefesimi kesecek ip avuçlarımday- 
ken onun bu kadar umursamaz oluşu ve beni yok sayması karşı- 
sında öfkelendim. Birden onun, tüm dünyayı temsilen karşıma 
dikilen biri gibi olduğunu hissettim. Ve öfkeyle ipi boynuma 
geçirdim. Biraz daha oyalanırsam yapamayacaktım. 

Sehpayı devirmek için ayağımı kaldırdığım an, dağınık saçlı 
adam omzundaki gitar kutusunu yere firlattı ve fermuarını açti 
hızla. Kutunun içi ağzına kadar para doluydu. Gördüğüm man- 
zara karşısında bir hayli şaşırdığım için kendi işime değil, ona 
bakıverdim tek bir saniyeliğine. Ve o an dikkatsizliğim yüzün- 
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den birden ayağım kaydı ve istemsizce ayaklarım yerden kesildi. 
Aslında istediğim buydu ama o an irademle değil, dikkatsizli- 
ğim sonucu olmuştu bu. 

Boğazımdaki ip iyice acıtmaya başlayınca dağınık saçlı adama 
bağırmaya çalıştım. “H-heey... Dağınık Saç...” Nefesimi ke- 
sen ip yüzünden sesim çıkmıyordu. Boynumdaki baskı, canımı 
o kadar yakıyordu ki gözümden acıyla birkaç damla yaş düştü. 
Paraları kontrol edip ayağa kalkan Dağınik Saç, kafasını hafifçe 
bana doğru çevirdiğinde gözleri kocaman oldu. “Ku... Kurtar...” 
Ağzındaki sigarayı açık pencereden aşağı fırlatıp koşarak yanıma 
geldi. “Ne yapmaya çalışıyorsun sen?! Ölmek istiyor musun is- 
temiyor musun?!” diye bağırdı ve beni belimden tutup yukarı 
kaldırdı. İpin baskısı biraz azalmıştı ama yine de kurtulamıyor- 
dum. “Şşş, sakin ol, kıpırdama!” Dağınık saçlı adam tek eliyle 
beni yukarı kaldırmaya devam ediyor, diğer eliyle boynumdaki 
ipe erişmeye çalışıyordu. Birkaç dakikalık boğuşmanın ardın- 
dan avizenin kopmasıyla sert bir şekilde yere düştük. Vücudu- 
nun yarısı benim üzerimde olduğu için avize onun sırtına düş- 
tü. Ben şok içinde olanları izlerken Dağınık Saç acıdan yüzünü 
buruşturarak halıda yana devrildi ve sırtüstü uzandı. Bana ken- 
dimi berbat hissettirecek bir ses tonuyla, “Senin gibilerden nef- 
ret ediyorum,” dedi. Kastığım bedenimi gevşetip olduğum yere 
bıraktım kendimi ve yere uzandım. “Gerçekten nefret ediyo- 
rum...” Kafamı yana çevirip ona doğru baktım. Minnettar olmam 
mu gerekiyordu o an? Aslında ölmek istiyordum. Neden kurtulmak için 
çırpındım ki? Kendi isteğim dışında bir anda nefesimin kesilmesi mi 
hoşuma gitmemişti acaba? Kafamın içindeki kuyruklu soruları def 
eden yine onun öfkeli sesiydi. Tavana bakarak, “Gerçekten... 
Fazlasıyla nefret ediyorum.” diye tekrarladı. Kafamı onun bak- 
tığı tarafa çevirip sözlerini duymazdan geldim. Çünkü haklıydı. 
Ben de kendimden nefret ediyordum. 

Bir süre susup tavandaki kopmuş avizenin bıraktığı izi sey- 
rettikten sonra dayanamayıp kendimi konuşmaya zorladım. “İç 
dünyamı yansıtıyor,” dedim çok kısık bir sesle. Cevap vermedi. 
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“Tavan... İç dünyamı yansıtıyor. Kocaman ışıltılı bir avize... Ya- 
şantım. Bir anda paramparça oluyor. Kalan şey ise kocaman bir 
boşluk... Doldurmaya çalışıyorsun, olmuyor. Parçaları birleşti- 
reyim desen, boşuna... Ölmeyi bile beceremedim. Hem de bu 
kadar yaşamak istemediğim halde.” Aslında cevap beklemiyor- 
dum, sanki kendi kendime veryansın ediyordum. Ancak beni 
şaşırtarak cevap verdi bana. “Sen ölemezsin zaten,” dedi. 

“Nedenmiş o?” 

“Çünkü ölmek için fazla ölüsün.” 

Cevap veremedim, sustum. Boğazımdaki kelimeleri bir bir 
yutarak, içimden deli gibi çığlık atarak sustum. Karnımda dola- 
şan siyah kelebeğin, heyecana benzeyen iğrenç bir hisle içimde 
dolaşmasını hissettiğim an, biraz daha susmak geldi içimden. İlk 
kez biri yaşamadığımı fark etmişti. Bu... kalbimi öyle bir titretti 
ki, göğsümün sol kısmı uyuştu sanki. Yapabildiğim tek şey, ba- 
şımı tekrar tavana çevirmekti. Gitgide bana daha çok benzeyen 
sinir bozucu, sessiz, boş tavana... 

İkimiz de uzun süre konuşmayınca gizlice dağınık saçlı ada- 
ma baktım. Gözlerini tavandan ayırmadan cebinden bir paket 
sigara çıkarıp dudaklarına götürdü. İçinden bir dal alıp paketi 
bana doğru uzattı. Sigara içşmezdim ama o an onu reddetmek 
istemedim. Paketin en köşesinde duran sigarayı usulca çektim. 
Ben sigarayı alınca paketi arkaya firlattı ve diğer cebinden yeşil 
bir çakmak çıkarıp sigarasını tutuşturdu. Derin bir nefes çekti 
içine ve kusursuz dudaklarıyla içine çektiği dumanı dışarı bı- 
raktı. Dudaklarından çıkan duman, dağınık saçlarının arasından 
süzülüp benim içime aktı sanki. Sigara dumanından kanatları 
olan siyah kelebeğin, yeniden midemde kanat çırpışını hisset- 
tm. 

Parmaklarımın arasına yakışmamış sigara sol elimde durur- 
ken yine bana doğru dönüp bileğimden tuttu ve parmaklarımı 
yüzüne doğru yaklaştırdı. Dudakları arasına sıkıştırdığı sigarası- 
nı diğer eliyle alıp benim sigaramı dudaklarına yerleştirdi ve eli- 
mi bıraktı. Kendi sigarasının ateşinden, benim sigarama küçük 
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bir parça hediye edip onu tutuşturdu. Ve bana hiç bakmadan 
geri uzattı. Ukala bir tavırla, “Daha önce hiç içmedin değil mi?” 
diye sordu. İki parmağımın arasına sıkıştırdığım sigarayı yıllar- 
dır içiyormuşum gibi hızlıca dudaklarıma götürüp, “Hayır. İçe- 
rim genelde,” diyerek bir yalan uydurdum. 

Bir nefes çektiğim an, on dakika kadar önce beceremediğim 
şey gerçek oluyordu az kalsın. Ciğerlerime dolan dumanı dı- 
şarı atmak için tüm vücudum sarsılarak öksürmeye başladım. 
Dağınık saçlı adam kafasını bana doğru çevirdi bu defa. Güldü. 
Ama öyle bir güldü ki, sanki daha önce hiç kimse gülmemişti. 
Gülmek sanki ona özel bir şeydi ve başka kimse gülmemeliydi. 

Dumandan yaşaran gözlerim onun gözlerine takılı kaldı. Bu, 
tuhaf bir histi. Adını tam koyamasam da, içimdeki siyah kele- 
beğin midemden uçarak kalbime dokunduğunu hissettim. İlk 
görüşte aşk ya da onun gibi aptal bir duygu değildi bu. Tuhaf bir 
merak, ilginç bir içgüdüydü yalnızca. Siz hiç birisinin gülüşü- 
nü gördüğünüzde onu tüm hücrelerine kadar tanımak istediniz 
mi? Ben istedim. O an. “Kimsin sen?” diye sordum içimdeki o 
hisse karşı koyamayıp. Gülümsemesi, yerini tekrar aynı soğuk 
yüz ifadesine biraktı. Sigarasından büyükçe bir lokma alıp du- 
manı usulca yüzüme doğru üfledi. “Gerçekten tanımak isteme- 
yeceğin biri...” 

“Seni tanımak istemiyorum zaten. Sadece...” 

Sadece'sini ben de bilmiyordum, çünkü yalan söylemiştim. 
Kafamı geri çevirip kutsal manzaramız olan tavana bakmaya de- 
vam ettim. “Gitar kutusundaki paralar... Hırsız mısın? Banka 
falan mı soydun?” 

“Hayalgücü sınırlarının bu kadar olması, kendini evinin avi- 
zesinde asmaya çalışmandan belliydi zaten. Üçüncü sayfa ha- 
berlerindeki gibi bir ölümü seçen sıradan bir kızın benim işleri- 
mi anlamasının imkânı yok.” 

“Kabasın.” 

“Realistim.” 

“Kaba bir realist.” 
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“Az önce intihara kalkışan biri için fazla gevezesin.” 

“Kimlerden kaçıyorsun? Polisten mi? Söz, ihbar etmeyece- 
ğim seni.” 

“İstersen et.” Dudağının yanında belli belirsiz bir gülüm- 
seme oluştu bunu söylerken. İçinden benimle dalga geçtiğine 
emindim. Onun açısından o anda aptal durumuna düştüğü- 
mün ben de farkındaydım. Ama... Elimde değildi. Birazdan... 
Elimde olmadan birazdan çıkıp gidecek bu dağınık saçlı ada- 
mın kim olduğunu deli gibi öğrenmek istiyordum. “Her neyse. 
Ben kaçayım artık,” derken doğruldu ve sigarasını kanepenin 
üzerinde söndürdü. Tek kaşını kaldırıp, “Öleceğin için sorun 
olmaz değil mi?” diye sordu cevabı umursamadan. Ben de yattı- 
gım yerde doğruldum. “Ah bu arada...” Tamamen ayağa kalkıp 
para dolu gitar kutusuna doğru yürüdü. “Eğer taktik istersen, 
bir balık olduğunu düşün. Kendini buna inandır ve kafanı suya 
daldır. Kafanı sudan çıkardıktan bir süre sonra ölürsün. Her şey 
o küçük beyninde başlar ve orada biter. Tamam mı küçük aptal 
balık?” , 

Yaşamadığı için ölmeyi beceremeyen, küçük aptal balık... En fazla 
yirmi dakikadır hayatımda olan biri için, fazla vurmamış mıydı sözle- 
riyle beni on ikimden? 

Başka bir şey demeden kapıya doğru ilerledi. Güç bela yer- 
den kalkıp peşinden gittim. Tam kapıyı açacakken birden dur- 
du, kulağını kapıya dayadı. “Ne yapıyorsun?” diye sorduğumda 
parmağını dudaklarına bastırdı. Ve sessiz harfler seçerek, “Sa- 
nırım hâlâ buradalar,” dedi. O gün gerçekten anlam veremedi- 
gim şeyler yapıyordum. Ama birkaç dakika sonra hayatımdan 
sonsuza dek gidecek olan dağınık saçlı tuhaf adamın ne işler 
karıştırdığını veya kim olduğunu öğrenmeden onu göndermek 
istemiyordum. Bu yüzden, aklıma ilk gelen şeyi yaptım. Dağı- 
nık Saçtı ittirip kapıyı açtım ve, “Aradığınız kişi burada!” diye 
bağırdım. Dağınık Saç, elini ağzıma bastırıp diğer eliyle belimi 
kavradı ve içeri çekti beni. Belimdeki elini çekip hızlıca kapıyı 
kapattı ve beni sert bir şekilde kapıya yasladı. 
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“Ne yapıyorsun?!” diye bağırdı dişlerini sıkarak. Bu, geldi- 
ğinden beri ne yaparsam yapayım yok sayan Dağınık Saç'a ver- 
dirdiğim ilk elle tutulur tepki olduğu için beni tatmin etmiş- 
ti. Doğru yoldaydım. Elimle ağzımın üzerindeki eli indirdim. 
“Kimsin dedim. Bana kim olduğunu ve kimden kaçtığını söy- 
lemezsen, buradan çıkamazsın.” Söylediklerim hoşuna gitme- 
mişti. Birkaç adım geri gidip duvara yaslandı ve kayarak yere 
çömeldi. “Duygusal bir ergenin aksiyon açlığı yüzünden götü- 
mü çizdiriyordum az kalsın.” 

“Kaba şey... Ben ciddiyim!” Biraz bağırmıştım. Hemen ye- 
rinden kalkıp yanıma geldi. Elini başımın yanına attı. “Kibar bir 
dille mi konuşayım? Peki.” Kapı önünden sesler yükselmeye 
başladı o an. Kaşlarını çatıp önce kafasını kapıya çevirdi. Sonra 
yüz kaslarını gevşetip bana döndü. “Birazdan sıçtığın işi temiz- 
leyeceksin. Beceremediğin şeyi, peşimdeki “kötü amcalar” sana 
katbekat acı çektirerek yapacaklar.” Kötü amcalar kısmını, beni 
bir hayli aşağılayarak söylemişti sanki. Sinirlendim. Geri çekildi- 
ğinde, “Sence ölümden korkan biri gibi mi duruyorum oradan 
bakıldığında?” diye sordum kibirle. “Sen gelmesen şu an ölmüş 
olacaktım zaten. Beni ölümle korkutmaya çalışma. Hem... Altı 
üstü ismini ve neler karıştırdığını merak ettim. Seni saklamak 
için evine alan birine en azından bu kadarını-” Başını yere eğip 
sağ elini bana doğru uzattı, lütfen sus der gibi. 

“Bilmek istiyorum.” 

Cevap vermedi. “Ben gidiyorum,” deyip hızlıca gitar kutu- 
sunu da alarak koridorun soluna doğru ilerledi. Ne planlıyordu? 
Onuncu kattan atlamayı mı? “Nereye?” diye bağırınca, attığı üç 
adımı geri aldı ve kızgın bir yüzle yanıma geldi. “Bak... Ölüp 
ölmemen ya da içindeki saçma sapan merakın gram umurum- 
da değil. Sadece işimi mahvetmeni istemiyorum. Şimdi git...” 
Sinirlenmesi gerekenden daha sakin olsa da, yüzünde gergin 
bir ifade belirmişti. Eliyle, salonun kapısını işaret etti. “Yerdeki 
ipi boynuna dola ve ölü gibi yat yerde. Tamam mı?” Kapıdaki 
seslerin iyice yükseldiği an, “Tamam mı?” diye sorusunu tek- 
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rarladı. Onu başımla onaylayıp odaya girdim. Sebebi, onunla 
bir oyuna dâhil olmak istememden ibaretti o an. Çünkü kapı- 
daki adamların beni öldürüp öldürmemesi ya da onun planının 
mahvolması pek umurumda değildi. 

İçeri girince hemen yere yatıp yerde duran avizenin ucunda- 
ki ipi boynuma geçirdim. Dağınık Saç'ın, “Gözlerini kapa!” diye 
fısıldadığı an gözlerimi sımsıkı kapadım. Komiğime gitmişti bu 
durum. Gülmek istedim ama sanki o bunu tahmin etmiş gibi, 
“Sakın gülme!” diye uyardı beni. Yüz kaslarımı serbest bırakıp 
olacakları görmek için beklemeye başladım. 

Birkaç saniye sonra, bir silah patladı ve birkaç çift ayak sesi- 
nin bulunduğum odaya doğru yaklaştığını duydum. Bir saat önce 
ölmek için uğraşırken şimdi yaşamak için uğraşıyorum. Deli miyim aca- 
ba, diye geçirdim içimden. Ama o an vücudumda dolaşan adre- 
nalini sevmiştim. Yirmi bir yıldır ot gibi geçen hayatımda, belki 
de ilk büyük heyecandı bu. Adamlardan birinin “Odalara bak” 
dediğini duyar gibi oldum. O sırada sanırım diğeri beni gördü. 
“Siktir... Hasan Abi, biri intihar etmiş burada!”diye bağırdı. 

“Ne? Ne intiha-” Adamın cümlesini bitiremediği yerde, be- 
nim rol kesen cansız bedenim vardı. “Siktir!” diye bağırdı. “Ça- 
buk, odalara baktıysanız defolup gidelim, bir de bu kalmasın 
üstümüze!” O an, yanıma gelip ölü olup olmadığımı kontrol 
etmesinden korktum. Ama koktuğum olmadı. Biri, hızlı ayak 
seslerinden anladığım kadarıyla odaları dolaştı ve hemen geri 
geldi. “Abi banyoyla tuvalete de baktım, kimse yok.” 

“Emin misin?” 

“Balkona, dolaplara, dondurucuya bile baktım abi. Yok...” 

“Hangi cehennemde bu şerefsiz?!” Nefret dolu cümlesin- 
deki “şerefsiz” sanırım Dağınık Saç'tı. Adam pes edip, “Çıka- 
lim...” dedi. Benden uzağa doğru giden ayak seslerini işittiğim 
an derin bir nefes aldım. Ve saniyeler içinde ev tekrar sessizliğe 
büründü. Gözlerimi açmak istedim ama emin olamadım. Ti- 
zak olabilir miydi? Birkaç dakika bekledim. Gözlerimi aralama- 
ya niyetlendiğimde alnımda bir baskı hissettim. Sanırım, “kötü 


amcalar” beni sobelemişti. Gülümseyerek gözlerimi açtım ve, 
“Sobe!” diye bağırdım. O an, Dağınık Saç kafamdaki parmakla- 
rını çekip, “Hastasın sen,” dedi. 

Yerden destek alarak doğruldum. “Gittiler mi?” 

Dağınık Saç, tam da bu sorumun cevabından emin olabil- 
mek için gizlice pencereden dışarıya bakıyordu. “Gittiler mi?” 
diye tekrarlardım. “Sanırım...” dedi. 

“Daha önce hiç bu kadar canlı hissetmemiştim kendimi,” 
dedim gülerek. Bana cevap vermek yerine yeni bir sigara yaktı 
ve rahatlamış gibi kendini tekli koltuğa bıraktı. “Dış kapının ar- 
kasına bir şey koy, kapanmaz yoksa.” 

“Sen nereye saklandın?” 

Salonun balkonunu eliyle işaret edip, “Oraya,” dedi. 

“Nasıl yani?” 

“Basbayağı.” 

“Oraya bakmayacaklarını nereden biliyordun ki?” 

“Basit. Çünkü burada intihar edip öldüğü düşünülen biri 
varken asla bu odadaki balkona bakmayı akıl edemeyeceklerdi.” 

“Bence riskliydi.” 

Tek kaşını kaldırıp, “Senin benim yöntemlerimi anlaman 
imkânsız,” dedi ukala bir tavırla. Ve sigarasını içmeye devam 
etti. Aniden anlamsız bir şekilde, odaya üflediği dumana karışıp 
toz olacak diye korktum. Hızlıca ayağa kalkıp, “Kapının arkası- 
na şunu koyayım,” diyerek tekli koltuklardan diğerini dizlerim- 
le ittirmeye başladım. Kapıdan çıkaramayınca, tekli koltuğun 
üstünden atlayıp kapıyı kontrol etmeye gittim. Gerçekten so- 
nuna kadar dayalıydı kapı. “Ne koyabilirim ki arkasına...” diye 
sordum kendi kendime. Kapıya biraz daha yaklaşıp kolunu tu- 
tarak kendime çektim ve sanki anlıyormuşum gibi incelemeye 
başladım. 

Birden, “Ölü kız canlanmış,” diye fısıldadı bir ses. Korkuyla 
irkilip bir adım geri attım. Kapıda ellerinde silahlarıyla dikilen 
adamlar, az önceki yüzlerini hiç görmediğim kötü adamlar olsa 
gerekti. Gözlerimle ağzım aynı anda kocaman açıldı ancak çığlık 
atamadan adamlardan biri beni tutup eliyle ağzımı kapadı. 
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Vücudumu kendi vücuduna bastırdı ve kolayca kontrolü 
altına aldı beni. Kocaman elleri olan kirli görünümlü bir ada- 
mın kollarında tanımadığım dağınık saçlı bir adamı kurtarmak 
için çırpınırken, içimden ne geçireceğimi dahi bilemedim. Ama 
tek yapmak istediğim, içeride belanın gittiğini düşünen dağınık 
saçlı adama haber uçurmak ve onu kurtarmaya çalışmaktı. Fa- 
kat beceremedim. Yaşı büyük olan, elindeki silahı önüne uzattı. 
Diğeri ise benim kafama... - 

Kapı önündeki koltuğa bir tekme atıp içeri daldılar. Yani, 
onlar daldılar ve beni de peşlerinde sürüklediler. Odaya girer 
girmez, yaşça büyük olan, silahı Dağınık Saç'a doğrulttu ve, 
“Bizi atlatabileceğini mi düşündün şerefsizin evladı!” diye ba- 
gırdı. “Sen bizi aptal mı sandın?!” 

Dağınık Saç, hiçbir şey olmamış gibi rahattı. Elindeki siga- 
rayı, koltuğun kenarında söndürüp pozisyonunu hiç bozmadan 
alaycı bir tavırla, “Öyle olmasaydınız bu parayı bana kaptır- 
mazdınız,” dedi. Canına susamış olmalı, diye geçirdim içimden. 
Ben önemli değildim ama sanki o da ölmek istiyormuş gibi deli 
cesaretiyle kafa tutuyordu az önce kaçtığı adamlara. “Paralar 
nerede?” diye sordu genç olan. Bu soru üzerine gözlerim gitar 
kutusunu aradı. “Gitar kutusu vardı kaçarken, nereye sakladın 
onu lan?!” 

Dağınık Saç, hatalı bir refleksle balkonun olduğu tarafa doğ- 
ru baktı. Konuşabilsem, “Bu kadar mıydı cidden?” diye bağırır- 
dım herhalde. Zeki görünmeye çalışıp böyle basit bir hatayı nasıl ya- 
pabiliyordu? Büyük olan, durumu anlamış gibi güldü. “Kızı ver,” 
dedi genç olana. “Git balkona bak.” Diğeri onayladı ve beni hız- 
la büyük olana doğru itti. Adam, ağzımı kapamaya gerek görme- 
den sadece sımsıkı tuttu beni. Çünkü tek bir hamleyle beynimi 
dağıtacak bir silah dayalıydı kafama ve Dağınık Saç da köşeye 
sıkışmıştı. Bağırsam ne olacaktı ki? 

“Kendini akıllı sanıyorsun değil mi? Ama burnu havada bir 
züppeden başka bir bok değilsin,” dedi adam. Dağınık Saç, te- 
dirgin olmuş gibi bir tavır takındı ve oturduğu yerde toparlandı. 
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O sırada, genç olan çıktı balkondan. “Hasan Abi, aşağıdaki bal- 
kona atmış çantayı.” 

Adının Hasan olduğunu öğrendiğim yaşlı adam kahkaha attı 
o an. “Kendini zeki sanan ama liseli kafasına sahip parlak bir 
çocuk...” Dağınık Saç'a baktı, bir hayli gergin görünüyordu. Bu 
durum, onu tatmin etmiş gibi daha güçlü bir kahkaha attı. “Fev- 
zi, git ve aşağıdaki evden çantayı al oğlum. Sonra gel, burada bir 
ceset paketleme işimiz olacak.” Fevzi, başıyla onaylayıp koşarak 
odadan çıktı. 

Fevzi'nin çıkışının ardından Dağınık Saç gülerek sırtını ge- 
riye yasladı. “Aşağıdaki dairede yaşayanın polis olduğunu genç 
arkadaş öğrenince biraz şoke olacak.” Yalan söylüyordu. Aşağıda 
yaşayan, yalnız yaşlı bir kadındı. O an, sabahtan beri takındığı 
gergin tavrın da, o anki ukala tavrı gibi rol olduğunu anladım. 
Ve bu şifreli oyun hoşuma gitti. Tabii sadece benim hoşuma... 
Hasan, birden öfkelendi ve, “Ne saçmalıyorsun lan sen?” diye 
bağırmaya başladı. Birkaç adım attı ve beni yana fırlatıp silahı 
Dağınık Saç'ın alnına dayadı. “Ne polisi?!” Adamın beni duvara 
fırlatmasıyla kendimi birden yerde buldum. Ama kalkmak için 
acele etmeyip kendimi unutturmak ister gibi bir süre sinsice 
bekledim yerde. “Bildiğimiz polis, Hasan Abi,” dedi, abi kısmı- 
nı bastırarak. Küçük hareketlerle ayağa kalktım. Bu, bana zaman 
kazandırmak için yaptığı bir oyun gibi geldi o an. 

Ne yapacağımı, bir dakikadan az sürede o iri adamı nasıl alt 
edebileceğimi düşündüm. Aklıma gelen tek şey, yerde devrili 
duran sehpaydı. Önce onları kontrol ettim. Adam, silahı Dağı- 
nık Saç'ın alnına dayamış, saçma sapan şeyler söylüyordu. O an, 
kelimeleri benim için çöptü sadece. Yapmam gerekeni yaptım 
ve sessiz birkaç adım atarak sehpayı iki elimle hızlıca kaldırıp iki 
adım önümdeki adamın sırtına geçirdim. 

Hasan, sadece sendeledi. O anlık boşluğundan faydalanan 
Dağınık Saç, adama bir tekme atarak onu yere düşürdü ve elin- 
deki silaha vurarak odanın diğer tarafına firlattı. “Kaç!” diye ba- 
ğırdı bana. Dediğini yapıp çıplak ayaklarımla koşmaya başladım. 


Onun ayak seslerini arkamda duymasamı, durup ne olacaksa ol- 
sun diyebilirdim ama... O da peşimden koşuyordu. Merdiven- 
lerden yalınayak inerken, zorlandığım için elimden tutup beni 
kendi hızına uydurmaya çalıştı. İlk merdivenleri bitirdiğimiz 
an, Hasan peşimizden küfrederek bağırıyordu. Birkaç el ateş 
etti, ama 1skaladı. 

Apartmandan birkaç kişi kapıyı açıp panikle geri kapattı. Or- 
talık saniyeler içinde iyice karıştı. Fevzi de girdiği daireden çıktı 
biz koşarken. O da ateş etmeye başladı. Merdivenleri üçer beşer 
inerek en alt kata ulaştık. Ne bacaklarımda derman kalmıştı ne 
de ciğerlerimde nefes almaya yer... Biz kapıdan çıkarken, asan- 
sörden inen Hasan son bir kez ateş etti ama yine ıskaladı. 

Ne tyhaftı her şey. Bir saat dahi olmamıştı dördüncü kez intihara 
kalkışalı. Birden hayatıma giren, garip bir adamla evimden kaçmış, ya- 
lınayak onun koşuşuna eşlik ediyordum. Pijamalarımla..... 

Ara sokakların birinden geçip diğerine koşarken, bir evin 
bahçesine girip duvarın dibine eğildik. “Sakın sesini çıkarma,” 
diye uyardı beni sessizce. Dediğini yapıp ağzıma görünmez bir 
fermuar çektim. Gerçekten de kimsenin gelip gittiği yoktu. Pe- 
şimizdekileri atlattığımızdan emin olduğumuz an, tetikte olan 
oturuşumuz rahatladı ve ikimiz de yere çöktük. 

Gözlerim acıdan kavrulan çıplak ayaklarıma kaydı. Biri ka- 
nıyordu, ama pek de umurumda olmadı bu durum. O an tek 
umursadığım, hissettiğim garip yaşama arzusuydu. Azıcık da 
olsa... “Nasıl bir oyundu bu? Nereden anladın ben kapıya ba- 
karken o adamların geldiğini?” 

“Anlamadım ki.” 

“Ee, ne ara attın çantayı aşağıdaki balkona?” 

“Sen ölü taklidi yaparken,” dedi dalga geçerek. 

“Paralar peki?” diye sordum. “Bunca şamataya rağmen para- 
lar onlarda mı kaldı?” 

“Hiçbir şey bilmiyorsun küçük aptal balık.” 

“Neymiş bilmediğim?” 

“O çantanın içini de, sen yerde öylece yatarken boşalttım. 
Sence bende paraları onlara kaptıracak göz var mı? Her ihtimale 
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karşı, tekrar gelirlerse diye küçük bir önlemdi. Düşündüğüm 
gibi de oldu, baksana.” 

“Nereye koydun ki paraları? Şu an ev boş, didik didik eder- 
ler her yanı.” 

“Apartmandakiler polis çağırmışlardır çoktan. Merak etme, 
geri dönemezler bir süre.” 

“Ama...” 

“Güvenli bir yerde,” diye doldurdu ama'dan sonraki üç nok- 
tamı. “Zaten bir saat kadar bekleyip sanki evine rasgele silahlı 
adamlar dalmış gibi polisi arayıp durumu izah edeceksin ve eve 
gidip sakladığım yerden parayı alıp bana getireceksin.” 

Alaycı bir gülücük attım Dağınık Saç'a. “Bunu neden yapa- 
cakmışım?” 

“Yarım saat önce yaptıklarını neden yaptıysan, o yüzden ya- 
pacaksın.” 

“Kendine çok güveniyorsun değil mi?” diye sordum, ama 
cevap zaten belliydi. Kendine güvenden öte bir şeydi ondaki. 
Kaşlarımı çattım. “Ne senin olayın? Gerçekten... Yani bu gi- 
zemli tavırlar, peşinde silahlı ve tehlikeli adamlar, elinde para 
dolu çanta... Yani yaşadığımız coğrafya en fazla neye gebe kala- 
bilir ki? Aklıma ucuz hırsızlıklar dışında pek bir şey gelmiyor.” 

Dağınık Saç, bedenini benden tarafa çevirdi ve alaycı bir me- 
rak ifadesi yerleştirdi yüzüne. “Senin olayın ne?” diye sordu. 
“Yani bu korkusuz edalar, evine rasgele giren birini umursama- 
malar, silahlı ve tehlikeli adamlara meydan okumalar... Kendini 
neden öldürmek istedin? Bu coğrafya en fazla nasıl bir acıya 
gebe kalabilir ki? Aklıma ucuz sebepler dışında bir şey gelmi- 
yor.” 

İşte, onu çözdüğüm an... Kelimelerini eğeye sürtüp biliyor 
ve keskinleştiriyordu dudaklarından dökmeden evvel. Ve in- 
sanların zihnine saplıyordu. Kime ne diyeceğini ve karşısında- 
kini nasıl bir anda savunmasız hale getireceğini çok ama çok 
iyi biliyordu. Ona istediğini vermemek için öfkelenmedim ve 
sakin tavrımı korudum. “Adın ne Dağınık Saç?” 
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Kendinden emin bir şekilde, “Polisi arayıp dediklerimi yap- 
tığında ismimi söyleyeceğim,” dedi. 

Direnmedim. Gurur yapmadım. Ya da kendime, “Gerçek- 
ten ne yapıyorum ben?” diye sormadım. Karşımda beni çok 
iyi manipüle eden ancak bunu yaparken beni saniyesinde tüm 
hücrelerime kadar çözdüğünü hissettiğim biri dururken öyle 
aptal duygulara yenik düşmek istemedim. Dediğim gibi... Eğer 
kapımı çalmasaydı, katranlaşmış kalp kırıklıklarım ruhu içinden 
kaçıp giden cansız bedenimle tavanda sallanıyor olacaktı. Ama 
oan, damarlarım bile sonuna kadar açılmıştı ve bana yaşadığımı 
her salise hissettiriyorlardı. Dedim ya... birazcık... çok azıcık 
yaşayasım gelmişti. Ve bu hissi kaçırmak istemiyordum. Yapa- 
cak daha iyi bir şeyim yoktu. Kaybedecek bir şeyim ise zaten hiç 
olmamıştı. 

“Pekâlâ,” dedim Dağınık Saç'a. “O zaman şöyle yapıyoruz. 
Sen bana evinin adresini veriyorsun, ben parayı alıp oraya geli- 
yorum.” Kendimden emin tavrım ona komik gelmiş olacak ki 
acımayla gülme arasında bir ifade yerleşti suratına. Yüzünü yü- 
züme yaklaştırıp, “Hayır, öyle bir şey yapmıyoruz,” dedi. Nasıl 
yapıyordu bunu, anlayamamıştım ama sanki her cümlesi gele- 
cekten gelen haberlerdi ve karşı çıkmak mümkün değildi. 

Pes ettim ve başımı önüme çevirdim. Kafamı usulca arkaya 
atıp bahçe duvarına dayadım. Gözlerimi kapayıp kafamın için- 
deki sesleri takip ettim bir süre, Pes ettiğim bir anda, kapımı çalan 
mucizeden mi etkilenmiştim aklı havada bir romantik gibi, yoksa sözleri 
ile beni o duvardan bu duvara çarpmasından mı? Ne için uğraşıyordum. 
ki? Evini öğrenince ne olacaktı? Benim yüzümden işi mahvolmuştu ve 
ona parasını geri verince ben ne olacaktım? Biraz yaşayasım dediğim 
birkaç gün müydü? Yoksa... Ellerimi başımın arasına alıp karnıma 
kadar çektiğim dizime yasladım alnımı. “Ölmeye çalışan bir kızı 
etkilemek veya manipüle etmek... Doğru kelime neyse işte... 
Senin için bu çocuk oyuncağıydı değil mi?” diye sordum. Ce- 
vap vermedi ama susacakmış gibi de hissetmedim. O yüzden, 
dizlerime gömdüğüm başımı kaldırıp ona doğru baktım. Teh- 
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likeli durmaktan bir hayli uzak, temiz ve güzel yüzü, keskin ba- 
kışlarıyla birleşince o kadar çelişkili bir görüntü oluşturuyordu 
ki... Sigaranın ucu ağzına değmeden bir saniye evvel, dudakla- 
rının kenarı yana kıvrıldı. Konuşması için, bir lokmalık sigara 
molası vermiş gibi, ağzına doldurduğu dumanı havaya bıraktığı 
an, “Çocuk oyuncağıydı,” diye cevapladı sorumu. “Ama seni et- 
kilemek değil. Seni seçmek...” 

Kaşlarımı çatıp, “Seçmek?” diye sordum. “Ne seçimi?” 

“Apartmana doğru koşarken hangi daireye gireceğime on sa- 
niyede karar vermem gerekiyordu. Ufak bir talihsizlik, peşim- 
deki adamlardan daha büyük bir tehlikeye sebep olurdu çünkü. 
İçeri dalmadan birkaç saniye pencerelere baktım. Bir tek senin 
evinde bütün perdeler sonuna kadar örtülüydü ancak küçük 
bir aralık vardı kenarlarında. Şey gibi düşün... Günışığındansa 
karanlığı tercih eden, ama aynı zamanda karanlıktan korkan... 
Gizli gizli küçük bir aralıktan günışığını izleyen ama onu evine 
davet edemeyen... Kafan karıştı değil mi aptal balık?” 

Dağınık Saç'a hayran hayran bakarken büyük bir şaşkınlıkla, 
“Gerçekten bu yüzden mi benim evime girdin?” diye sordum. 
Elindeki sigarayı söndürüp başını bana doğru çevirdi. “Yalan 
söyledim,” dedi gülerek. “Rasgele girdim.” 

Yüzümdeki hayran ifade, yerini ifadesiz bir surata bıraktı. 
“Şimdi kulağını aç beni iyi dinle... Aptal bir hareketinde hem 
benim paralarımı yakarsın hem de kendini... Hoş, ölüp öl- 
memen ne benim umurumda ne de senin ama...” derken du- 
raksadı. Bu cümle acıtmalı mıydı Dağınık Saç? Etkilenmedim, diye 
geçirdim içimden. Yüzümdeki boş ifadeyi fark edince, “Her 
neyse...” diyerek pes etti. “Beni iyi dinle ve dediklerimi harfi 
harfine yap. Ben paramı alayım, sen de merak ettiğin ne varsa 
öğren. Ve... Ölmek istersen bile, bunu kendin yapabilmek için 
bir firsatın olsun. Anladın mı küçük aptal balık?” 
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“Önce polisi arayacaksın. Ankesörlü telefon mu bulursun, 
yoksa birinden ödünç mü alırsın, orası sana kalmış.” 

“Neden senin telefonundan aramıyorum?” 

Dalga geçerek, “İstersen sonrasında da, bu arada size telefon 
ettiğim adam da bir haltlar karıştırıyor, gelmişken onu da tu- 
tuklayın, de. Olur mu?” deyince, ağzıma görünmez bir fermuar 
çektim. Ben susunca devam etti. “Telefondaki polislere evine 
birilerinin girdiğini, silahlı olduklarını ve onları görünce kor- 
kup evden kaçtığını anlatacaksın. Bunu yaparken biraz korkmuş 

“ve paniklemiş havası verirsen iyi olur. Sonra bulunduğun yeri 
tarif edip, gelip seni almalarını isteyeceksin. Onlar gelip seni 
yalınayak, pijamalarla ve bu halde bulunca, işin kolaylaşacak za- 
ten, Sonrasında onlar seni yönlendirir. Ama birkaç küçük tüyo 
vermeliyim sana. Özellikle ifade için...” 

“İfade mi?” diye homurdandım. “Çok meşakkatli işler-bun- 
lar. Ben doğruca eve gidip, paranı alıp sana getirsem olmaz mı? 
Gerçekten o adamlardan gram korkmuyorum.” 

“Sen ölmekten korkmuyor olabilirsin ama ben yakalanmak, 
özellikle de paramı kaptırmak istemiyorum. O yüzden, işimi 
mahvettiğin için bu “meşakkatli” işleri yapacaksın. Ayrıca iste ya 
da isteme... Komşuların çoktan polise haber vermişlerdir. Bir 
şekilde onlara bir açıklama yapman gerekecek. Ben sadece bunu 
avantaja çevireceğim, o kadar.” 

Bakışlarımı yana çevirip, “Devam et,” dedim. 

“Öncelikle bu sabah olanları unut. Polislere olayı şöyle an- 
atacaksın.” Bedenini iyice bana doğru çevirdi. Ve sanki benim 
ağzımdan, polislerle konuşuyormuş gibi anlatmaya başladı. “Bu 
sabah, hâlâ alamadığım uykumdan ayılmak için salonda oyala- 
nırken aniden bir silah patladı ve içeri üç adam girdi.” 

“Üç mü?” dedim anlamayarak. “Neden üç?” 

“Eğer susup dinlersen anlarsın,” diye yanıtladı. Sonra emin 
olamayıp, “Anlama kısmından emin değilim,” deyince, sinir ol- 
duğumu belli ederek yalandan güldüm. “Tamam, bölmeyece- 
Şim, anlat lütfen.” 
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Tekrar, benim ağzımdan anlatmaya devam etti. “Başta üçü- 
nün de kar maskesi vardı, yüzlerini tam göremedim. Sadece biri 
iri yarıydı, diğer ikisi daha zayıf, o kadar. İkisinde silah vardı, 
birinin elinde kocaman bir çanta... Sanırım bir şey arıyorlardı, 
ama ne olduğunu anlayamadım. Beni hemen çantalarından çı- 
kardıkları bir iple bileklerimden bağladılar.” 

Ne yapmaya çalıştığını hafiften anlıyordum. Elimi şıklatıp, 
“İntihar ipi...” dedim. Sanki bunu anlamak marifet değilmiş 
gibi kibir dolu bir bakış attı ve anlatmaya devam etti. “Bu ara- 
da aradıkları neydi derlerse, insan olabileceğini düşündüğünü 
söyle. Eğer tehlikeli bir şey aradıkları izlenimi uyandırırsan, evi 
ararlar ve parayı da bulurlar. Tamam mı?” Başımı sallayarak 
onu onayladım. “Sonra içlerinden biri, aradıkları şeyi evimde 
bulamayacaklarına ikna olunca diğer şüphelendikleri daireye 
bakmak için evden çıktı de. Silahlı olan...” 

“Anladım.” 

“Sonra şöyle devam edecek hikâye...” dedi, yeni bir sigara 
yakmak için bekledi. Sigarasını yakıp ilk dumanı içine çekin- 
ce devam etti. “İki kişi kaldıklarında, iri yarı olanla zayıf olan 
arasında tartışma çıktı. Korkudan neden bahsettiklerini anlaya- 
madım. Ama sanırım benimle ilgili bir mevzuydu. Beni işaret 
ediyorlardı... Evet, kesinlikle konuyu tam anlamadığını ama 
konunun seninle ilgili olduğunu hissettiğine dair bir dokun- 
durma yap.” 

Ben, “Ne yapmaya çalıştığını anlıyorum yavaştan,” deyince 
güldü. Bunu, onu etkilemek için söylediğimi anlamıştı sanırım. 
Bana cevap vermeden, anlatmaya devam etti. 

“Tartışma hararetlenince birden zayıf olan eline geçirdiği 
orta sehpayı iri olana fırlattı. Sehpa avizeye çarpıp avizeyi ada- 
mın üzerine düşürdü. Adam bocalayıp yere düştü ve o anlık 
boşluktan yararlanıp zayıf olan adamın silahına bir tekme atıp 
silahi ileri savurdu. O sırada, zayıf olan ne olduğunu anlama- 
dan benim bileğimdeki ipleri çözmeye başladı. Kollarım serbest 
kaldığında “Koş! diye bağırdı bana. Dediğini yaptım. Ben tam 


28 


kendimi dış kapıya atmıştım ki, beni iplerimden kurtaran adam 
da peşimden yetişti ve elimden tutup benimle birlikte koşmaya 
başladı. Sırtına avize düşen iri adam arkamızdan ateş etti. Bu 
beni korkuttuğu için, o adamın elimi tutmasına ve birlikte kaç- 
mamıza izin verdim. Yarı yoldayken kafasındaki kar maskesini 
çıkardı ama ben korkudan ve panikten bakamadım bile. Apart- 
manın dış kapısından kendimizi firlattıktan sonra arka bahçe- 
ye koştuk, beni orada bırakıp demirlerden atlayıp kaçtı. Ben de 
onun gittiği yolun tam ters istikametine bakan demirlere koşup 
güç bela kendimi sokağa attım ve arkama bile bakmadan koşa- 
bildiğim kadar koştum. Sonrasını biliyorsunuz zaten... Peşim- 
den gelmediklerine emin olduğum an, durup size telefon ettim. 
Bildiğim bütün her şey...” 

“...bu kadar polis bey.” 

“Aferin balık.” 

“İsmim Yosun.” 

“Umurumda değil.” 

“Peki.” 

“Devamında senden adamları aklında kaldığınca tarif etmeni 
isteyecekler. Kar maskesi dedin ancak komşular adamların yüz- 
lerini görmüş olabilir. O yüzden, o herifleri de bulamayacakları 
şekilde geliştirmemiz lazım bu tarif olayını. Onları bulmaları 
demek, beni bulmaları demek çünkü. » 

“Nasıl yapacağım bunu?” 

“Olmayan ayrıntılar ekleyerek ya da ayrıntıları değiştire- 
rek... Örneğin, dövme gibi ya da göz rengi gibi... Komşuların 
üç saniyelik panikle göremeyeceği ve senin kar maskesine rağ- 
men görebileceğin ne kadar ayrıntı varsa işte. Değiştir hepsini. 
O kısımları halledebileceğini düşünüyorum.” 

“Tamamdır, halledebilirim sanırım.” 

“Sonrası ise, polislerin nasıl bir politika izlediğine bağlı ola- 
rak yapacağın birkaç doğaçlamadan ibaret. Ama sen olabildiğin- 
ce koruma istemediğini, polislerin sadece eve kadar eşlik edip 
birkaç parça eşyanı alana kadar beklemelerini istediğini söyle. 
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Onlarla birlikte gidip büyükçe bir çantaya sadece uzun bir mont 
ya da pardösü gibi bir şey koy. Dibine de paraları...” 

Yüzüme şeytani bir gülüş yerleştirmek istedim o an. Becere- 
mediğime emin olsam da bozmadan, “Paralar nerede ki?” diye 
sordum. 

“Tahmin etmeni isterdim ancak bulabileceğini sanmıyo- 
rum.” 

Yüzümdeki yapmacık şeytani ifadesi silindi. “Peki, oyun oy- 
namayacağım. Nerede paralar?” 

“Dondurucuda.” 

Kaşlarımı çatıp, “Efendim?” diye sordum. Şaşırmamıştım. 
Çünkü yanlış duydum sandım. “Dondurucu derken?” 

“Kilerdeki.” 

“Paraları kilerdeki dondurucuya mı sakladın?” 

“Bir daha tekrar edersen, sana cevap vermem,” dedi düz 
bir sesle. “Sen gözlerin kapalı beklerken, adamlar gitti mi diye 
kontrole çıktım hole. O sırada gördüm. Ne olur ne olmaz diye 
paraları bir yere saklamam gerekiyordu, aklıma orası geldi bir- 
den. En alta, dondurulmuş yiyeceklerin altına dizdim. Kapağı 
açsalar bile bulamazlardı yani.” 

“Zekice...” diye mırıldandım kendi kendime. Bu övgüme 
ihtiyaç duymadığı belli olan Dağınık Saç, beni yok sayıp ko- 
nuşmaya devam etti. “Bildiğin bir otel var mı? Yani sürekli git- 
tiğin?” 

“Sanırım... Bir yer var.” 

“Güzel... Evden çıktıktan sonra polislerden seni oraya bı- 
rakmalarını isteyeceksin.” 

“Sonra?” 

“İçeri girip bir oda tutacaksın. İstersen odanın ücretini be- 
nim muhtemelen ıslanmış olan paralarımla ödeyebilirsin.” 
Elimle geç o kısmı der gibi bir hareket yaptım. “Sonra odana çı- 
kar gibi asansöre bineceksin ve asansördeyken çantandan çıkar- 
dığın montu giyip şapkasını kafana geçirerek tekrar aşağı inecek, 
hiçbir şey olmamış gibi otelden çıkacaksın ve kapının önünde 
seni bekleyen taksiye binip yanıma geleceksin.” 
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Gülümsedim. “Adres?” diye sordum kazanmış gibi. Tek ka- 
şını kaldırıp bana kaybettiğimi gösteren bir bakış attı, “Taksici 
seni nereye götüreceğini biliyor olacak. Merak etme.” 

Plan aslında basitti. Evimi izleyip doğru anda aramaya gele- 
cek o iki adama karşı alınmış bir önlem ve beni onlardan kurta- 
racak bir yöntemdi. Hem de, apartmanda yer yerinden oynadığı 
için benden hesap soracak polislerden de kurtaracaktı beni. Bir 
taşla bir sürü kuş... 

Dağınık Saç'ı onayladım ve dediğini yapmak için yanından 
ayrıldım. O an düşünmek istemedim. Kendimi ve yaptıklarımı 
sorgulamak da... Yalnızca, ne olacağını görmek için Dağınık 
Saçın dediklerini harfi harfine yapmaya karar verdim. 

Dedim ya... Kaybedecek hiçbir şeyim yokken, en fazla ne 


olabilirdi ki? 


Dağınık Saç ne dediyse yaptım. Olayı polise açıkladım, pe- 
şimdeki olası adamlardan kurtulmuş oldum. Dağınık Saç'ın pa- 
rasını kurtardım, hem de bunları çorap söküğü gibi art arda ko- 
layca yaptım. Onun planı sayesinde... Adını öğrenmek için bile 
can attığım dağınık saçlı adamın, zeki biri olduğu barizdi. Ancak 
bana söylediklerini harfi harfine yaparken anladım ki tahmin 
ettiğimden de fazlasıydı kafasında dönenler. 

Planın son evresi, yani işi garantiye alma kısmı için, ara sıra 
gittiğim otelin ara katlarında bir oda tuttum. Asansöre yalnız 
binmek için biraz oyalandım. Asansörün önü boşalınca içe- 
ri girip oda katının numarasına bastım, Asansör hareket ettiği 
an, para dolu çantayı yere attım ve içinden uzun yeşil montu 
çıkarıp üzerime geçirdim. Önümü kapatıp şapkayı kafama ge- 
çirdikten sonra odanın kata ulaştı asansör. Dışarı çıkmadan, tek- 
rar lobi tuşuna bastım. Kapının kapandığı an, yerdeki çantanın 
fermuarını çekip koluma taktım. Asansör lobiye vardığında ise, 
dikkat çekmeyecek ama yavaş olmayan bir hızda kapıya doğru 
yürümeye başladım. 
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Otelden dışarı adımımı atar atmaz bir taksi çekti dikkatimi. 
Şoför, taksinin boş olup olmadığını soran bir kadını başından 
savuşturur gibi yanıtlamıştı ve müşterisi var gibi de durmu- 
yordu. Merdivenlerden bir adım aşağı inip taksi arıyormuş gibi 
etrafa bakmaya başladım. Şüpheli taksici eliyle ufak bir işaret 
yaptı. O an, Dağınık Saç'ın gönderdiği taksicinin o olduğunu 
anlayıp çaktırmamak için, “Ah, geldiniz demek,” dedim. Sesi- 
mi olduğundan daha kalın çıkarmıştım becerebildiğim kadar. 
Hoş... Peşimde olmaları muhtemel adamlar, beni duyacak me- 
safede olsaydı, çoktan yakayı ele vermiştim ya... Kendimi yok 
sayma kararı alıp başım önümde hızlı hızlı yürümeye başladım. 
Taksinin yanına ulaşınca, “Sizsiniz değil mi?” diye sordum işi- 
mi garantiye almak için. Küçümseyen bir bakışla, “Sence?” diye 
sorup cevabımı beklemeden kapımı açtı. “Buyurun efendim.” 

Taksiye bindiğimde doğal bir refleksle çantayı kucağıma alıp 
sımsıkı tutmaya başladım. Agresif sahte taksici, koltuğuna otu- 
rup emniyet kemerini takarken dikiz aynasından bana baktı ve 
rahatlamanın verdiği etkiyle yüksek sesle konuşmaya başladı. 
“Korkma. Seni birazdan ona götüreceğim.” 

Uyanıklık yapmak istedim bir an. “O derken...” dedim du- 
dağımı hafifçe ısırıp. “Adı?” 

“Bunu soracağını bana söylemişti. Ama üzgünüm,” deyip 
taksiyi çalıştırdı. “Bunu söyleme iznim yok.” 

Kaşlarımı çatıp sırtımı geriye yasladım. Neden bir insan 
böyle bir şeyin uyarısını yapardı ki? Biraz yana kayıp pencere- 
nin dibine soktum kafamı. Adamla konuşmamak için yolu iz- 
liyormuşum gibi yapmaya başladım. Taksi, ağaçların dizili ol- 
duğu bir yolda ilerliyor, hızla geçtikçe ağaçlar beni koştuklarına 
inandırıyor, herkesin yaptığı gibi beni kandırıyorlardı. Benim 
aklımdan koşarak geçen şeyler ise son yirmi dört saatimdi. Ku- 
cağımda yüklü miktarda para... Şoför koltuğunda normalde 
görsem korkudan yanına yaklaşmayacağım, huysuz bir adam... 
Mimlendiğim, ne işler karıştırdıklarına hayal dünyamın yetme- 
diği birkaç tehlikeli adam... Ve... O... 
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Ona geçince, satırbaşı yaptı zihnim. İçimde, tekrar harekete 
geçti oduman kanatlı kelebek. Her kanat çırpışında, duman altı 
oluyordu içim. Nasıl yaptı ki bunu bana, bu kadar kısa süre- 
de? Nasıl bu kadar cezbetti, ölümü için her gün erken bir saate 
alarm kuran kızı? Bu, yüksek puanlı bir soruydu iç dünyamdaki 
sınavda. Ama her zamanki gibi, kırmızı bir çarpı vardı üzerinde. 
Düşünmenin, her zaman olduğundan daha da zor gelmeye baş- 
ladığı an, pes edip gözlerimi kapadım ve başımı taksinin camına 
dayadım. Başımın sürekli cama çarpması kafamdaki arsız soru- 
ların midesini bulandırdığı için sanırım, düşünmek ne zaman 
can sıkıcı hal alsa, bunu yapardım. 

Huysuz sahte taksici, “Birkaç dakikaya orada olacağız,” dedi- 
ğinde gözlerimi açıp başımı camdan çektim. “Pekâlâ,” diye ya- 
nıtladım meraklı sorularımı yutarak. Camdan dışarı baktım, ne- 
reye geldiğimizi anlamak için. Ama daha önce hiç gelmediğim, 
hatta varlığından haberimin dahi olmadığı bir yerdeydik. Kendi 
halinde evler, marketler, az insanlı sokaklar... Kendinizi aşağı 
bırakmak isteyeceğiniz hafif bir yokuş... Taksici, o yokuşu tır- 
mandıktan sonra sola çekti aracı. Arkasına dönmeden, benim- 
le dikiz aynasından göz teması kurup “Buradan dümdüz yürü, 
orada seni bekliyor olacak. Görürsün...” dedi. Cevap verme- 
den, teşekkür dahi etmeden taksiden inip yürümeye başladım. 
Kalbim birden o kadar hızlı atmaya başlamıştı ki... Kucağım- 
daki çantaya, beni Dağınık Saç'a götüren araç olduğu için onu 
kutsar gibi daha sıkı sarıldım. 

Issız sokak, benim şüpheli davranışımla daha tehlikeli gö- 
rünüyordu sanki. Elindeki siyah çantaya sıkı sıkı yapışmış, son 
hızla yürüyen, rengi atmış tuhaf bir kadın... Yanımdan geçen 
okul formalı birkaç çocuğun benden korktuğunu hissedince, 
hızımı düşürüp elimdeki çantayı saplarından tutmaya başla- 
dım. Kendimi, “Sakin ol... Sakin...” diyerek yatıştırmaya çalış- 
sam da, yürüdüğüm sokağın ucunda Dağınık Saç'ı fark edince 
tekrar panikledim. Sokak lambasına yaslanmış, sigara içiyordu. 
Durdum. Acaba daha önce onu kaç kez yok sayıp geçmişimdir yanın- 
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dan, diye geçirdim içimden. Hayır, değildi işte. Görüntüsünde 
değildi. Saçlarının dağınıklığında da... Sürekli sigara içişinde de 
değildi büyüsü. Ya da taşıdığım parayı kazandığı tehlikeli işle- 
rinde de... Mıknatısın zıt kutupları gibi, ona karşı konulmaz 
çekilişim, tamamen başka bir sebeptendi. 

Yüzü bana dönünce, panikleyip düşüncelerimi sağa sola sa- 
vuşturdum ve tekrar yürümeye başladım. Yaklaştıkça netleşen 
görüntüsü, her bir adımda mideme bir yumruk olarak geri dö- 
nüyordu. Bunu hissetmiş gibi, yanına varmama birkaç küçük 
adım kala diğer tarafa doğru yürümeye başladı. Sanki, gelecekten 
bir ön izlemeymiş gibi hissettim o anı. O önde kocaman adım- 
larla yürüyor, ben ona yetişemiyordum. Kocaman adımları, her 
hareketinde biraz daha gerisinde bırakıyordu beni. Bağırıp beni 
beklemesini istemek yerine, koşmaya başladım. Dün yalınayak 
koşarken kestiğim ayağım acıdığı için, çok hızlı koşamasam da 
aramızda mesafeyi eritmeye yetti bu. Tam arkasındayken durup 
ceketinden yakaladım. “Biraz yavaşlar mısın?” 

Başını hafifçe arkaya çevirip bana tam dönmeden, “Ne- 
den?” diye sordu. “Çünkü yetişemiyorum,” diye cevaplayınca, 
“Cümledeki özne sensin,” deyip yürümeye devam etti. Sinir- 
lenmeden, kendimi sakin kalmaya zorlamadan, cevabını ko- 
layca hazmettim. Çünkü onun cümlelerini, normal kalıpların 
biçimlendirdiği tepki silindirinden geçirmenin yanlış olduğunu 
bir önceki gün anlamış ve kendimi hazırlamıştım. Hatta bu ho- 
şuma bile gitmişti. Çünkü aynı zamanda bana da yüksek oranda 
bir özgürlük sunuyordu. Hiçbir zaman bana verildiğini hisset- 
mediğim... 

Arkasından koşar tempoda bir yürüyüş hızı tutturunca, 
“Daha ne kadar yürüyeceğiz Dağınık Saç?!” diye bağırdım. El- 
lerini cebine atıp hızını biraz düşürdü benim sorumla birlikte. 
“Bilmem... Ne kadar yürüyelim?” 

“Bana sorarsan şu an duralım derim.” 

Arkasını dönüp, “Peki,” dedi. “Duralım.” Hiç beklemedi- 
ğim bu hareketiyle, ikimiz de durduk. Şaşkın ve alık bir ifadem 
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olduğundan emindim ama yine de rol yapma gereği duymadan 
gözlerimi kırpıştırıp, “Eee?” diye sordum. “Şimdi ne yapaca- 
Şız?” 

“Sen söyle. Duralım diyen sendin.” 

“Ama...” 

“Duracağın yerden emin değilsen durmayı arzulamayacak- 
sın.” Bu cümlesi, bariz bir kamçıydı. Ölünce acılarımın geçe- 
ceğinden emin olamayıp ölmeyi arzulamak gibi... Demek iste- 
diği, böyle bir şeydi. Anlayıp sustum. Birkaç saniye gözlerimin 
içine bakıp elini uzattı. “Koşalım. Elbet duracak bir yer bulu- 
ruz,” dedi. Elini tuttum ve düşüncelerimdeki çıkmaz sokağı ve 
ayaklarımdaki yaraları umursamadan onunla beraber koşmaya 
başladım. 

Dedi ya, duracağın yerden emin olmadan durma, diye. Koşalım, 
elbet duracak yer bulunur. Evet, ben buldum Dağınık Saç. Birkaç ne- 
feslik, birkaç dakikalık ya da birkaç günlük... 

Benim duracağım yer, onun durağıydı. 
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BB. 
BÖLÜM22 


SUDAN KORKAN BALIK 


AP.T.P.X TAKA — Voice & 


“Saçlarımın uçları, 
geçmişimin uçurtmasına düğümlüydü. 
Ben de geçmişimi makastan geçirdim.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 


Ciğerlerim patlayana, nefesim göğüskafesimi acıtana kadar 
koştuk. Geçmişimizden uzaklara koşar gibi, peşimizde hayal 
kırıklıklarımız varmış gibi koştuk. Hayat bize tur bindirmiş 
gibi, yarını yakalamak istiyormuş gibi koştuk. Bacaklarımdaki 
bütün kaslar cayır cayır yanana kadar, onu söndürecek rüzgâr 
önümüzde bizimle yarıştaymış gibi koştuk. Pes etmek üzere 
olduğum bir anda, bir uçurumun kenarında durduk. Kendimi 
frenlemekte güçlük çektiğim için az kalsın yuvarlanıyordum. 
Ancak Dağınık Saç'ın umurunda bile olmadı bu. Ben bayırın 
kenarındaki ağacın dalına tutunup kendimi toparlarken o çok- 
tan yere yığılmış, nefesini düzene sokmaya çalışıyordu. 

Derman kalmayan bacaklarımı sürükleyerek Dağınık Saç'ın 
yanına gidip çöktüm. Ne kadar yorulduğumu çökünce daha 
iyi anladım. İçimden deli gibi onunla konuşmayı geçirsem de 
yapamadım. Çünkü nefesim göğüskafesime dardı hâlâ. Cüm- 
lelerimi, göğüskafesimde yer tutmamasını umarak yuttum ve 
etrafa göz gezdirmeye başladım. Yemyeşil otlarla kaplıydı her 
yer. Uçurum gibi olan yokuşun en alt kısmı çiçeklerle dolup 
taşıyordu. Kendini aşağı bırak, bize emanetsin der gibiydiler. Az 
önce, kollarına tutunduğum anne ağaç tüm bu manzaranın tek 
sahibi gibiydi. Dallarından biri, bize doğru eğilmişti. Gülümse- 
dim. Sanki bizi misafir ediyordu bu haliyle. Konuşmayı bece- 
rebildiğim ilk ânda, “Harika...” kelimesi düştü dudaklarımdan. 
Çocuksu bir heyecanla ona doğru baktım. Çoktan sırtüstü yere 
uzanmıştı bile. Ben de aynısını yapıp yanına uzandım. 

Bir süre, hiç konuşmadan gökyüzünü seyrettik. Tıpkı, bir 
önceki gün kopuk avizenin bıraktığı izi seyrettiğimiz gibi... De- 
rin bir iç çekip, “Tavan manzarasından iyi, ha?” diye sordum. 

“Gökyüzünün bir tavan olmadığını mı düşünüyorsun?” 
dedi kısık bir sesle. “Yanılıyorsun.” 

“Gökyüzü dünyamızın tavanıdır geyiği mi yapacağız?” 

Ellerini ensesinde birleştirirken, “Hayır,” dedi. “Dünya- 
nın tavanı değil. Benim tavanım.” Hafifçe tebessüm etti, ama 
hemen soldu yüzü. Ben ona hayran hayran bakarken ciddi bir 
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tavırla devam etti konuşmaya. “Kafam tavana değecek kadar bü- 
yümek isterdim küçükken. Sonra tavanların küçülmesini iste- 
dim. Ama...” 

“Ama?” 

“Kendimi, insan eli değmiş aptal tavanlarla kapıştırmanın 
saçma olduğunu fark ettim. Sonra, gökyüzünün benim tavanım 
olmasını istedim ve oldu.” 

“Her istediğin olur mu öyle?” dedim dalga geçerek. “Eğer 
öyleyse, tavanını intiharımda kullanmak için istiyorum.” Par- 
mağımı havaya kaldırıp gökyüzüne bir intihar ipi çizdim. “Ha- 
rika olurdu.” 

Başını, oraya geldiğimizden beri ilk kez bana doğru çevirdi. 
“İpini neye geçireceksin?” 

Tek kaşımı kaldırıp düşünüyormuşum gibi yaptım. “Bulut- 
lara?” diye sordum kendimden emin olmayarak. “Yanlış cevap,” 
dedi. “Bulutlar zaten yıldızlara intihar ipi takmış ölüler.” 

“Efendim?” 

“Bulutlar, ölü.” 

“Nereden çıkardın bunu?” 

“Tavan benim. Ben karar verdim. Gün boyu ölü varlıkları 
tavanda sallanıyor işte...” 

“Peki... Gri bulutlar?” 

“Ölürken pişman olanlar.” 

“Yağmur?” 

“Ölürken pişman olan bulutların ağlaması...” 

Tekerleme gibi giden sohbete daha iyi katılabilmek için dir- 
seğimi yere dayayarak onun yattığı tarafa doğru kafamı kaldır- 
dım. Elimi yanağıma koyup, “Peki ya-” diyerek yeni bir soru 
soracaktım ki, “Susacak mısın artık?” dedi bezgin bir ses tonuy- 
la. Onu umursamadan devam ettim. “Adın ne bu arada? Paranı 
getirdim, söyleyeceğine söz vermiştin.” 

“Adım neden bu kadar önemli senin için?” 

Tekrar sırtüstü uzandım yere. “Sadece,” dedim. “Senin gibi 
bir adamın ismini tahmin edemedim.” 
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Yeni bir sigara yaktı bana cevap vermeden önce. Sigarasın- 
dan kopardığı dumanı, kelimeleriyle aynı anda düştü dudakla- 
rından. “Merak edilmeye değecek bir ismim yok.” 

“Ona ben karar vereceğim. İsmin ne Dağınık Saç?” 

“Özgür...” dedi. “İsmim, Özgür.” 

Rüzgârın dansa kaldırdığı dağınık saçları, kalbimdeki duman 
kanatlı kelebeği büyüten sigara dumanına karışırken, isminin 
ona ne kadar yakıştığını düşünebildim sadece. 

Özgür olmak istiyorum. Ben de, diye geçirdim içimden. Ona 
olan hayranlığım, ismiyle iki kat artmıştı birden. Kayaların altına sak- 
lanmış, kimsenin istemediği Yosun; sonsuza kadar, Özgür... 

“Keşke ben de özgür olabilsem.” 

Elindeki sigaraya dikkat ederek yattığı yerden hafifçe doğ- 
ruldu. “Daha önce de dediğim gibi,” dedi yerden aldığı destekle 
ayağa kalkarken. “Balık ol.” 

Kaçacağından korkup panikle ayağa kalktım ben de. “Nere- 
ye?” 

Yerdeki çantayı alıp arkasını döndü. “Gidiyorum.” 

“Ben ne yapacağım?” Korkum, onu bir daha göremeyecek 
oluşumdandı ama başka bir şeye vurgu yapmak istedim. “O 
adamlar... evime tekrar gelirse ne olacak?” Cevap vermeden 
yürümeye devam etti. Bir adım öne atıp, “Korkuyorum!” diye 
bağırdım. 

Ağzındaki sigarayı ince kemikli parmaklarının arasına sıkıştı- 
rıp arkasını döndü. “Yalan söyleme, korkmuyorsun.” 

“Nasıl korkmayabilirim ki?” diye yalan söyledim. “Yani,” 
dediğimde sözlerimi yutturacak bir şekilde öyle bir bakış attı ki, 
pes edip doğruları itiraf etmek zorunda kaldım. “Tamam, peki. 
O adamlar umurumda değil, Hiçbirinden korkmuyorum da. 
Ölmenin benim için küçük bir ayrıntı olduğunu anlamışsındır 
zaten. Ama...” Birkaç adım atıp aramızdaki mesafeyi kapattım. 
“Biraz... seninle kalsam olmaz mı? Hem, bunca yaptığım şey- 
den sonra, bu kadarı sorun olmaz senin için diye düşünüyo- 
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“Şu an neden böyle düşündüğünü anlıyorum,” dedi yüzünü 
yüzüme yaklaştırıp. Koyu kahverengi, doğuştan kısık gözlerini 
gözlerime kenetledi. “Ölecekken, tesadüfen hayatına giren gi- 
zemli bir herife tutulman ya da ondan etkilenmen çok normal. 
Lütfen bu durum sanki çok anormal bir çekimmiş gibi bunu 
kutsayıp peşime takılma sebebin olarak sunma bana. Tamam 
mı?” Acımasızca gelen cümlelerini sineye çekmek bu defa daha 
zor olmuştu. Dudaklarımı ısırıp gözlerimi keskin bakışlarından 
kaçırdım. “İyi günler dilerim balık,” deyip arkasını döndü ve 
yürümeye başladı. Öfkelendim. “İsmim Yosun!” diye bağırdım 
arkasından. Gitmesine engel olmak için bir şeyler söylemek 
istedim ama onu neyin durduracağını bilemedim. Söyledikle- 
ri doğru olsaydı bile, umurumda değildi. O an hissettiğim tek 
şey, yapabildiğim kadar onun yanında kalmak istememdi. Bir 
dakika, bir saat, bir gün fazladan... Onun tuhaf ve anlaması güç 
lügatını biraz daha keşfetmek istiyordum. 

“Bak Dağınık Saç!” diye bağırıp ellerimle gözlerimi kapa- 
dım. “Gözlerim kapalıyken yürüyeceğim. Bakalım, tekrar bir 
mucize olacak mı?” deyip arkamı döndüm ve uçuruma doğru 
yürümeye başladım. Yaptığım ucuz bir numara mıydı? Emin 
değildim. Tek istediğim, ya beni tekrar durdurup biraz daha 
onunla vakit geçirmeme izin vermesiydi ya da o berbat eve tek- 
rar dönmeme gerek kalmadan önce ölmek... 

Küçük adımlarla, ölmek istemekten çok, onun bana yetiş- 
mesini umarak yürürken bir sonraki adımımın boşluk olabi- 
leceği gerçeği umurumda değildi. İçimdeki boşluğa basıp çıkmaza 
düşeli uzunca bir zaman olmuştu ya... Benzerinin fizikseli tekrarlansa, 
ne olurdu ki? Daha çok yakar mıydı canımı? Her bir adım, kafa- 
ya sıkılan bir el ateş gibiydi ruletimde. Her adımımı içimden 
usul usul sayarken sekize geldiğimde ayağım bir taşa değdi san- 
dım. Üzerinden geçip gitmeye çalıştığımdaysa bedenim başka 
bir engele çarptı. Gözlerimin üzerindeki eli aşağı indirip baktı- 
ğımda, çarptığım şeyin Özgür'ün bedeni olduğunu fark ettim. 
Uçurumun tam önündeydik. Kafamı usulca kaldırıp gözlerine 


40 


baktım. “Bir balığa yürüyemezsin demişler. O da, yürüyemi- 
yorsam uçarım, demiş. Sen de öyle düşündün sanırım,” dedi. 
“Yürüyemiyorum, o zaman uçmalıyım.”» 

Birden, yaptığım çocukça şeyden öyle büyük utanç duydum 
ki, yüzümü hemen önümde duran göğsüne bastırdım. “Çok... 
acınası bir kızım, değil mi?” Beni hafifçe ittirip uçurumdan 
uzaklaştırdı. Ama bunu yaparken başımın göğsünden ayrılma- 
ması için eliyle destek oldu. “Gerçekten... Dünyadaki en acına- 
sı insanım.” 

“İnsan olmayı reddedersen, böyle dertlerin olmaz. Utan- 
mak, kendini aciz hissetmek, yok oluşuna veya var oluşuna 
fazla anlam yüklemek...” Göğsündeki başımı kaldırdığım an, 
genemden tutup yüzümü yüzüyle aynı hizaya getirdi. “Sana de- 
dim. Balık ol ve hayatın tadını çıkar. Eğer sıkılırsan yine, dün 
söylediğimi yap ve öl. Ama böyle değil... Tamam mı?” 

“Tamam... Bir balık olup senin yanına gelsem? Birkaç gün- 
lüğüne?” 

Gülüp, “Benim balıklarım hep üç günde ölüyor,” dedi. 
“Hem... Eğer bu kadar ısrar etme rahatlığına paraları bana ge- 
tirdiğin için sahip olduysan...” derken yana dönüp elindeki 
çantayı uçuruma doğru uzattı ve ben şok içinde bakarken onu 
aşağı bıraktı. “İşte şimdi bundan kurtulmuş olduk. Oldu mu?” 

,  Biradım geri atıp, “Gerçekten... O kadar mı kötüyüm senin 

için?” diye fisıldadım. Bu reddediliş, diğerlerine benzemiyor- 
du. “Pekâlâ,” deyip kollarımı göğüslerimin altında birleştirerek 
yürümeye başladım. İşte bu acıttı, Dağınık Saç. Birkaç kocaman 
adımda, ileride yerde duran poşeti gördüm. Benim paraları içi- 
ne koyup çantaya öyle yerleştirdiğim poşet... Yaklaşıp poşeti 
ayağımla dürtünce içinin doluluğundan emin oldum. Kaşlarımı 
çatıp arkama döndüm. Bana doğru yürüyen Özgür, konuşma- 
ma firsat vermeden, “Yalan söyledim!” diye bağırdı. 

Tekrar arkamı dönüp yerdeki poşete bir tekme savurdum. 
Pek fazla ileri gitmedi. Bana doğru yürüyen Özgür'e dönüp, “O 
zaman bütün söylediklerini yalan olarak kabul ediyorum. Bir!” 
diye bağırdım. “Adın ne?” 
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Mimiksiz bir yüzle, “Özgür,” dedi tekrar. Yanımdan geçip 
yerdeki poşeti alarak yürümeye devam etti. “İki!” diye bağırdım, 
benim yanımdan geçerken. Ceketinin bel boşluğundan yakala- 
dım. “Beni de götür yanında...” Bunu, isteğimin aksine bağıra- 
rak söyleyemedim. Biraz durdu. Sonra usulca arkasını döndü. 
Gözlerinde, kafasında dönüp duran kırk küsur tilkinin kurnaz- 
lığının toplamını gördüm bir an. Bir şeyler ölçtü tarttı kafasında 
sanki. Başını hafifçe sağa yatırdı. “Pekâlâ... Çok istiyorsan eğer, 
gelebilirsin.” 

Aklından neler geçiyordu, ne düşünüp kabul etmişti isteği- 
mi bilmiyordum ama umurumda da değildi. Bir gün, iki gün... 
En fazla bir hafta. Onunla bir daha yaşayıp gerisini sonra düşü- 
necektim. 

Sonra düşünmekte iyiydim çünkü. 


D DD 


Evi, soluklandığımız uçurum kıyısından çok uzakta değil- 
di. Muhtemelen, rasgele buldum deyişi de yalandı. Ailelerin 
yaşamayı pek tercih etmeyeceği, üç katlı, eski bir apartmanın 
giriş katında oturuyordu. O anahtarı kapı deliğine sokmaya ça- 
lışırken, “Kaç yıldır burada kalıyorsun?” diye sordum merakla. 
Bana cevap vermeden içeri girdi. Ben de peşinden... 

İçeriye girdiğimde karanlık bir ortam beni karşıladı. Evin ka- 
ranlık ortamı, gündüzleri çok ışık almadığının bir kanıtı gibiy- 
di. Ben koridorda meraklı gözlerle etrafi inceleyip oyalanırken, 
“Salona geçebilirsin,” deyip kendisi koridorun ilerisindeki bir 
odaya girdi ve arkadan kapıyı kilitledi. Orada ne yaptığını me- 
rak etmemeye kendimi zorlayarak omuz silkip salona girdim. 
Benim bilinçaltımdan daha da çöplük bir yer hayal edemezdim 
orayı görene kadar. Etrafta boş pizza kutuları, bira şişeleri ve 
sigara paketlerinden oluşan yığınlar vardı. Zeminde, sigara kül- 
lerinden ince ince yollar oluşmuştu, yolları süsleyen izmaritler 
de bu yolların cabasıydı. 


Kendime oturacak yer bulmam zor oldu. Kanepenin kena- 
rında küçük bir yer bulup kedi gibi sıkıştım oraya. Sanırım Da- 
gınık Saç, paraları bir yere saklayıp üzerine rahat bir şeyler giyip 
gelecekti. Ben aklımdan bunu geçirirken odaya girince tahmi- 
nin fazla olduğunu fark ettim. Üzeri çıplaktı ve altına sadece gri 
bir eşofman geçirmişti. Ağzına yeni bir dal sigara yerleştirmişti, 
elinde ise birkaç parça kıyafet vardı. Elindekileri üzerime doğru 
fırlatıp, “Yeşil montunun içinde hâlâ pijamaların olduğunu his- 
sediyorum.” dedi. 

Ayağa kalkıp montumu çıkardım ve zaten dağınık olan oda- 
nın rasgele bir köşesine firlattım. “Senin paralarını kurtarırken 
üzerimi değiştirmeyi akıl edemedim, üzgünüm,” diye mırıl- 
dandım. Zaten yüksek sesle de söylesem duymazdan gelecek- 
tü. Yere düşen kıyafetleri alıp, “Nerede değiştirebilirim?” diye 
sordum. 

“Az önce girdiğim oda hariç her yerde değiştirebilirsin.” 

“O odada ne var ki?” diye sordum merakıma yeni düşüp. 

“Seni ilgilendirmeyen şeyler,” diyerek kestirip attı. “Ben 
mutfağa gidiyorum zaten, değiş üstünü burada.” Ayağa kalkıp 
kapıya yöneldi. Tam çıkacakken birkaç saniye durup, “Hoş... 
İstersen yanımda soyun ve çırılçıplak kal, benim için hiçbir şey 
değişmezdi,” dedi ve kapıdan çıktı. 

O çıkar çıkmaz, pijamamın üstünü bir çırpıda üzerimden 
sıyırıp fırlattım ve bana verdiği mavi, bol tişörtü üstüme geçir- 
dim. Alt pijamamı acele etmeden çıkardım çünkü tişört kalça- 
mın iki karış altında olduğundan rahatça hareket ediyordum. 
Muhtemelen Dağınık Saç'a ait olan, siyah eşofman altının tek 
bacağını ayağıma geçirdiğim an Özgür tekrar kapıda belirdi. Pa- 
niklediğim için geriye, kanepeye düştüm. “Aç mısın?” diye sor- 
du karşısındaki saçma manzarayı yok sayıp. Tişörtün uçlarını 
indirip onun gibi davranmaya çalışarak, “Biraz...” dedim. Bah- 
settiği “çıplaklığın umurumda değil” olayını anlamıştım sanı- 
rım. Asla, ne tek ayağı geçirilmiş eşofmana baktı ne de bacakla- 
rıma. Geldi, yüzüme bakarak bir soru sordu ve geri gitti. Ayağa 
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kalkıp eşofimanı tamamen giydiğimde ise mutfaktan, “Oraları 
biraz toplarsan iyi olur, yemek için!” diye bağırdı. “Bu odanın 
gerçekten toplanabileceğini düşünüyor musun?” diye cevap ve- 
rince, “En azından ortada yer aç!” diye bağırdı. 

Üzerime beş beden büyük kıyafetlerimi rahat edeceğim şe- 
kilde bedenime uydurup dağınık topuzumu da düzelterek işe 
koyuldum. Ne yaparsam yapayım, orası düzene girmeyecekti 
ama en azından dediği gibi küçük bir boşluk yaratabilirdim. 
Ayağımla ortadaki çöpleri önce kenara ittirdim. Daha sonra 
o gelene kadar bir kısmını bulduğum boş poşete doldurdum. 
Oda hâlâ pis, hâlâ dağınıktı ama en azından ortada oturmak için 
yer açılmıştı. 

Özgür, üç-beş dakika sonra elinde iki şişe içecek ve iki 
sandviçle geri geldi. Birkaç adımda yanına gidip elindeki şişe- 
leri aldım. Yere bağdaş kurdu. Ben de tam karşısına oturdum. 
Sandviçi gördüğümde gerçekten acıktığımı hissettim. Hiç çe- 
kinmeden, o vermeden uzandım elindeki sandviçe. Sandviçten 
aldığım ilk ısırıkta, etrafi daha net görmeye başlamıştım. “Çok 
lezzetli!” dedim ağzımdaki lokmaları yutmak için sabredeme- 
den. 

“Seninkinin içine tükürdüm,” dedi en sakin ses tonuyla. 

Ağzımdaki lokmayı zorla yutup, “Ne?” diye sordum. Kendi 
sandviçinden bir lokma ısırdı. Lokmasını yuttuktan sonra, “Ya- 
lan söyledim,” dedi aynı sakinlikle. 

Omuz silkip, “Tükürsen de yerdim,” dedim. 

“Tükürdüm zaten.” 

“Yalancı.” 

O yaşıma kadar, her türlü yiyeceği tatmıştım. Tatmadığım 
tek şeyin cennetteki yasak elma olduğunu düşünüyordum. Ama 
Dağınık Saç'ın yaptığı ve içine ne bulursa koyduğu o sandviç, 
ağzımda bambaşka bir tat bırakıyordu her ısırığımda. Saçı dağı- 
nik, odası dağınık, sandviçi bile dağinıktı sanki. Farklı ve güzel 
oluşundaki her imzada dağınıklığı var gibi... 

Ona baktım, sessizce yemeğini yiyordu. O an bana hüzünlü 


geldi nedense. Birden, ağzındaki lokmasının yanağında oluştur- 
duğu şişliğe koydum elimi. Şaşırmış bir şekilde yüzüme baktı. 
“Seni koruyacağım.” 

Dalga geçer gibi bir bakış atıp, “Ne saçmalıyorsun?” diye 
sordu. Ama biraz da korkmuş gibiydi. 

“Hiç... Sadece, yalan söyledim.” 
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Yemekten sonra, evin yasaklı olmayan yerlerini keşfetmek 
için evde dolaşmaya başladım. En çok merak ettiğim yer yatak 
odasıydı. Odaya girdiğimde yine salona benzer bir manzaray- 
la karşılaştım. Olabildiğince dağınık, olabildiğince karanlık... 
Zihni gibi. 

Ortalığa kabaca göz gezdirirken köşede duran boy aynasında 
birden kendimi gördüm. Bu defa, içimden ağlamak değil gül- 
mek geldi. Çünkü üzerime üç beden büyük kıyafetlerle ve saç- 
ma sapan topuzumla komik görünüyordum. Aynaya yaklaşıp 
topuzumu çözdüm. Belime kadar uzandı saçlarım. Altımdaki 
eşofmanı da çıkardım. Tişört yeterince uzundu. “Bir şey daha 
fazla...” diye mırıldandım kendi kendime. Yüzümdeki gülüm- 
seme düştü. Saçlarım, aklımdan geçen bu fikirle birden ağır- 
laşıp-bir ton oldu sanki. Etrafima bakındım hemen. Aynanın 
sağındaki komodin benzeri bir şeyin üzerinde makas buldum 
ve Özgür'ün yanına gittim, Özgür elinde kâğıt kalemle anlama- 
dığım birkaç işle uğraşıyordu yine. Onu rahatsız etmekle etme- 
mek arasında gidip geldikten sonra cesaretimi toplayıp omzuna 
dokundum. 

“Saçlarımı keser misin?” 

“Ne yapayım?” 

“Saçlarımı... Keser misin?” 

Elindeki defteri kapatıp, “Gerçekten... Sadece biraz rahat 
bırakamaz mısın beni?” dedi. Duvardan duvara çarpar gibi de- 
gildi ses tonu. Nahif ve yumuşak... Defteri yanına koyup ayağa 
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kalktı. “Ama bu, son. Bundan sonra tek bir soru dahi sormak 
yok. Tamam mı?” Başımı salladım. Elimdeki makası uzatıp ön- 
den yürümeye başladım. “Balkon mu, banyo mu?” diye sordu 
arkamdan. “Hava biraz esiyor. Banyo olsun,” diye yanıtladım. 

Banyo, sararmış ama mide bulandırmayan taşlarla kaplıydı. 
Sanki, yaşanmışlıkların kiri akmış ama siyah olacak kadar kötü 
olmayan anılar gibi... Ne yapmam gerektiğine emin olamayıp 
tam arkamda duran Özgür'e baktım. Eliyle yeri işaret etti. De- 
diğini yapıp hemen diz çöktüm. 

O da aynısını yaptı. “Bu defa hakkını yemeyeceğim, klasik 
bir kadın depresyonu ve değişiklik açlığı gibi hissetmedim bu 
isteğini.” Başımı salladım, haklısın der gibi. Saçlarımı geriye 
doğru aldı ve bir şeyler yapmaya başladı. Aynı zamanda da ko- 
nuşuyordu. 

“Küçükken ablamın saçlarını hep annem keserdi. O kadar 
zevkli bir şey gibi görünürdü ki gözüme... Bir gece gizlice ab- 
lamın saçını kesmiştim ben de. Ama o kadar boktan bir hal aldı 
ki görmen lazımdı.” Eliyle başımı öne doğru ittirdi. “Eğ biraz 
başını... Hah evet... Ne diyordum. Ablam... Sabah uyanıp sa- 
çının o halini görünce tabii deli gibi ağlamaya başladı. Ama nasıl 
bir ağlama... Tabii suçlu bendim. Onun öyle ağlamasından kor- 
kup evden kaçtım. Akşam eve döndüğümde babam kapıda beni 
bekliyordu. Hiçbir şey demeden içeri soktu beni. Önce yeni 
bebeğiyle oynayan, kısacık saçlı ablamı gösterdi. Sonra da beni 
aldığı gibi banyoya soktu. Peşimizden de ablamı çağırdı. Abla- 
mın eline tıraş makinesini verdi. “İstediğin gibi kes biç kızım,” 
dedi. “Öyle gidecek okula bu sıpa. Ablam saçımın bir sağından 
girdi bir solundan. İşini bitirip banyodan çıktığında ben hâlâ 
dizlerimin üstünde öylece oturuyordum şu an senin oturduğun 
gibi. Kendime yediremesem de bildiğin ağlıyordum öyle... Aya- 
ğa kalkıp aynaya baktığımda ise ablamın kalan saçlarımdan bir 
futbol topu yarattığını gördüm.” Kıkırdadım. “Hayatımda ken- 
dimden bu kadar nefret etmemiştim. Ceza olarak bir hafta öyle 
gittim okula.” Parmağını omuzlarımın en üstüne dokundurdu. 
“Saçının boyu omuzlarında olsun mu?” Cevap vermeden, sade- 
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ce başparmağımı havaya kaldırmakla yetindim. “Tamam.” 

“Yine yalan söyledin değil mi?” 

“Bilmem.” 

“Biraz daha kısa olabilir,” dedim, az önce anlattığı hikâyenin 
yalan ya da doğru olduğunu umursamadan. “Şimdilik omuz 
hizası iyidir,” dedi. “Bitti sayılır zaten. Dön bakalım bana,” de- 
yip omzuma dokundu. Dizlerimin üzerinde onun önüne doğ- 
ru döndüm. Gülerek, “İşte şimdi kafanın dışı da içi gibi oldu,” 
dedi. 

Yüzümde endişeli bir ifade olmadan, sadece merak edip, 
“Çok mu çirkin oldum?” diye sordum. Elimi, yarısından çoğu 
giden saçlarıma dokundurdum. “Acıtmadı.” 

“Sanırım biraz yamuk kestim. Neyse, kuaföre gidip düzelt- 
tirirsin bir ara.” 

“İstemem. Böyle kalsın. Yamuk olsunlar.” 

Elini başımın üzerine koydu. “Yamuk saçlarınla bu eve daha 
çok yakıştın,” dedi. 

Kafamın üzerindeki elini alıp sıkıca tuttum.“Adım Yosun.” 

“Peki Yosun,” deyip ayağa kalktı. Banyo kapısının önüne 
geldiğinde ise elini yana koyup arkasına döndü. “Bu arada ya- 
muk saç... Benimle bir ortak iş daha yapmak ister misin?” 

İşte bu beni heyecanlandırmıştı. Ne haltlar karıştırdığını bil- 
mediğim Dağınık Saç'ın, yamuk saçlı yardımcısı olmak... İkin- 
ci defa. Fazlasıyla şüphe uyandırması gereken bu isteğin ben- 
deki etkisi, yalnızca yanında birkaç günden daha fazla kalacak 
olmamın verdiği mutluluktu. 

“Ben hazırım patron.” Elimi alnıma yerleştirip asker selamı 
verdim. Sanırım yeni yamuk saçlarımla eskisinden daha komik 
görünüyordum bunu yaparken. Bir kez daha güldü ve banyo- 
dan çıktı. 

© Ogittikten sonra yerdeki saçlarıma bakıp duygulanmak is- 
tedim. Ama nedense hiç duygulanamadım. Ben de içeri geçip 
Dağınık Saç'ı izledim. İşte bu manzara gerçekten fazla duygu- 
saldı. Duman kanatlı kelebek yeniden içimde kanat çırpmaya 
başlamıştı bile... 
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BÖLÜM 3 


YARINA ÂŞIK KELEBEK 


» Damien Rice — The Greatest Bastard 3 


“Ruhumu aldın, uçak yaptın kendine. 
Ama uçamadım... Kat izleriyle kalakaldım.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Kanepede bir köşeye kıvrılıp Dağınık Saç'ı izlerken aklımla 
cebelleşiyordum. Kafamda bir sürü soru, cevapları flu... Acaba 
ben ölmek istemiyorum da o bahane miydi? Yoksa o ölümün ta kendi- 
si mi? Kaçış mıydı yoksa direniş miydi benim için... Doğru cevabı 
bulamıyordum. Safinı sahtesinden ayıramadığım ve yirmi bir 
yıl boyunca beklediğim umut ışığının, simsiyah bir sis içinde 
bana gönderildiğini düşündüm. Tanrı var mı bilmiyorum. Bana 
Tanrı'nın varlığından bahsedecek kimse olmadı hayatımda. Ama eğer 
varsa, ölüme beş kala ışığı göndermiş olmalı bana. Belki de ben Dağınık 
Saç'ın hayatına ışık olmak için gönderilmişimdir. Kim bilir? 

Ama emin olduğum tek şey, Tanrı ya da başka bir güç... 
İsmi her ne olursa olsun, bizim karşılaşmamızı istedi. Belki ben 
ölürken onu, belki de o ölürken beni onun hayatına soktu. O 
dakikalarda bunları düşünmek istemediğimi fark ettim. Kafam- 
dakileri bir kenara itip o bu kadar dinginken ve firsatım varken 
yüzünü dikkatlice incelemeye başladım. 

İlk dikkatimi çeken, boynunun kenarındaki dövmesi oldu. 
Gözlerim çok iyi görmediği için tam olarak seçemedim ama 
farklı bir alfabedeydi sanki. Biraz yukarı kaydırdım gözlerimi 
ve kulaklarının kıvrımlarına baktım uzun uzun. Ne kadar da ka- 
nışık bir yapı... Saçlarına baktım. Onu kapımda bulduğum ilk 
anda dikkatimi çeken o dağınık, koyu renk dalgalı saçlarına... 
Hüzün ilmek ilmek işlemişti sanki onları. Yutkundum. Kaşla- 
rı, gözleri, burnu... Her şeyini bir an önce zihnime kazımak 
ister gibi, bundan sonra bu firsatı bana hiç vermeyecekmiş gibi 
inceledim yüzünü. Kaşının altında belli belirsiz bir ben vardı 
sanırım. Kendi bile bilmiyordu belki... Boynunun sağ tarafında 
da vardı bir tane. Âdemelması, o her yutkunduğunda denizin 
üzerindeki bir kayığın dans edişi gibi bir aşağı bir yukarı hareket 
ediyordu. 

Ne güzel bir tablo olurdu ondan, çizseydi azıcık duyguları olan bir 
ressam... 
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Dudaklarından düşürmediği sigarasından çaldığı duman, 
uzun kirpiklerinden süzülüp odaya yayılırken o dumana sardığı 
gizemin bana ulaşmaması, oradan içime akmaması ne müm- 
kündü. 

Dağınık Saç'ın güzel yüzünde kaybolurken bir süre sonra 
gözkapaklarımın ağırlaştığını hissettim. Hüznünü sarıp üflediği 
dumanı tonlarca ağırlıktaymış gibi, gözlerimi aşağıya çekiyordu 
sanki. Bir önceki gece hiç uyuyamamamın da etkisi vardı sanı- 
rım. Ne kadar dirensem de karşı koyamadım ve onun mabedin- 


de ilk uykuma daldım. 


Gözlerimi araladığımda tanımadığım, ruhsuz avizeyle göz 
göze geldim. Zihnim hafif bulanıkken nedense uyumadan önce 
yaşadıklarım rüyaymış da, az sonra bakıştığım avizeye kendi- 
mi asacakmışım gibi hissettim birden. Yatakta doğrulduğum- 
da odaya o loş havasını veren ışığın içerideki odaların birinden 
yansıdığını fark ettim. Kısık gözlerimle etrafa bakınırken zih- 
nimde bir anda bütün parçalar yerli yerine oturdu. Muhteme- 
len kanepede uyuyakalmıştım, o da beni yatağa taşımıştı. Ne- 
dense bu beni üzdü. Beni taşıdığı zaman uyanık olmak isterdim, 
diye geçirdim içimden. 

Ayağa kalktım. Önce aynada kendime baktım. Cılız ışık yet- 
tiğince, kendimi seçmeye çalıştım aynada. Uzun mavi tişörtüm, 
uyumaktan şişmiş yüzüm, yamuk saçlarım... Sevdiğim bir tab- 
lo olmuştu bu. Kendime bakmayı kısa kesip yavaş hareketlerle 
odadan çıktım. Salondan yansıyan ışık, gözlerimi aldı ilk başta 
ama salonun kapısına gidene kadar alıştım. 

İçeri girmeden, kapı önünde beklerken salondan sesler gel- 
diğini işittim. Sanırım ben uyuduktan sonra birisi gelmişti eve. 
İçeri girmeye uygun bir zaman olup olmadığını kontrol etmek 
için sesleri dinlemeye çalıştım. Başta öyle bir niyetim yoktu 
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fakat konuştukları konu ben olunca, istemeden de olsa kulak 
misafiri oldum. 

“Yeme beni de, doğruyu söyle. Niye peşine taktın o kızı?” 

“Öylesine dedim ya.” 

“Başlatma yalanından Özgür. Ne yapacaksın ulan evinde bir 
kızla? Satacak mısın?” Kahkaha sesi duydum ardından. 

“Aptal aptal konuşma.” Karşısındaki kişinin neşesinin aksine 
Özgür sakin ve soğuk bir tavırla konuşuyordu. 

“Kıza acıdım ama. Kim bilir ne umutlarla geldi buraya. ÖL 
mekten vazgeçip ölümün kucağında yaşam arıyor. Ölümden 
daha beter-” 

“Anıl, defolup gider misin artık?” 

“Yalan mı?” 

“Halit işi için...” 

“Ha şöyle... Dökül bakalım.” 

“Kadın aradı, Halit hafta sonu için istemiş birini. Planı dev- 
Teye sokma vakti yaklaştıkça oraya göndereceğim kız için biraz 
endişeleniyordum, biliyorsun. Boşuna kimsenin canı yansın 
istemiyordum. Bu kız... İntihar edecekken ben mahvettim işi- 
ni. Yani ben olmasam, muhtemelen ölmüş olacaktı. Hatta ben 
yanıma almasam da... Israrla benimle gelmek isteyince aklıma 
bu iş geldi. Bir taşla iki kuş... Hem, ölürse de bir şey değişmiş 
olmaz. Boşuna riske girmemiş olurum. Öyle düşündüm...” 

“Aklındaki tilkilerin kuyruğu nasıl birbirine dolanmıyor, an- 
lamıyorum.” 

“Belki de tilki bizzat ben olduğum içindir.” 

“Eee... Kızın işten haberi var mı, yoksa tamamen sürpriz mi 
olacak?” 

“Yarın biraz bahsederim ama korkmasın diye tam anlatmam. 
Korkarsa işi bok edebilir.” 

Konuşmaları daha fazla dinlemeden yatak odasına geri dön- 
düm ve yatağa girdim. Ayaklarımı karnıma kadar çekip yorga- 
nı yüzümü örtecek şekilde kafama çektim. Gözlerimi sımsıkı 
yumdum ve... gülümsedim. Az önce duyduklarımdan hiç ama 
hiç korkmamıştım. 
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Aptal bir balık olmamı istemiş ve hayatına davet etmişti beni. 
Eğer birkaç gün sonra, beni gönderdiği o yerde ölürsem balık 
olarak değil de, bir kelebek olarak dokunmuş olacaktım onun 
hayatına. Birkaç gün fazladan yaşamak... 

Yirmi bir yaşındayım. Ortalama olarak yedi bin gün bu dün- 
yada var olmuştum. Birkaç gün, yedi bin günün içinde önem- 
sizmiş gibi durabilir. Ama değildi. Onun yanında yaşadığımı 
hissettiğim için belki de ömrümün en kıymetli günleri olacaktı. 
İçimden bana bu birkaç günü verdiği için Dağınık Saç'a teşek- 
kür edip tekrar uykuya daldım. 
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Birbirinin benzeri, ama bana bir ödül gibi gelen dört şahane 
dingin günün ardından plan günü gelip çatmıştı. Her ne kadar 
işin tehlikesi umurumda olmasa da, ölürsem Özgür'ü görebi- 
leceğim son gün olduğunu bildiğimden gece geç saatlere kadar 
uyku tutmamıştı. 

Güç bela daldığım uykumdan, vücudumda bir ağırlığın et- 
kisiyle uyandım. Her zamanki gibi, kafamda uydurduğum bir 
ağırlık olduğunu düşünsem de, gözlerimi hafifçe araladığımda 
ağırlığın sebebinin Özgür'ün üzerime attığı kolu olduğunu fark 
ettim. Üzerinde kıyafet adına pek bir şey yoktu. Siyah bir şort 
dışında... Diğer birkaç gece, salonda uyumayı tercih ettiği için 
uyanınca onu yanımda bulmayı pek ummuyordum. Yanımda 
uyumuş olması, onunla uyuma şansını tadamadığım için beni 
üzmüştü ama aynı zamanda onun gibi biriyle aynı rüya bulutu- 
nun altına girmiş olmak bile içimi ürpertmişti. Kolunu yavaş- 
ça üzerimden çekip yatakta doğruldum. Saçlarımı her zamanki 
gibi geriye atıp esnemek istedim ama ellerim saçlarımın olması 
gerektiği yerde bir boşlukla karşılaştı. Artık saçlarım bunu yapa- 
mayacağım kadar kısaydı. Geriye atmak yerine elimle karıştır- 
dım ben de. Bu, kendimi iyi hissettirdi. 

Yatak odasından Dağınık Saç'ı uyandırmamaya özen göste- 
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rerek çıktım. Mutfağa gidip garip görünüşlü bir bardaktan su 
içtim. Üç-beş sabah önceki susuzluğum geldi aklıma. Ölüm 
susuzluğu diye geçirmiştim içimden. Sanırım bugünkü de ona 
benzer bir şeydi. Bir bardak daha doldurup tek seferde içtim 
hepsini. Bardağı tezgâha bırakıp buzdolabına bakındım kahvaltı 
hazırlayabilmek için. Soğuk hava beyin hücrelerimi uyuşturana 
kadar bakındım, ama pek bir şey yoktu dolapta. O sırada bir 
kol sol omzumun üstünden geçip dolabın yan bölmesindeki süt 
şişesini aldı. Özgür... Bir dikişte koca şişe sütü bitirip dudak- 
larının kenarından akan sütü sol elinin tersiyle sildi. Üzerine 
hâlâ bir şey giymediği için ona bakmamaya özen göstererek, 
“Kahvaltı için bir şeyler hazırlayayım dedim ama bulamadım.” 
dedim. * 

“Dışarıda yeriz bir şeyler. Uzun zamandır alışveriş yapmı- 
yorum.” 

“Peki.” 

Önceki günlerdeki enerjimden sonra bu sakin tavrım ona 
tuhaf gelmiş olacak ki, kolumdan tutup beni kendine çevirdi. 
“Bir şey mi oldu?” diye sordu merakla. 

“Hayır patron. Sadece çok uyumuşum.” Gülümsedim ve 
boşta olan elimle bir asker selamı daha çakıp hızlıca mutfaktan 
çıktım. Hazırlanmam gerekiyordu ve ben dört gündür evden 
çıkmadığım için üzerime yapışan tişörtü çıkardıktan sonra ne 
giyeceğimi tahmin dahi edemiyordum. Yatak odasına gidip Öz- 
gür'ün pek alternatifi olmayan giysi dolabını karıştırmaya baş- 
ladım. Elle tutulur tek şey, diğerlerinden bir tık daha uzun ka- 
reli bir gömlekti. Üzerimdeki tişörtü çıkarıp gömleği geçirdim 
üzerime. Elbise gibi olmuştu. Uçlarını hafifçe kaldırarak bir 
prenses edasıyla kendi etrafımda dönmeye başladım. “Üzerime 
montumu da giyersem... Tamamdır.” 

O sırada Özgür girdi içeri. “Benim gömleğim değil mi o? 
Yakışmış,” dedi. 

İşaretparmağımı ona doğrultup, “Yalan söyledin,” dedim 
gülerek. 
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“Galiba...” 

Aynadan bana doğru yaklaştığını gördüm. Tam arkamda 
durdu, saçlarımı iki eliyle birleştirip toplar gibi yaptı. 

“Hmm... Bak böyle hiç fena olmadı. Giderken sana toka 


alalım, unutturma.” 


Kahvaltı için bahçeli bir mekâna oturduk. Eve yakın bir sürü 
yer varken iki saatlik yol gelip buraya oturmuştuk. Sanırım gi- 
deceğim yere yakındık. Özgür bir yandan kahvaltısını yapıyor, 
bir yandan da bana yapacağım işi anlatıyordu. 

“Herif kırk iki yaşında. Adı Halit Taşdelen. Sübyancı pisli- 
ğin teki... Bir klinikte staj yaparken ben, bir kız anlatmıştı. Para 
karşılığı o herifle birlikte olmuş. Sağlam para vermiş kıza. Ama 
sadist herif iş sırasında kıza işkence etmiş. Anlarsın ya... Mos- 
mordu her yeri. Ama kız şikâyetçi olamadı korkusundan tabii.” 
Çatalına taktığı domatesi ağzına atıp öfkesini ondan çıkarırmış 
gibi çiğnedi. “Bunun gibilerin donuna kadar alacaksın elinden. 
Hatta yetmez, gerekirse canını alacaksın. Neyse...” Çatalını 
masaya bırakıp son lokmasını yuttu ve geriye yaslandı. “Herif 
bankada çalışıyor. Zengin bayağı... Tabii paranın çoğunu ça- 
lıştığı bankadan hortumlamış. Şimdi de parasını katlamak için 
mafyayla iş yapıyor. Pis adamların hesaplarındaki şüphe çekecek 
aktarmaları bir yoluna uydurup diğer sahte hesaplara aktarıyor 
ve orada saklıyor. Sonra azar azar tekrar o hesaba gönderiyor. 
Bu iyiliği karşılıksız kalmıyor tabii ama bu yetmemiş. Hesap- 
lardaki parayı bu sahte hesaplara aktarırken paralardan azar azar 
tırtıklıyor her defasında. Tam üç yılda inanılmaz para kaldır- 
mış.” Şaşkın yüz ifademden anlaması gereken “Benim yapmam 
gereken ne?” sorusunu yüzümden cımbızla çekip sandalyesini 
bana doğru yaklaştırdı. “Şimdi planın asıl kısmına geliyorum, 
iyice dinle beni...” 
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Yolda aldığımız tokayla saçlarımı topladı. Sanki beni eliyle 
ölüme hazırlıyormuş gibi... Üzerimdeki montu çıkarıp içime giy- 
diğim gömleği düzeltti. “Mont bende kalsın. İşe pek uymuyor, 
anlarsın ya...” Başımla onayladım onu. Birkaç saniye gözlerime 
bakıp omuzlarımdan tuttu birden. “Ölmekten korkuyor mu- 
sun?” diye sordu. 

Az da olsa vicdan mı yapıyorsun Dağınık Saç? Yakışıyor mu sana? 

Sorusunu, dudağımın kenarıyla gülümseyerek, “Sen- 
den bile korkmuyorum,” şeklinde yanıtladım. Sağ elimi alnıma 
koyup bir asker selamı daha verdim dağınık saçlı patronuma. 
Bana anlamsız gözlerle bakarken o, ben çoktan görev yerime 
koşar adım ilerlemeye başlamıştım bile. 

Bana o herifin gardını bir tek otel odalarında düşürdüğünü, 
bu yüzden rolümün liseli bir fahişe olduğunu anlatmıştı. Cebi- 
me kâğıda sarılı bir şey koymuş, bir yolunu bulup onu odamın 
içkisine karıştırsam her şeyin yolunda gideceğinden de bahset- 
mişti. Herif sersemleyince anahtarı bulup aşağıda bekleyen Öz- 
gür'e attığımda, görev tamamlanmış olacaktı. Ondan sonra ise 
işim bitiyordu. Güya... Birkaç gece önce, arkadaşına söylediği 
gibi bana korkmamam için yarım yamalak anlatmıştı her şeyi. 
Bu bariz belliydi. Devamında beni ne bekliyordu kim bilir... 

Otelin kapısının önüne gelince karşı kaldırımda bekleyen 
Dağınık Saç'a son kez baktım ve gülümsedim. Sanırım bu içini 
acıttı. Çünkü sigarası daha yarımken ağzından çıkarıp beton du- 
varın üzerinde söndürdü. Sigara onun için nefes demekti. Sanı- 
rım, benim bu korkusuz halim onun nefesini kesmişti. Ancak 
bu, birazdan benim nefesimin gerçek anlamda kesileceği gerçe- 
ğini değiştirmiyordu. 

Bunu bile bile içeri girdim. Tek saniye tereddüt etmemiştim 
hem de. 
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4 
BÖLÜM 4 


OKYANUSUN İSTEMEDİĞİ BALIK 


» One Ok Rock- Beginning 2 


“Başlangıç ile bitiş çizgisi birbirine çok 
yakındı. Ama ben, bütün zamanımı iki 
çizginin tam ortasında bekleyerek harcadım.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Otele girdiğimde arkama dönüp Özgür'e bir kez daha bak- 
mak istedim. Ama yapmadım. Bu istek işimi zorlaştırsa da, ken- 
dime engel olup lobide adama bakınmaya başladım. İşte orada... 
Elimi kaldırıp zoraki bir gülümseme attım adama, Midemi 
bulandıran bir gülümsemeyle karşılık verdi. Doğuştan kırmızı 
yanakları, rengini şeytandan almış gibiydi. İşimin kolay olma- 
dığı açık seçik ortadayken, ne pahasına olursa olsun, o anahtarı 
Özgür'e ulaştıracağıma dair kendime söz verip birkaç adımda 
adamın yanına ulaştım. Gülüşü yakından daha mide bulandırı- 
cıydı. Karşısına oturdum hemen. 

O bira içiyordu, ben ise meyve suyu istedim. İçki seçimime 
bıyık altından güldüğüne eminim. Liseli kız tavırlarım muhtemelen 
hoşuna gitmeye başlamıştı bile. Bir süre havadan sudan muhab- 
bet ettik. Ne yapıp edip cebimdeki tozu içkisine karıştırmam 
gerektiğini bildiğimden, firsat kolluyordum. Adamla yukarı 
çıktığımda buna şansım olacağını sanmıyordum çünkü, 

Adam, belden aşağı konuşmaya başlayınca vaktimin iyice da- 
raldığını anladım. Önce, meyve suyumu tek dikişte bitirdim. 
Daha sonra, tozun büyük bir kısmını masanın altından sağ eli- 
me döktüm. “Biliyor musun, bizim okulda yeni bir moda baş- 
ladı. Dolaylı öpücük... Mesela şimdi ben senin içtiğin bardağı 
alıp bir yudum alırsam ve sen de o bardaktan içersen tekrar, biz 
dolaylı yoldan öpüşmüş sayılıyoruz.” 

“Liselilerin yeni fantezisi mi? Yeni nesil tuhaf... Biz O yaş- 
lardayken bizim mahallenin orospusunun evinin önünden ay- 
rılmazdık.” Pislik herif Her cümlesi gerçekten tüm hücrelerime 
kadar geriyordu beni. O sırada garson boş bardağımı almaya 
geldi. Garson bardağımı alırken Halit'in bir anlık boşluğunda, 
garsonun da beni yarım yamalak kamufle etmesinin yardımıy- 
la, sağ elimdeki tozu ağzıma doldurdum. Garson çekilince va- 
kit kaybetmeden karşımdaki herifin bira bardağını alıp tepeme 
diktim. İçmiyor, yalnızca içer gibi yapıp ağzımdaki tozu biraya 
karıştırıyordum. Tabii birazını da kendim yutarak... İşim bitti- 
ğinde kalan birayı karşımdaki adama uzattım ve gülümsedim. 
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“Sen de iç şimdi. Tam bir lise randevusu gibi olacak!” 

“Salak salak işler yapma. Senin saatine ne kadar para ödüyo- 
rum ben, haberin var mı?” 

“On yedi yaşındayım ben. İşleri benim açımdan kolaylaş- 
tırsan olmaz mı?” Köprüyü geçene kadar bana iyi davranaca- 
ğını biliyordum. Tahmin ettiğim gibi, yalandan gülümseyerek 
elimdeki bardağı aldı ve tiksinerek içti. O kadar belliydi ki... 
Kendinden tiksinmesi gerekirken beni bir fahişe sandığı için 
benden tiksiniyordu. Hoş, öyle olsam bile ondan kat kat daha temiz 
olacağıma eminim. İçimden geçenlerin yüzüme yansımasına en- 
gel olmakta zorlansam da, birasını son damlasına kadar içince 
gülümsedim. En azından tozun bir kısmını ona içirmeyi başar- 
dım. Tek sorun, benim kanıma karışmak üzere olan tozdaydı. 
Özgür, kâğıda sarıp elime tutuşturduğu şeyin kana hızlı karışan 
bir madde olduğundan bahsetmişti. Aklıma bu gelince panikle- 
yip ayaklandım hemen. “Ben lavaboya gidiyorum. Sonra odaya 
çıkarız, olur mu?” Adam bana yine küçümseyen gözlerle baktı. 
Kafasıyla “hemen git gel” tarzı bir hareket yaptı. Kafasını kopar- 
mak istedim... 


SR AR ER si 


Lavabo tek kişilikti. Bu işime gelirdi. Önce, içtiğim tozu mi- 
demden dışarı atmak için parmağımı boğazıma sokup kusmayı 
denedim. Kahvaltıda yediğim ne var ne yoksa hepsini klozete 
çıkardım. Kafamı klozetten kaldırmadan, elimi tuvalet kâğıdına 
uzatıp bir parça kopardım ve ağzımın kenarını sildim. Kendi- 
me,gelince ayağa kalkıp aynaya baktım. Acaba kusmak yeterli mi? 
Kanıma karışmış mıdır? Bir filmde görmüştüm, bu tarz maddeler 
kana karışınca, etkisini ancak vücuttan kan çıkışı sağlandığı za- 
man yitiriyordu. 

Ne olduğunu tam bilemediğim için, her türlü ihtimali dü- 
şünmem gerekiyordu. Uyku ilacı değildi bana verdiği toz. Ser- 
semleyecek adam, demişti Özgür. Bir tür uyuşturucuydu ga- 
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liba. Bu da benden bir şeyleri sakladığının kanıtıydı ya... Uyku 
ilacı olsaydı işim daha kolay olmaz mıydı? 

Evet. Özgür'ün kafasındaki tilkilerin dansında ritim kaçırı- 
yordum. 

Kafamdaki sorulara bir dur deyip sabunluğu aynaya geçir- 
dim. Görünmeyen bir yerimi kesmem gerektiğini düşünüp 
kolumun üst kısmını kesmeye karar verdim. Gömleğimi ta- 
mamen çıkarıp kapının arkasındaki askıya astım. Ve bir an bile 
tereddüt etmeden camı koluma bastırdım. Tek bir an bile olsa his- 
sediyorum... Yaşadığımı... Yaşadığımı en çok bir cam parçasıyla 
kolumu kanatırken hissettim belki de. Acıdı. Hem de çok. Ama 
dedim ya, yaşıyordum işte. Bu, hislerin en güzeliydi. 

İçimdeki beyaz atleti çıkarıp dişimin yardımıyla bir parça ko- 
pardım ve koluma sardım. Geriye kalan parçayı çöpe atıp hızlıca 
gömleği giydim. İçimde bir şey olmadığı için sanırım eskisinden 
daha çok fahişeye benziyordum. Hızlıca lobiye döndüm. Beni 
daha girişte görür görmez ayaklandı pis herif, masaya yüklüce 
bir bahşiş bırakıp bana doğru ilerledi. Ortada buluştuğumuzda 
gözleri göğüslerime kaydı. Sanırım o an aklından kötü kötü şey- 
ler geçiriyordu. Bir yandan karşımdaki pisliğin iğrenç bakışları, 
bir yandan da kanayan kolum beni oldukça rahatsız ediyordu 
ama kendimi gülümsemek için zorladım yine de. Adama içirdi- 
gim şey etkisini göstermezse, herifin elinde kalacağım kesindi. 

Asansörle yukarı çıkarken iyice belden aşağı konuşmaya baş- 
lamıştı. Odaya girdiğimizde duşa gireceğini, benim gelip gel- 
meyeceğimi sordu. İstemeyince biraz pisleşti ama sanırım ilacın 
ilk etki evreleri, beyni bulanmış olacak ki, o da girmeyip yanıma 
oturdu. Birkaç ufak taciz, birkaç itici gülüş, biraz da küfrün ar- 
dından ilk on beş dakikayı hasarsız savuşturabildim. 

“Utangaç bir liseli fahişenin nazına gideceğiz...” derken se- 
sindeki sersemlik biraz daha belirgindi. “Ben duşa giriyorum, 
çıktığımda tamamıyla soyunmuş bir halde bulmazsam seni, 
kendini ölmüş bil.” Gömleğinin düğmelerini aça aça banyoya 
doğru yürümeye başladı. Düğmeleri tamamen açınca o iğrenç 
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gömleğini benim olduğum tarafa doğru firlattı. Banyonun kapı- 
sının önüne geldiğinde ise tek hamleyle pantolonunu çıkardı ve 
hafifçe yalpalayarak banyoya girdi. Tamamen uzaklaşınca biraz 
küfrettim ve hemen işe koyuldum. 

Anahtarı bulmam gerekiyordu. 

Ceketinin cepleri, pantolonunun cepleri, gömleğinin cebi, 
her yere baktım ama hiçbir yerde Özgür'ün bahsettiği tekli 
anahtar yoktu. Anahtarlığı tarif etmişti, tahtadan, oymalı bir şey 
bulmam lazımdı. Ama yoktu işte. Sinirle üçüncü kez kontrol 
ettiğim ceketi yere attığımda, bir ses duydum. Az önce baktı- 
ğımda ceplerinde yalnızca kâğıtlar vardı oysa... Aceleyle ceketin 
her santimetrekaresine bakmaya başladım. Cebin biraz üstünde, 
astarın iç kısmında minik, gizli bir bölme keşfettim. “İşte bura- 
dasın!” Gerçekten de bulmuştum. Hemen Özgür'ün ayakkabı- 
larıma sıkıştırdığı diğer anahtarı alıp yer değiştirdim, anahtarlığı 
yeni anahtarla birlikte tekrar gizli bölmeye koyup ceketini eski 
yerine bıraktım ve hemen pencereye koştum. 

Özgür gerçekten de aşağıdaydı. Banyo kapısını kontrol et- 
tikten sonra hemen anahtarı aşağı fırlattım. Özgür yine karşı 
kaldırım bakışı attı bana. Ben anahtarı ona ulaştırabildiğim için 
mutluydum ve gülüyordum ama o sevinmiş gibi değildi. Ban- 
yodan su sesinin kesildiğini duyunca Özgür'e meşhur asker se- 
lamımı verdim. O an onun boğazındaki düğüm yemin ederim 
benim boğazımdaydı. Hissettim. O bakışı, o kadar tuhaftı ki... 
Birazdan belki tecavüze uğrayacak, belki öldürülecektim. Belki 
önce tecavüze uğrar, sonra öldürülürdüm. Bilemiyorum. Ama 
o an bunu düşünmek istemedim. Perdeyi kapatıp sadece bek- 
lemeye başladım. Özgür, anahtarı attıktan sonra bir süre daha 
orada kalmam gerektiğini söylemiş ancak sebebini geçiştirmişti. 
İşte tehlike de oradaydı zaten. Ne olduğunu henüz anlamadığım... 

Banyodan çıktığında adamın kafasının iyice gittiğini anla- 
dım. Ben de çok az sersemlemiştim ama en azından kendimi 
kontrol edebiliyordum. Kâfiydi. Beni hâlâ giyinik bir vaziyette 
görünce belindeki havlusuyla yanıma doğru yalpalayarak geldi 


ve bana sağlam bir tokat attı. Yere düştüm. Ama acımadı. Birkaç 
dakika önce, Özgür'ün o bakışını görmüştüm ya, o an kesseler 
de acıtmazdı. Güldüm. Sanırım daha da sinirlerini bozdu bu. 
Kafası yarı gitmiş olsa da pislik tarafi hâlâ ayıktı. 

“Sana kaç para ödedim lan ben, haberin var mı?!” Omuz- 
larımdan tutup ayağa kaldırdı ve yatağa fırlattı beni. İşte hikâ- 
yenin sonu, diye geçirdim içimden. Gözlerimi kapadım. Ne olu- 
yorsa olsun ama mümkünse o iğrenç suratı görmeyeyim... O sırada 
büyük bir gürültüyle kapının açıldığını duydum ve gözlerimi 
açtım. Havaya bir çift el ateş eden, takım elbiseli iki adam gör- 
düğümde, oyunun yeni başladığını tüm benliğimle kavradım. 
Islak havlusuyla karşımda duran pisliğin rengi attı silah sesleri- 
ni duyunca. Takım elbiseli adamlardan yaşça büyük olduğunu 
düşündüğüm, elindeki silahı Halit'in kafasına dayadı. “Demek 
bizden para indirmek ha? Ulan senin götün nasıl yer lan böyle 
bir şeyi!?” Diğer silah bana doğrultulduğu halde ben eğlenerek 
izliyordum karşımdaki gösteriyi. 

“Söyle lan puşt, nerede paralar?!” 

“Abi ne para-” Adam, Halit'i iterek duvara yapıştırdı. İşte bu 
beni güldürmüştü. Kendinden küçük kızlara aslan kesilen iğ- 
renç herif, karşımda adeta kedi gibi ezilip büzülüyordu. Konuş- 
masından iyice sersemlediğini anlıyordum. Bu, izlemeyi daha 
keyifli hale getiriyordu. 

“Lan bana maval okuma pezevenk! Söyle dedim, beynini 
patlatırım yoksa. Tek bir saniye bile düşünmem!” 

“Abi ne pa-” 

“Başlatma abine lan! Beni kandıramazsın Halit. Herkesi 
kandırsan bile beni kandıramazsın! Bana paraları sakladığın yeri 
söyle. Son kez söylüyorum.” Dişlerini sıkarak konuşmuştu ta- 
kım elbiseli adam. 

“Abi...” 

*Bir...* 

“Abi valla-” 

“ii.2 
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“Kayınvalidemin Polonezköy'deki evinde, çeyiz sandığında 
saklıyorum kasayı. Bütün paralar orada.” 

“Kayınvalidenin adı?” 

“Kadriye. Kadriye Polat. Geçen sene öldü. Evi boş, kimse 
kalmıyor.” 

“Kasa anahtarı?” 

“Ceketimin cebinde. Astarın altındaki gizli yerde...” 

“Vay puşt... Akıllara bak sen... Lan Ömer bak bakalım doğ- 
ru mu söylüyor.” Bana silah doğrultan genç çocuk silahı indirip 
ceketi aramaya başladı. Anahtarı bulunca ise diğer adama doğru 
sallayarak, “Buldum abi,” dedi. Nedense bu bana kendimi ha- 
tırlattı. Güldüm. O çocuk tam bir Yosun'du. Genç, tam olarak ne 
yaptığını anlamayan, şaşkın... Gördükçe gülesim geliyordu. 

“Aferin sana Halit,” dedi büyük olanı. Ardından, gözünü 
bile kırpmadan Halit'in beynini patlattı. İşte bu görüntüye gü- 
lemedim. Halit'in gördüğüm ilk andan beri midemi bulandı- 
ran iğrenç, ıslak bedeni yere düştü. Beyin parçalarını görmek 
istemediğim için, yüzümü buruşturarak kafamı hemen önüme 
çevirdim. 

“Anahtarı al git, hemen arabayı hazırla. Kaybedecek vakit 
yok.” Mafya Yosun, yani takım elbiseli olanların küçüğü, ba- 
şıyla onayladı ve ayağa kalktı. Eline yakışmayan silahı beline ko- 
yarken bana baktı. Sanırım o da biliyordu birazdan benim de 
beynimin patlayacağını. Bana bakınca güldüm. Şaşırdı. Ama bir 
şey demeden hızlıca odadan çıktı. Ben de başımı bana doğru 
çevrilmiş namluya çevirdim. Adam, birkaç adımda yatağın ba- 
şına gelip durdu. 

“Halit'in nesisin sen? Manitası mı?” diye sordu. 

“Sence?” dedim yapmacık bir gülümseme eşliğinde. 

“Parayla mı tuttu seni?” 

“Benim onu parayla tutacak halim yok herhalde.” 

“Dalga mı geçiyorsun lan sen benle sürtük?!” diye bağırdığı 
an, gerçek anlamda güldüm. Çünkü o sırada Özgür parmağını 
dudağına bastırıp bana sessiz ol işareti yaparak aralık kapıdan 
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içeri girmişti. Masanın üzerindeki vazoyu alıp takım elbiseli 
adamın kafasına geçirdi arkadan. Adamın başını tutarak yere yı- 
gıldığı an, “Yosun koş!” diye bağırdı. Minik bir dejavu? Yataktan 
hızlıca aşağı inip Özgür'ün yanına doğru koştum. Adam bayıl- 
mamıştı. Ayağa kalkmaya uğraşırken Özgür kolumdan yakala- 
yıp odadan çıkardı beni. Gelecekte hep yapacağımız gibi yine 
koşmaya başladık birlikte. 

Koşmak sadece bedensel bir olay değil, aynı zamanda ruhsal bir do- 
yumdu sanki onun için. Gideceğimiz bir yer, varılacak bir bitiş çizgisi 
olsun olmasın. Hep koşmak isterdi o... Koşuşunu sevdiğim adam... O 
kendinden kaçmak için koşardı hep, ben ise nefesim kesilene kadar ona 
koşardım... 

Biz tam koridorun köşesini dönerken kapıdan da adamın 
çıktığını gördüm. “Daha hızlı Yosun!” dedi Özgür panikle. Ben 
ise, yüzümde aptal bir gülümsemeyle koşuyordum. Peşimizde 
eli silahlı bir herif varken neden bu kadar mutluyum ki? Şansımıza, 
asansör bulunduğumuz kattaydı. İçine uçar gibi girip rasgele bir 
sürü tuşa bastık. Eğlenceli gelmişti. Peşimizdeki adam asansör 
tam kapanırken elini uzatsa da yetişemedi. Asansörün hareket 
ettiği an ikimiz de yere çöktük. Birbirimize baktığımız an kah- 
kaha attım. Komiktik. Trajikomik... O da güldü. Lobiye inme- 
den, ikinci katta inip merdivenlerden aşağı koşmaya başladık. 

Dışarı ulaştığımızda kapıda benim Mafya Yosun'u gördüm. 
Koşarak yanından geçerken yüz ifadesi gerçekten çok komikti. 
Ne olduğunu anlayamamıştı. O haliyle tam olarak bana benzi- 
yordu. Caddenin karşısına geçerken trafikteki arabaları birbi- 
rine kattık. Korna seslerine peşimizdeki adamların sesleri ka- 
rıştı. Kısa süreli bir kedi-fare oyununun ardından ciğerlerim 
patlamak üzereyken onları atlatıp dar bir sokağa girdik ve ilk 
bulduğumuz çöp konteynırının yanına çöktük. Nefes nefese, 
peşimizdeki adamların bizi bulamadan gitmesini beklemeye 
başladık. Sokağın yanından gelen sesler, peşimizdekilerin yan- 
lış yöne gittiğini, izimizi kaybettirdiğimizi gösteriyordu. Birkaç 
dakika içinde ayak sesleri azalarak tamamen kayboldu. İşimizi 


garantiye almak için, on dakika kadar hiç ses çıkarmadan sin- 
diğimiz köşede bekledik. Kimsenin gelmeyeceğinden emin 
olunca, “Atlattık galiba?” dedim. O kadar kasmıştım ki kendi- 
mi, cümlemin rahatlığı beni rahatsız etmişti. Ayaklarımı uzatıp 
sırtımı geriye yasladım. Özgür cebindeki paketten aldığı bir dal 
sigarayı dudaklarının arasına koyup, “Galiba,” dedi. Çok bile 
beklemişti. 

“Neden geldin beni kurtarmaya? Planda bu yoktu, değil 
mi?” 

“Öylesine...” 

“Doğru söyle. Gelmesen hiçbir aksiyona gerek kalmadan 
paralar senin olacaktı. Ama şimdi hem o heriflere mimlendin, 
hem boşuna işe bulaşmış oldun, hem de paraları riske attın.” 

“Böyle söyleyince pişman olmadım değil bak,” dedi dalga 
geçerek. 

“Yalancı...” Gülümsedim. O otel odasında ölseydim de 
üzülmezdim ama o an yaşadığım için fazlasıyla mutluydum. 
Cebindeki paketi çıkarıp bir sigara da ben aldım. Özgür'ün 
dudağındaki sigarayı, kendi sigaramı tutuşturmak için dudak- 
larının arasından çektim. Bunu yapınca bana sert bir bakış attı. 
Sigaramı tutuşturup adeta bir organı haline gelen sigarasını 
dudaklarına geri yerleştirdim. Özgür'ü taklit ederek, sigara du- 
daklarımın arasındayken konuştum. “Nasıl? Yakıştı mı sigara 
bana?” 

“Yakışmadı.” 

“Bence yakıştı.” 

Sigara içmezdim önceden. Hatta kokusu bile rahatsız ederdi 
beni. Ama şimdi ciğerlerime doldurduğum o siyah duman, be- 
nim için en mükemmel ilaçtı. Çünkü içimdeki duman kanatlı 
bir kelebeği besliyordu. 

“Bana yarım anlattığın şu olayı... baştan anlatır mısın? Az 
kalsın ölecek olmamı umursadığımdan değil. Kafandaki tilki- 
lerin kuyruklarını bu defa nasıl düğüm yaptın, onu öğrenmek 
isüyorum.” 


“Kafamdaki tilkiler...” Sigarası .ağzındayken konuşmuştu 
yine. O haliyle dünya üzerindeki en çekici erkekti. Ben meraklı 
bir ifadeyle yanına sokulunca anlatmaya başladı. “Aslında plan- 
da biraz değişikliğe gittiğim doğru. Eğer oraya gelmeseydim şu 
an evde paraları sayıyor olacaktım.” Gülümsedi. O an anladım 
ki, yaptığından pişman değildi. Kalbimdeki duman kanatlı ke- 
lebek, dans ederek mideme doğru hareketlenmişti bile. “O za- 
man baştan alalım...” 
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“Halit'i bir açığını yakalamak için uzun süredir takip edi- 
yordum. Girdiği çıktığı bütün deliklerde peşindeydim. Ama 
herif öyle biri ki, günde sekiz farklı eve girdiği oluyordu. Ha- 
liyle sadece küçük bir kısmını öğrenebildim. Evi, sürekli gitti- 
ği otel... Bir gün müşteriymişim gibi bankaya gittim. Aniden 
bürosuna girdim ve beni görür görmez, araba ve ev anahtarı da 
dâhil olmak üzere diğer anahtarların açıkta olmasını önemse- 
meden, masadaki sadece tek bir anahtarı çekmecesine koydu. 
O an anladım o anahtarın bir yerlerdeki parayı açtığını. Ne pa- 
Tası, ne parası derken de son birkaç yılda o mafyayla iş yaptığını 
öğrendim. Bankadan tartıkladığını alayım derken, kısmet maf- 
yadan tırtıkladıklarıymış deyip başka bir plan yaptım. Bunun 
çalıştığı mafya çok büyük falan değil ama mafya lideri... Ney- 
di adı... Hah, Yaşar. Emrinde çalıştırdıkları gözü pek adamlar. 
Hani böyle adamın vur dediklerini alnının çatından vurup da, 
gözünü dahi kırpmayan tiplerden. Ufak bir araştırmadan sonra 
mafya liderinin sağ kolu Sami'yi öğrendim. Sami yıllardır Ya- 
şar ne dediyse yapmış. Tek bir ihaneti, tek bir yanlışı olmamış. 
Ama sonra bir herif katılmış aralarına, okumuş da bir şey. Sami 
ilkokul mezunu, ezilmiş altında haliyle. Adam, Yaşar'ın gözüne 
girerek Sami'nin yıllardır geldiği yere üç-beş ayda gelmiş. Ben 
de bu psikolojiden yararlandım. Bir ay boyunca Sami'ye bilin- 
meyen bir numaradan mesajlar gönderdim. Hakkın ödenmiyor 
Sami... O herif senin yıllardır hakkın olanı alıyor elinden Sami... 
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Hakkını almak ister misin Sami? Psikolojisi zaten bozuk Sami, 
iyice psikopata bağladı mesajlardan sonra tabii. 

“O yanındaki Ömer vardı ya küçük olan... Bir şekilde onun 
kulağına Halit'in para tırtıkladığının gitmesini sağladım. Ömer'i 
de araştırmıştım. Sami işe aldırmış yedi ay önce. Köyden akra- 
basıymış. E son durumlar da karışıkken, Sami dururken gidip 
bu dedikoduları başkasına anlatacak değildi. Tabii Sami ona bir 
ay boyunca yolladığım mesajların etkisi altındayken, bunu kim- 
seye haber vermeden halletmeye kalkacaktı. Hakkını da kendi 
yöntemiyle alacaktı. Neredeyse emindim bundan. Ufak psi- 
koloji hileleri... Halit'in çalıştığı bankada çalışan bir tanıdığın 
yardımıyla,” derken güldü. “Gerçekten tanıdık... Yani birkaç 
gün tanıştık, kaynaştık...” İşin, rotası değişmesin diye elimle o 
kısımları geçmesini rica ettim. 

“Neyse, o arkadaşın yardımıyla Halitin telefonundan gizlice 
Sami'nin numarasını engellettim. Teknoloji nelere kadir değil 
mi? İşte Sami, Halit'i arayıp arayıp ulaşamayınca daha da delirdi 
tabii. İlk kez Yaşar'dan gizli iş yapmanın da verdiği telaş var. 
Neyse... Senin bulaştığın kısma gelelim. 

“Halit'in fahişe ayarlamak için her zaman kullandığı bir ka- 
dın var. Ona biraz para verip “Halit ne zaman kız isterse bana 
haber ver, kızı ben göndereceğim,” dedim. Yani seni... Tabii 
başta sen olacağın belli değildi ama neyse. Geçenlerde kadın 
aradı beni. Cumartesi bir kız istiyor, haberin olsun diye. O an 
plan zamanı geldi. 

“Şans ve psikoloji iki anahtar. Sami'nin psikolojisi... Ve be- 
nim şansım. 

“Şimdi ayrıntılara gelelim. Ona verdiğin uyuşturucu ne 
içindi? Neden uyku hapı değil? Çünkü amacım anahtar değildi 
sadece. Kasanın yerini bilmiyordum. Beyninin biraz uyuşma- 
sı hem Sami'ye yalan söyleme riskini en aza indirirdi. Çünkü 
beynini tam kullanamayan biri yalan söyleyemez bilirsin. Hem 
de senin anahtarı bana ulaştırmanı kolaylaştırırdı. Anlarsın ya... 
Sami'ye ben haber uçurdum bir şekilde. Halit şu an şu otelde, 
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şu odada diye. Telefonlarına cevap vermeyen Halit'i basmaya 
geleceğini biliyordum. Yani yüzde doksan... Amacım, hem Ha- 
lit gibi bir pislikten kurtulmaktı çünkü Sami'nin onu gebertece- 
ğinden adım gibi emindim, hem de kasanın yerini öğrenmek ve 
Sami'den önce gidip paraları almaktı.” 

Şaşırarak, “Bir dakika... Sen nasıl...?” diye sorduğumda gül- 
dü. “Oda numarasını önceden bilmek bazen işe yarıyor,” dedi. 
Sanırım, dinleme cihazı ya da onun gibi bir şeye gönderme yap- 
mıştı. Umursamadım ve devam etmesi için kırpıştırdım gözle- 
rimi. 

“Yani böylece ben olaya hiçbir şekilde karışmadan paraları 
alacaktım. Halit geberecek, Sami de elinde yanlış anahtarla ka- 
lakalacaktı. Plan iki türlü işleyebilirdi tabii. Bir, Sami gelmesey- 
di? Öyle olsaydı ben yine anahtara sahip olacaktım. Ama Halit 
muhtemelen önce sana saldırmaya çalışacaktı, hatta zamanı ye- 
terse işkenceye kadar varacaktı bu. Sonra gitgide beyni daha da 
uyuşacak ve sızacaktı. Sen de hasarlı da olsa kurtulacaktın. Ben 
ise elimde anahtar, şansıma Halit'in daha önce girdiği evlere tek 
tek giderek kasayı bulmaya çalışacaktım ki şansım yüzde on bile 
değil... Planımı kusursuz kılan ikinci olasılık, yani Sami'nin 
geldiği kısımdı. Kusursuz bir plan ancak senin de beyninin pat- 
layacağı...” 

“Ne ilkinin olmasını istedin ne de ikincisinin, değil mi?” 
Sustu. Üstüne gittim. “Kusursuz zekânın ürünü muhteşem 
planını ben yaşayayım diye bozdun değil mi? Dayanamadın. 
Pişman oldun. Beni öyle korkusuz görünce için gitti, değil mi?” 
Yine sustu. “Geçen gece de yalan söyledin arkadaşına... Beni 
yalnızca bugünkü iş için takmadın peşine. Sadece... Biraz daha 
yaşayayım istedin, değil mi? Bugün olduğu gibi...” Gözlerinin 
içine bakarak çocuksu bir merakla soruyordum art arda soruları. 
Elini yanağıma dokundurup, “Ağlama,” dedi. 

“Ağlamıyorum.,” dediğim an, parmağını yanağıma dokun- 
durup ıslanan parmak ucunu gösterdi. Elini ittirip, “Cevap ver- 
sene!” diye bağırdım. “Beni sadece bugünkü işe yem yapmak 
için takmadın peşine, değil mi?” 
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Gözü kanayan koluma kayınca, “Kolun kanıyor,” dedi. “Ya- 
ralandın mı?” 

“Kolum umurumda değil.” 

“Yosun lütfen... Beynim patlıyor zaten. Halit'i, mafyası... 
Ayrıca ne biçim iş bu, bildiğin kanıyor, çıkar gömle-” 

“İçimde bir şey yok. Çıkaramam!” diye bağırınca, hızla ayağa 
kalktı. Elimi tutup beni de ayağa kaldırdı. Üzerindeki tişörtü- 
nü çıkardı ve alttan üste doğru iki parçaya ayırdı. Kolumun alt 
kısmını sıkıca sardı. Sonra birkaç dakika ona dudaklarından çı- 
kacak tek bir kelime için bakan bana baktı ve hiç beklemediğim 
bir anda, kollarıyla beni sardı. Çok mu sıkı sarılmıştı, ben mi çok 
heyecanlanmıştım da nefessiz kalmıştım? 

“Yaşa Yosun. Seni ölümden kurtaran bir ben olmasam da 
yaşa. Dünyada bir tek sen kalsan da, tüm dünya yok olsa da yaşa. 
Sonsuza... Hatta hayır... Sonsuzluktan da öte yaşa. Olur mu?” 
Kulağıma fisıldadığı şeyler beni mutlu etmedi. Çünkü bir ve- 
daydı bu, anlayabiliyordum. Bunları söyledikten bir dakika son- 
ra arkasını döndü ve çekip gitti. Tek bir an tereddüt etmeden... 
Beni öylece arkasında bırakarak gitti. Öyle bir gitti ki... Benim 
de içim gitti. Gözümden akan yaşları elimin tersiyle kurulayıp 
onun gittiği yönün tam tersinde yürümeye başladım. 


68 


& 


BÖLÜM 5 


UÇMAKTAN KORKAN KELEBEK 


) Girugamesh — Crying Rain & 


“Gözyaşlarım sende kırılıp gökkuşağını 
doğurur mu bize?” 
Ölüme Fısıldayan Adam 
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Göğüskafesimde kocaman bir ağrı, kafamın içinde sorular 
ve dudağımın kenarında biriken gözyaşlarımla hızlı hızlı yürü- 
yordum. Özgür'ün beni terk edip gittiği uzun dar sokakta, ben 
ve terk edilişim yarışıyor gibiydik. Adımlarımı, aksi istikamette 
giden Özgür'den daha büyük atabilmek için uğraşıyordum san- 
ki. Sebepsizce... 

Özgür, yaşamam için beni serbest bırakmıştı kendince. Ha- 
yatına sokmak gibi bir niyeti zaten hiç olmamıştı. Bana, “Ölmek 
için fazla ölüsün,” demişti intihara kalkıştığım gün. Haklıydı. 
Ölebilmek için en azından biraz yaşamak lazımdı. Odaogün 
bunu istemişti beni peşine takarken. Biraz olsun yaşamam... 
Birkaç gün de olsa... Ama evdeki hesabı çarşıya uymamış olsa 
gerek ki, beni eliyle süsleyip ölüme gönderdikten sonra gelip 
Azrail'ime çelme takmıştı. Kulağıma, “Sonsuza dek yaşa,” diye 
fısıldamıştı hayatımdan çıkmadan yalnızca birkaç dakika önce... 
Nedensizce dilim tutulmuştu o an. Özgür'ün “yaşa lütfen”leri- 
ne karşılık, hiçbir kelime düşememişti dudaklarımdan. Kilitle- 
nip kalmıştı dilim de, kalbim gibi... 

“Ben ilk kez yaşadığımı hissediyorum,” diyemedim mesela. 
Boğazımdaki düğüme takıldı. “Ölmekten korkmuyorum, ya- 
şamaktan korkuyorum?” da diyemedim. Göğüskafesimdeki bin 
tonluk yükün altında kaldı diyemediklerim. “Gitme hiç,” diye- 
medim. Çünkü gideceği, sesindeki terk edişten belliydi. Onu 
durduramazdım. Yapabildiğim tek şey, çıplak sırtının benden 
uzaklaşmasını izleyip ağlamak, daha sonra da arkamı dönüp git- 
mekti... Nereye gideceğimi bilmeden... 

Uzun sokak bitmiş, geniş bir cadde çıkmıştı önüme. Araba 
sesleri, kadınların topuklu ayakkabılarından çıkan ses, okuldan dağılan 
öğrencilerin gürültülü sesleri, sokak satıcılarının sesleri... Kaldırımda 
durdum öylece. O an fark ettim. Ben dar sokaklara aittim. Par- 
lak, geniş, aw cwl caddeler bana göre değildi. Durdum. “Yaşamak- 
tan korkuyorum...” diye fisıldadım. Çıkan sesin aksine, haykı- 
rış gibiydi bu benim için. “Yaşamaktan korkuyorum...” 
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Yanaklarımdan süzülen yaşları elimle kurulayıp tekrar hızlı 
hızlı yürümeye başladım. Sesleri duymamaya, insanları görme- 
meye çalışarak... Özgür'ü görünce neden ona sığınmayı seç- 
tiğimi daha iyi anlıyordum o an. Ben... Yaşamaktan korkup ölü- 
me sığındım. Gerçek ölüme... Özgür'e... Karşıdan karşıya kırmızı 
ışıkta geçtim. Arabaların korna sesleri, insanların bağırışları... 
Umursamadım hiçbir şeyi. Hiçbir kırmızı ışıkta durmak iste- 
miyordum artık. Yürüdüm... Saatlerce... Ama olmuyordu. O, 
yürüyerek gidilecek biri değildi çünkü. Ölüme yürüyerek gidilmi- 
yormuş... Koşmaya başladım. Koştum, koştum, koştum... Sanki 
yanımda Özgür varmış gibi... Göğüskafesimdeki anlamsız acı 
yerine nefesimi doldurdum. Düşe kalka, ruhumdaki yaralara 
fiziksel dostlar edinerek koştum. Ona bir kere daha dokunmak 
için... Tüm varlığımla... 

Yanlış sokaklara gire çıka, akşama doğru bulabildim evi. Yor- 
gunluktan bacaklarım tir tir titrerken, nefes alabilmek ciğerle- 
rim için lüks olmuşken girdim içeri. Apartmanın içi benim gir- 
memle aydınlandı ancak onun aksine gözlerim kararmıştı bile. 
Yorgunluk, kanayan kolum ve sabahtan beri bir şey yememiş ve 
yediklerimi de çıkarmış olmamın etkisi büyüktü anlaşılan. Ama 
en önemlisi, terk edilişin sersemletici yumruğuydu. 

Vücudumdaki anormal tepkileri yok sayarak dairenin kapı- 
sının önüne doğru ilerledim. Onun daha önce çaldığı gibi, hızlı 
hızlı çalmaya başladım kapısını. Bir elimle zile basıyor, diğe- 
riyle kapıyı yumrukluyor ve ayağımla tekmeliyordum. O bana 
nasıl geldiyse bu defa da ben ona öyle gelmiştim. Ancak kapı 
açılmadı. Yine de ben pes etmeden zile basmaya ve kapıyı yum- 
ruklamaya devam ettim dakikalarca. Ta ki gözlerim, içimdeki 
karanlığa teslim olup ikinci defa güçlü bir şekilde kararana ve 
kendimi kaybedene kadar... 
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Güçlü bir baş ağrısı, yoğun bir kol sancısı ve ağır bir gö- 
güskafesi ağrısı ile araladım gözlerimi. Bakıştığım, yabancı bir 
tavandı. Doğrulmaya çalıştığımda kolum o kadar acıdı ki ba- 
şım yastığa geri düştü. Kolum... Gözlerim, sargılı olan koluma 
kaydı. Daha sonra üzerime başkası tarafından geçirildiği bariz 
beyaz, erkek tişörtüne... Yüzümü hem acıdan hem de başıma 
neler geldiğini hatırlayamadığımdan buruşturdum. Derin bir 
nefes alıp tekrar doğrulmayı denedim. Bu defa zor da olsa ba- 
şarmıştım. 

Ayağa kalkmadan, ayaklarımı yataktan sarkıtıp etrafı incele- 
dim. Özgür'ün evinde olmadığım belliydi. Onun yatak odasın- 
dan daha ferah ve daha sade bir odadaydım. Detaysız ve yorma- 
yan bir oda... Ayağa kalkmaya çalıştığım an, içeriye uzun boylu, 
soluk beyaz tenli ve uzun saçlı bir adam girdi. Kim olduğunu 
bilmediğim bu adamı görmek, vücuduma korku pompalamıştı 
aniden. Panikledim ve korkuyla yatağın başlığına doğru gerile- 
dim. Elinde bira şişesiyle kafasını kaşıyarak bana doğru yaklaştı. 
“Kendine geldin demek...” diye mırıldanıp birasından bir yu- 
dum aldı. “İyi misin şimdi?” Bu ses... Nereden tanıdık geliyor ki? 
“Kimsin?” diye sordum kaşlarımı usulca çatıp. “Nasıl geldim 
buraya?” 

Güldü ve yatakta yanıma oturdu. Bunu yapınca istemsizce 
biraz daha geriye çekildim. Elini başımın üzerine koyup, “Ben 
Profesör Danny. Senden sabun yapacağız küçük kız...” dedi. 
Tuhaf bir ses tonuyla konuşmuştu. Dalga geçtiği barizdi ancak 
bu beni rahatlatmadı. Salak salak yüzüne baktım. Bu bakışım 
ona komik gelmiş olacak ki sağlam bir kahkaha attı. O an anla- 
dım bu sesin kime ait olduğunu. Bu kahkaha ve bu ses, kesinlikle 
Özgür'ün evinde duyduğum ses... İşaretparmağımı yüzüne doğru 
uzatıp, “A-anıl?” diye sordum. 

“Adımı da biliyorsun demek. Özgür mü söyledi?” 

“Demek gerçekten o sensin... Birkaç gece önce sesini duy- 
muştum sadece.” 

“Hmm, bizi dinledin yani.” 
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Panikledim. Hızlıca elimi hayır der gibi sallayarak inkâr et- 
meye çalıştım. “Hayır, hayır! Dinlemedim! Sadece... Tuvalete 
giderken duydum o kadar. Ne konuştuğunuzu bilmiyorum. 
Dinlemedim. Duymadım yani. Duydum da sadece se-” 

“Tamam tamam, sorun değil.” Güldü. Evet, Hobilerim ara- 
sında Özgür ve onun türevleri gibi çocuklara rezil olmak vardı 
sanırım. Elindeki şişeyi tek dikişte bitirip yere bıraktı ve hafifçe 
sendeleyerek ayağa kalktı. Ardından sanki benim odada kalma- 
mı umursamıyormuş gibi o garip adımlarıyla çıktı. Ne yapaca- 
gımı bilemeyip ben de peşinden gittim. Yürümek, hâlâ güçtü 
benim için. Üstelik altımdaki mavi şort belimden düşerken... 
Sanırım kolumu sarmak için üzerimdeki gömleği çıkarmak z0- 
runda kalmıştı. Beni yarı çıplak görmek zorunda kalmasını göz 
ardı etmeye çalıştım. Bu beni deli gibi utandırsa da yok saymak 
en azından daha az kızarmamı sağlayacaktı. Oturma odasına 
girdiğimizde orasının da yatak odası gibi olduğunu hemen fark 
ettim. Ferahtı ve bir bekâr evine göre derli topluydu. Masanın 
üzerinde duran bira şişelerinden yenisini alıp açtı ve siyah deri 
koltuğa kuruldu. Ben de aynı koltuğun uzak köşesine yarım ya- 
malak oturdum. Gözlerimle detaysız odada, aklımda kalacak bir 
ayrıntı ararken, “Bu arada ne oldu bana? Yani... En son Öz- 
gür'ün kapısını yumrukluyordum. Gerisini hatırlamıyorum.” 
dedim. 

“Birkaç saat önce Özgür'ün evinden bir şey almak için ora- 
ya gittim. Kapının önünde tesadüfen buldum seni. Baygın bir 
halde...” Dilini dışarı çıkarıp kafasını yana düşürdü. “Böyle...” 

Dalga geçişini yok sayıp fisıltıdan farksız bir ses tonuyla, 
“Anladım...” dedim. Hayal kırıklığımı hissetmiş olacak ki, zor- 
lamadı o da. Hafifçe yana dönüp küçük bir umutla, “Özgür? 
Haberi var mı?” diye sordum. 

“Genelde iş sonraları gitmez evine, bunu bildiğimden he- 
men onu aradım. Tahmin ettiğim gibi bir süre eve gelmeye- 
ceğini söyledi. Senden bahsedince, yaralı kolunla ilgilenmemi, 
sonra da seni göndermemi istedi. Ben de Özgür'ün evi tehlikeli 
olabilir, ne olur ne olmaz diyerek buraya getirdim seni,” 
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“Demek öyle dedi...” 

“İstersen bu gece burada kalabilirsin. Biraz dinlen burada. 
Bayağı kan kaybetmişsin. Saat geç oldu zaten.” 

Anıl'ın söylediklerini umursamadan pencerenin önünde 
duran geniş siyah koltuğa yürüdüm. Hiç düşünmeden bacak- 
larımı kendime çekip perdeleri olmayan pencereden dışarıya 
baktım. Düşünmem lazımdı. Ne yapacağımı düşünmem ve 
ona göre hareket etmem... Ama balık olma işini abartmıştım, 
hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Boş yolu izlerken bile, zihnimin 
çizdiği resim oydu. Benim sessiz halim, Anıl'ı rahatsız etmiş 
olacak ki sessizliği bozdu. “Ne oldu bugün?” diye sordu merak- 
la. “Yani... Yaşadığına göre bir şeyler ters gitmiş olmalı.” 

“Sanırım...” diye yanıtladım ruhsuz bir sesle. Yerinden kal- 
kıp bana yakın olan köşeye oturdu. Merakla, “Sami gelmedi 
mi?” diye sordu. Ama ben yine aynı ses tonuyla, “Geldi...” de- 
dim. Gözlerini devirip, “Eee?” dedi. 

Kafamı çevirip ruhsuz sesim ve donuk bir yüz ifadesiyle ona 
doğru baktım. “İşte Halit'e paraların yerini falan sordu...” Sanı- 
rım sesim ve yüzüm onu sinirlendirdi, ayağa kalkıp bir şişe bira 
getirdi ve şişeyi elime tutuşturdu. “Şunu iç, kendine gel biraz. 
Sonra da doğru düzgün anlat şu olayı. Baştan...” 
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O sabah ne olduysa, tek bir virgül dahi atlamadan anlattım 
Anıl'a. Anlattıkça daha da netleşiyordu bir şeyler çünkü... Hiç- 
bir şey demeden öylece dinledi beni. Belli etmemeye çalışsa da 
sık sık şaşırıyordu ayrıntılara. Özellikle Özgür'ün beni kurtar- 
maya geldiğini anlattığım kısma çok daha fazla şaşırmıştı. Ko- 
nuşmam bittiğinde eliyle çenesini sıvazlafken, “Demek öyle...” 
dedi. “Özgür böyle bir aptallık yapmazdı. Kim bilir ne geçiyor 
yine aklından...” Bir yudum daha içti birasından. Ben de ona 
yetişebilmek için şişemdeki son yudumu hızla içerken, “Evine 
dön,” dedi. Şişeyi indirip şaşkın gözlerle ona baktım. “Bu sana 
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Özgür'ün son iyiliği olmuş belli ki.” 

“İstemiyorum.” 

“Az kalsın ölüyordun. Aptal mısın?” 

“Ölmekten korkmuyorum.” 

“Ölmekten korkma zaten. Ama Özgür'den kork. Bir günlük 
iş için seni peşine taktı, sonra da acıyıp seni kurtardı diye aklın- 
da masum genç kız hayalleri kurma. Heyecan arayışını anlıyo- 
rum ama Özgür bunun için uygun biri değil.” 

“Özgür'den korkmuyorum. Aradığım heyecan falan da de- 
gil. Sadece...” 

“Sadece?” 

“Sadece tuhaf bir içgüdü... Ölmek isterken bir anda gelen 
bir yaşama isteği...” 

“Özgür'leyken yaşayabileceğini mi düşünüyorsun?” 

“Onun yanında yaşadığımı hissediyorum.” 

“Sen boku yemişsin.” 

“Ne?” 

“Âşık mı oldun iki günde ona?” 

“Benim hissettiğim şey aşk gibi salak bir duygu değil.” 

Kahkaha attı ben böyle söyleyince. “Tam da onun gibi bir 
duygu bence,” dedi. 

“Değil. İki günde aşk mı olur... Sadece altıncı hi-” 

“Kendini kandırma çabana hayran kaldım doğrusu. Ama 
umarım kendini kandırırken buna kendin de inanırsın.” Boş 
şişeyi yere bıraktı. Şişe yan devrildi. Dibinde kalan birkaç dam- 
la bira yere düşerken o da kanepede yana döndü ve gözlerime 
bakarak konuşmaya başladı. Gözaltları mosmordu. O ana kadar 
yüzüne tam bakmadığımı fark ettim. Yakışıklı bir yüzü vardı. 
Özgür'e göre daha beyaz tenliydi ve daha yorgun görünüyor- 
du. Saçları düzdü. Hafifçe uzun... Bir tutam saçını kulağının 
arkasına atmış, diğer tutamı gözünün önüne düşüyordu. Kuru 
dudaklarını ıslatıp, “Bak küçük kız,” dedi. “Özgür gibi bir he- 
rifin büyüsüne kapılmamak imkânsızdır. Senin gibi, hislerinin 
herkesten farklı olduğunu iddia eden bir sürü kız gördüm ben. 
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Sen şanslısın ki seni özgür bırakmış. Daha fazla kendini kaptır- 
madan eski hayatına geri dönebil diye. Şunu kabul etmen lazım 
ki, Özgür'ün dünyasında sana yer yok.” 

Gözlerim doldu Anıl konuşurken. Ama ağlamadım. Cevap 
da vermedim. Veremedim. 

O, ağlamak ile haykırmak arasında olan surat ifademi fark 
edince, “Ağla” dedi. “Şimdi ağla... Daha sonra ağlamamak 
için.” 

Gözyaşlarımı serbest bırakmak yerine içime çekmeyi seçtim. 
Ağlamadım. “Daha sonra ağlamak istiyorum.” 

“Söylediklerimi asla takmıyorsun değil mi? Kusura bakma 
ama tam bir geri zekâlısın.” Anıl'ı sinirlendirmiştim. Ağzını bo- 
zunca nedense daha samimi geldi. 

“Ne olursa olsun. Benim kaybedeceğim bir şey yok. İster 
arsız de, ister yüzsüz... Ben onun hayatına giren diğerleri gibi 
olmayacağım.” 

“Bok olmayacaksın.” 

Ayağa kalktım ve sanki kendi evimdeymişim gibi masanın 
üzerinden iki şişe bira alıp tekrar yerime geçtim. Anıl'ın anlat- 
tıklarıyla yüzleşebilmem için beynimin uyuşması lazımdı. Biri- 
ni ona uzattım, diğerini kendim içmeye başladım. 

“Bu arada sen ne kadar diretirsen diret... Özgür yalnızca 
bugünkü iş için yanına almıştı seni. Şimdi ise geri gönderiyor. 
Telefonda buraya çağırdım, istersen gel yarası ciddi gibi diye... 
Ama umursamadı bile. Kendine gelince evine yollarsın deyip 
telefonu yüzüme kapattı. Yani sana yalnızca biraz merhamet 
gösterdi diye kendini özel sanma.” 

Cümlelerindeki acımasızlığı sindirebilmek için, susup sade- 
ce içmeyi tercih ettim. Ben susup içtikçe, o da konuşmadı ve 
eşlik etti bana. Bir süre sonra ayrıntıları eksik sade odasının ha- 
lısında boş şişeler yuvarlanmaya başladı. Normalde hiç o kadar 
içmezdim ama o an uyuşana kadar içmek istedim. Saate baktı- 
ğımda akreple yelkovan birbirine karışmış gibiydi. Bu da ufak- 
tan sarhoş olduğumu gösteriyordu. Zihnim uyuşsa, kalbim uyuş- 
muyor bir türlü, diye geçirdim içimden ve elimdeki yarım şişeyi 
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yere fırlattım. “Saat kaç... Ben gideyim artık...” Yalpalayarak 
ayağa kalktığımda Anıl kolumdan tutup beni çekti. Popornun 
üstüne geri oturdum. O da hafiften sarhoş olmuştu sanırım. 
“Bu gece burada kal. Bu halde gidemezsin,” dedi. 

“Ne demek gidemezsin?” deyip iki elimi kanepeye vurdum. 
“Özgür'e gitsem yasak... Özgür'ü sevsem yasak... Evime git- 
sem o da yasak... Yaşayım desem yaşatmıyorlar, öleyim diyo- 
rum beceremiyorum. Bu sıçtığımın dünyasında neden hiçbir 
istediğimi yapamıyorum ben?!” Sarhoşluğumun ve ruh halimin 
yarattığı etkiyle az önce tuttuğum gözyaşlarımın verdiği yetkiye 
dayanarak kendimi saldım. Bir yandan söyleniyor, diğer yandan 
çocuk gibi ağlıyordum. Bu durum, Anıl'ın hiç hoşuna gitmemiş 
olacak ki, oda benimle birlikte söylenmeye başladı. “Özgür sıç- 
sın kızların ağzına, ceremesini ben çekeyim... Ne güzel dünya 
be!” Elindeki şişeyi yere bırakıp kanepede yanıma ilişti. Eliyle 
yanaklarımdan süzülen yaşları silip, “Şss$, ağlama tamam,” diye 
fısıldadı. Elleri hâlâ yanaklarımdayken, ağlayarak, “Ne yapaca- 
gım şimdi ben...” diye sordum. Fısıltıdan farksız bir ses tonuy- 
la, “Hayatına devam edeceksin...” dedi. 

“Benim bir hayatım yok ki...” dediğimde, yanaklarımdan 
süzülen yaşların şiddeti arttı. Anıl'ın elleri hâlâ yanaklarımday- 
dı. Gözyaşlarım onun parmaklarından geçip aşağı akıyordu. Bir 
süre öylece bana baktı. O an aklından neler geçtiğini deli gibi 
merak ettim. 

“Özgür'ü çok kıskanıyorum,” dedi bir anda. Benim şaşkın 
suratımı, yorgun yüzüne yaklaştırdı ve dudaklarını dudaklarıma 
bastırdı. Sarhoşluğumun verdiği sersemlik yüzünden sanırım, 
karşı koyamadım. Elini belime dolayıp biraz daha yanına yak- 
laştırdı beni. Tepki veremesem de, kollarından kurtulmaya da 
çalışmadım. Gözyaşlarımın tuzlu tadının, içinde hiçbir duygu 
olmayan o öpüşle onun boğazına akıp orada düğümlendiğini 
hissettiğim an, kendimi pişmanlıkla geri çektim. Tam o sırada, 
kapıda birinin olduğunu fark ettim. Sarhoştum ama kim oldu- 
gunu seçebiliyordum. Dudaklarımdan, az önce beni öpen Anıl 
olmasına rağmen inadına onun adı döküldü. 

“Özgür...” Gelen oydu. 
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Xİ 
BÖLÜM 6 


UÇMAYI ARZULAYAN BALIK 


One Ok Rock — Heartache & 


“Hoşça kal'larına hazır bir şekilde, 
hoş buldum hayatına.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 


Kapıda bize bakan Özgür'ü görür görmez ayağa kalktım. 
Sarhoşluğun verdiği etkiyle başım biraz dönse de dengede dur- 
mayı başardım. O ise dudaklarının arasındaki sigarayı kapının 
kenarında söndürüp gözünü bizden ayırmadan bize doğru yü- 
rümeye başladı. Hareket edemedim. O bana geliyor, benim 
içim ona gidiyor ama bir türlü buluşamıyor gibiydik o an. Ya 
da sarhoşluğumun etkisiyle o beş saniye uzadıkça uzuyordu. 
Bir türlü kapanmayan boşluk kapandığında, yüzü yüzümün 
tam önündeydi. Bir milim yaklaşsam ona karışabilecekmişim 
gibi... Kalbim yine göğüskafesimi acıtırcasına atmaya başladı. 
Aptal bir balığa yakışacak şekilde onu nerede, ne zaman veya ne 
haldeyken görsem tekrar tekrar büyüsüne kapılıyordum. İnti- 
har ederken, beynime silah dayanmışken ya da bilincim yerinde 
değilken... Ne fark eder ki... Ben hikâyede etkisiz elemandım. 
Bana ne olursa olsun, Özgür hep Özgür'dü ve kendiyken ona 
kapılmamak sanırım imkânsızdı. 

Dengede güçlükle duruyordum ama Özgür'ün kanayan ko- 
lumdan tuttuğu an düşecek gibi olduğumun farkına vardım. 
Kolumun acısıyla suratımı buruşturunca hatasını fark edip be- 
limden tuttu ve kendine doğru çekti beni. 

“İçtin mi sen?” 

“Yoo... İçmedim ki...” Kelimelerim beynimde toparladığım 
gibi dışarıya çıkmıyorlardı da, sanki ağzımın içindeki girdaptan 
tuhaf sesler olarak çıkıyorlardı. Özgür'ün ne dediğimi anlayıp 
anlamadığına emin olamadığım için salak salak yüzüne bak- 
tım bir süre. O ise bana bir duvarın ardından bakıyor gibiydi. 
Yüzünden ne düşündüğüne dair tek bir şey anlayamıyordum. 
Delici gözleri benden Anıl'a kaydı. Anıl'a anlayamadığım bir 
bakış atıp yürümeye, beni de peşinde sürüklemeye başladı. Sola 
dönüp kapıdan çıkacak sanırken sağa döndü ve balkona çıkardı 
beni. Omuzlarımdan ittirip soğuk betona oturttu ve, “Burada 
beni bekle,” dedi. O an sesindeki sakinliğin serinliği, dışarıdaki 
havadan daha çok üşüttü beni. 
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Özgür balkonun kapısından kaybolana kadar, gittiği yöne 
baktım. Birkaç dakika önce ağladığım için gözlerim hâlâ dolu 
doluydu. Esen rüzgâr yüzüme her vurduğunda, gözlerimin için- 
deki gözyaşlarımı dansa kaldırmak ister gibi hareket ettiriyordu. 
Daha sonra dizlerimi karnıma kadar çekip avuçlarımı birbirine 
kenetledim. Başımı önüme çevirip kafamı geriye attım. Başım 
felaket derecede ağrıyordu. Neden gelmişti ki birdenbire... 

Onu beklerken dakikalarca uyuşmuş beynim ve adım gibi 
yosun tutmuş kalbimle anlayamadığım duygularımı tarttım ka- 
famda. Bu kadar kısa sürede nasıl bu hale geldim ben? Yıllarca âşık 
olduğumuz adamlara “aslında âşık değilmişim” dediğimiz bir dünyada 
ona üç-beş günde bu kadar tutulmam pek de sorun olmazdı herhalde. Ya 
da daha büyük bir sorun muydu bu benim için? İçinden çıkamadım. 

Ben yarım düşüncelerimin arasında boğulurken can simi- 
dim Özgür, bir battaniye attı başıma. Başımdaki battaniyeyi ha- 
fifçe çektiğimde yanıma oturduğunu gördüm. Gitgide ayılıyor 
olmalıydım çünkü artık Özgür daha netti. Elindeki fincanı bana 
uzattı. Alıp avuçlarımın içine sıkıştırdım. Sıcaktı. Özgür, üze- 
rime tam örtemediğim battaniyeyi düzeltti önce. Sonra, cebine 
sıkıştırdığı küçük bir kutu birayı çıkardı ve açtı. Kutuyu dudak- 
larına götürdü ve âdemelmasının dans etmesine izin vererek 
içmeye başladı. Bana bakmıyordu hiç. Saçları her zamankinden 
daha dağınık, elmacıkkemikleri her zamankinden daha çıkık- 
tı sanki. Boynunun kenarındaki dövmesi daha gerçekçi, boy- 
nundaki damarlar daha canlıydı. Kirpikleri keskin bir bıçak gibi, 
gözkapaklarının her açılıp kapanmasında göğsüme batıyordu. 
Dudaklarının kenarından düşen damlaları, kolunun kenarıyla 
sildikten sonra başını geriye atıp duvara yasladı ve gökyüzüne 
bakmaya başladı. Ben ise ona... Avuçlarımda soğuyan kahve- 
yi umursamayarak... Onu ne zaman böyle izlesem, her saniye 
bana yıl olarak geri dönüyordu sanki. Yıllardır kalbimi titreten 
adam oymuş da bilmiyormuşum gibi... Ben hayranlıkla onu 
seyrederken kafasını bana doğru çevirdi birden. Utanıp kafamı 
hızla önüme çevirdim ve elimde beklemekten soğuyan kahveyi 
bir dikişte içtim. Bu onu güldürdü. 
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Bir süre öylece siyah göğü seyrettik. Onun tavanı olan hani... 
Sarhoşluğumun etkisi azalırken, beynimdeki uyuşukluk geçtik- 
çe kalbimdeki yük daha da ağırlaşıyordu. Tekrar içmek istedim. 
Elimdeki fincanı yere bırakıp Özgür'ün yanındaki yarım biraya 
uzandım. Uzanmamla Özgür'ün bileğimden tutması bir oldu. 
“Sarhoş balıktan hoşlanmadım. İçme bir daha.” Boşta kalan 
eliyle, sımsıkı tuttuğum kutuyu aldı ve tek dikişte hepsini içti. 

Bileğimi avuçlarından kurtarıp, “Ayıkken bazı şeylere katla- 
namıyorum,” dedim. Bana cevap vermedi. “O zaman bana kal- 
bimin üzerindeki yükü azaltabileceğin bir yol göster Özgür.” 
Elindeki boş kutuyu balkonun öteki ucuna yuvarladı, bedenini 
bana doğru döndürdü. Yüzüme düşen saçlarıma parmaklarını 
geçirip geriye doğru itti. Yanağımı sağ eliyle usulca tuttu ve yü- 
zünü yüzüme yaklaştırdı. O an, kalbimin atışını duymak için 
steteskopa inanın gerek yoktu. Gözleri gözlerimde, nefesi yü- 
zümdeydi. Aramızdaki mesafe tamamen yok olunca gözlerimi 
usulca kapadım. “Bana âşık olma Yosun,” dedi. O an, beynimde 
bir şeylerin kırılma sesini duyduğuma yemin edebilirim. Göz- 
lerimi açtığım an geri çekilip tekrar eski pozisyonunu aldı. Ne 
diyeceğimi bilemeden, donup kaldım bir süre. Kendime ge- 
ince, üstüne gitmek ister gibi, “Neden geldin?” diye sordum 
“Anıl'a gelmeyeceğini söylemişsin.” 

“Öylesine... Gelmek istedim sadece. Seninle alakası yok.” 
Dudağının kenarında küçük bir gülümseme gördüm. Ya da 
bana öyle geldi o an. “Yalancı...” dedim. 

“Gitmen lazım Yosun.” 

“Nereye?” 

“Bilmem. Ben nerede yoksam, oraya.” 

“Gitmek istemiyorum.” 

“İnat etme. Benimle yaşaman imkânsız. Hem sadece bugün- 
kü iş için-” 

“Umurumda değil. Az kalsın ölecek olmam da, beni kullan- 
mış olman da... Ölmeye fazla anlam yüklemiyorum ben, anla- 
mışsındır. O yüzden, beni düşünmene gerek yok.” 
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“Seni düşünmüyorum. Sadece kimsenin bana ayak bağı ol- 
masına izin veremem. Hem... Düşündüğün kadar iyi biri de- 
ilim ben.” 

“Sorun da o ya. İyilerin kasvetinden kötülerin samimiyetine 
kapıldım ben.” 

Bezgin bir ses tonuyla, “Seni inan anlamıyorum,” dedi. 

“Alıştım ben anlaşılmamaya. Sorun değil,” deyip tekrar önü- 
me döndüm. Sesimdeki umutsuzluk beni bile etkilemiş olacak 
ki, gözlerim tekrar doldu. İşte, pes edişim... Kolay olmuştu 
yine. En iyi yaptığım şeylerdendi sonuçta... Çırpındıkça batan, 
boğulmaktan kurtulamayan, yüzmeyi bilmeyen geri zekâlı bir 
balıktım ben. Başımı tekrar geriye atıp soğuk duvara dayadım. 
Gözlerimi kapattım. Yanaklarımdan birkaç damla yaş süzüldü. 
Ağlamak istemiyordum. Ağlamamak için dudağımı ısırdım ama 
pek işe yaramadı. Ağladığımı görmesin diye elimle yüzümü 
kapattığım an, sol koluyla boynumdan usulca tuttu ve başımı 
omzuna dayadı. “Kural bir,” dedi en nahif ses tonuyla. “Ağla- 
mak yasak. Ne olursa olsun.” Gözlerimi usulca açtım. Islanmış 
kirpiklerim görüşümü engelliyordu. Yüzünü görmek istedim. 
Kafamı kaldırmaya çalışınca engel oldu bana. “Kural iki... Aya- 
kaltında dolaşmak yasak.” Duman kanatlı kelebek boğazımdan 
aşağı kanat çırparak kalbime uçtu tekrar. Bu beni kabul ettiği anla- 
mına mı geliyordu? Saçlarımı okşayan parmakları, kulaklarımı ok- 
şayan sesi onun omzunda yatarken öyle bir ahenk oluşturuyor- 
du ki... Sevincim heyecanıma karıştı. “Kural üç... Ben bir şeyi 
söylemiyorsam, sen de soramazsın. Bana olabildiğince az soru 
sor. Hatta mümkünse, hiç sorma. Kural dört... Eve biri geldi- 
ğinde mümkünse görünmez ol. Özellikle gelen bir kadınsa bi- 
raz da sağır olman hiç fena olmaz. Senin açından daha iyi olur.” 
Bu son madde beni hem güldürdü hem de kızdırdı. Elimi, ağ- 
zıma bastırdım ses çıkmasın diye. “Kural beş... Yasaklı odaya 
ne olursa olsun girmek yok. Kural altı... Aslında bu bir kural 
değil, uyarı... Gidebilirim. Bir bakmışsın gitmişim, günlerce, 
haftalarca gelmemişim, bir bakmışsın, hiç yokum. Heran buna 
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hazır ol. Bunu bile bile gel geliyorsan.” Bu biraz içimi acıtsa da, 
onun ne kadar yanında olursam o kadar iyi diyerek kabul ettim. 
“Kabul... Kabul ediyorum. Şartların ne olursa olsun.” 

“Bir de, bana kesinlikle âşık olma.” 

“Olmam. Kesinlikle olmam. Söz... Hem unuttun mu, ben 
bir balığım. Âşık olsam da, unuturum on saniye sonra.” 

Evet, ben bir balıktım ve verdiğim söze göre on saniyelik ha- 
fızamla ona asla âşık olmayacak ve olsam da unutacaktım. Ama 
atladığım bir şey vardı. Ben balıksam bile, o okyanustu... 

Yüzünü çevirip mimikten yoksun soğuk yüzüyle bana baktı. 
Ben muhtemelen kızarmış gözlerimle beni kabullenişine çocuk 
gibi sevinirken hafifçe gülümsedi bana. Tüm insani duygulardan 
mahrum gibi görünen soğuk ve asil yüzü, nasıl oluyordu da gülerken o 
kadar içten olabiliyordu? Bir gülüş, nasıl oluyordu da bu kadar ken- 
dine çekebiliyordu? Cebinden sigara paketini çıkardı. Önce bana 
uzattı bu defa. İki tane sigara çektim paketten. Uzattığı çakmağı 
alıp ikisini de tutuşturdum. Dudaklarımın arasındaki iki sigara 
da yanınca birini alıp Özgür'ün dudaklarına yerleştirdim. İçimi 
yakan bakışını attıktan sonra sigarasından derin bir nefes çekip 
yüzüme üfledi. Sigaranın siyah dumanı her bir zerresiyle du- 
man kanatlı kelebeklere dönüşerek etrafımda dans etmeye baş- 
ladı sanki. 

Ah, duman kalpli adam... Hoşça kal'larına hazır bir şekilde hoş 
geldim hayatına... 

Omzuna yaslandım tekrar. 

İşte gerçek huzur buydu. 

Hafif uyuşuk bir beyin, sigara ve Özgür... 


DDDD, 
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Sabah uyandığımda yine dünkü yataktaydım. Yatağa ne za- 
man geldim, nasıl geldim diye cevabını veremeyeceğim sorular 
sormadım kendime. Muhtemelen, yine uyuyakalmıştım. Çün- 
kü Özgür'leyken isteğimle uyumuyordum genelde. Bedenim 
isyan edip gözlerimi kapatana kadar onun yanında oluyordum. 
Olabildiğince fazla kalmak istiyordum yanında. O her an gide- 
cekmiş gibi tetikte yaşamak, böyle bir şeydi sanki. 

Yataktan kalktığımda başımın deli gibi zonkladığını fark 
ettim. Yürürken sanki beynimin içinde biri çivi çakmaya çalı- 
şıyordu. Başımı tutarak seslerin geldiği yöne doğru ilerledim. 
Salonun kapısına geldiğimde Anıl'la Özgür'ün konuştuğunu 
duydum. Yine niyetim dinlemek değildi ama kısa bir süreliğine 
kulak misafiri oldum konuşulanlara. “Manyak mısın lan sen?” 
diye soruyordu Anıl. “Ne diye alıyorsun tekrar yanına?” 

“Bilmem.” 

Anıl sinirlenip, “Ne yaparsan yap be!” diye bağırdı. “Sen de, 
o kız da umurumda değilsiniz zaten.” 

“Belli umurunda olmadığı. Evine gönder dediğim kıza-” 
derken Özgür, kalbim hızlandı. Kıskanmış mıydı ki? Anıl en 
sert ses tonuyla, “Yine başlama!” dedi. “Dün yeterince yedin 
beynimi zaten. Sarhoştum dedik işte... Uzatma.” 

“Sarhoşum ayağına ayaküstü bizi becereceksin elinden gel- 
se.” 

Anıbın sesi gelmedi. Beni öptüğü için mi, yoksa Özgür'ün 
dediğini yapmadığı için mi kızmıştı bilmiyorum ama Özgür'ün 
Anıl'a çıkışması hoşuma gitmişti. Ben ilk ihtimali düşünüp 
mutlu olmayı seçtim. Kendi kendime sırıtırken bir anda kapıda 
Anıl belirdi. Panikledim ve ister istemez geriye doğru sende- 
ledim. “Senin küçük fare yine uyanmış, bizi dinliyor Özgür. 
Hâlâ emin misin bunu evine almak konusunda?” Bana baktı ve 
güldü. Sonra yanımdan geçerek tuvalete girdi. Ben ise öylece 
kalakaldım. Özgür'ün sesini duydum içeriden. “Üzerini giy he- 
men. Gitmemiz lazım,” dedi. 


“Peki...” Pek yüksek sesle konuşamamıştım ama Özgür'ün 
beni duyduğuna emindim. Hızlıca Anıl'ın yatak odasına geri 
döndüm. Anıl'ın atleti ve şortunu çıkarıp gömleğimi giydim. 
Aynada kendime baktım. Gerçek anlamda perişan görünüyor- 
dum. Kirlenmiş saçlarım, en az Özgür'ünkiler kadar dağınıktı. 
Siyah şortumun üzerine giydiğim gömlek, içimde yalnızca iç 
çamaşırım olduğundan biraz rahatsız edici duruyordu. Kolum- 
daki kocaman kan lekesini söylemiyorum bile... Ama yine de 
mutlu görünüyordum. Kendi görüntüme gülümsedim, ardın- 
dan hızlıca Özgür'ün olduğu odaya girdim. Odaya girer girmez 
elimle asker selamımı verdim yine. “Ben hazırım patron!” Öz- 
gür ayağa kalktı, eliyle başıma dokundu ve yürüyüp geçti ya- 
nımdan. “Patron deme bana.” Peşinden gidip, “Ne diyeyim o 
zaman?” dedim. Cevap vermedi. Kısık bir sesle, “Patron,” de- 
dim ardından ve kıkırdadım. 

Özgür apartmanın merdivenlerini inmeye başladığında ben 
hâlâ ayakkabılarımı giymeye uğraşıyordum. Ayakkabılarımın 
bağcıklarını tam bağlamadım ona yetişebilmek için. Ona ye- 
tişmeye tek basamak kala bağcıklarıma basıp düştüm. Dizlerim 
ve ellerimin acısını yok saymaya çalışarak ayağa kalkmaya yel- 
tendim. Yerdeki bana gözlerini kısarak baktı. “Bu yürüyemeyip 
uçma işini fazla abartmadın mı?” dedi. Benim kalkmama izin 
vermeden, kolumdan tutup kaldırdı. “Şimdiden bana ayak bağı 
olmaya başladın.” Sert konuşma tarzına tezat, minik bir gülüm- 
seme yerleştirdi yüzüne. Gülmese oracıkta ölebilirdim. Gerçi 
gülünce de ölüyordum ya... Neyse. Eğildi ve bağcıklarımı bağla- 
dı. Tekrar ayağa kalktığında parmak uçlarımda yükselip dağınık 
saçlarının düştüğü alnından öptüm. Sanırım bu da onu şaşırt- 
t. Şaşırdığını çaktırmamak için hemen arkasını döndü ve seri 
adımlarla yürümeye başladı. “Önce üzerine bir şeyler alalım.” 

“Gerek yok, idare ederim.” 

“Edemezsin...” dedi benden bir yanıt beklemediğini belli 
ederek. “Sus ve yürü.” 
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Apartmandan dışarı çıktığımızda her zamanki gibi o hızlı 
hızlı yürüyor, ben ise yarı koşar vaziyette ona yetişmeye ve ko- 
nuşmaya çalışıyordum. Karşıdan karşıya geçeceğimiz sırada eli- 
mi tuttu. Kırmızı ışıkta geçtik karşıya. Korna sesleri, insanların 
küfürleri sanki onu tatmin ediyordu. Karşı kaldırıma ulaştığı- 
mızda elimi bırakacak gibi olduğunu hissettim. Sımsıkı tuttum 
bu defa. Sanırım bırakmaya kıyamadı. Elimi tutmaya devam 
ederek yürümeye başladı. Ben yine bir adım gerisindeydim. Ar- 
kasını dönüp, “Yanımdan yürü,” dedi. 

“Ayakaltında olmamamı söylemiştin. Hep bir adım arkanda 
olacağım.” 

“Yanımdan yürü.” 

“Beki...” 

Kocaman adımlarla yürürdü hep. Ama yanında yürüyeyim ister- 
di. Hep giderdi benden. Sonra koşarak geri gelirdi. İçten gülmezdi pek. 
Ama ben hep güleyim isterdi. Git-gel'lerini sevdiğim adam... 

Onun git'lerini de gel'leri kadar seveceğimi o an için bilmi- 
yordum. Ama öğrenmem çok uzun sürmeyecekti. 
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Anıl'ın evinden ayrılıp kadın kıyafetleri satan rasgele bir ma- 
ğazaya girdiğimizde, Özgür bedenime uyacağını düşündüğü 
birkaç parça kıyafet seçip elime tutuşturdu. Kabine girip dene- 
meye üşendiğim için, “Uyar bunlar bana,” deyip geçiştirdim 
onu. Kolundan tutup mağazanın arka tarafına doğru uzayan 
ayakkabı reyonuna götürdüm. “Senin postallarından alalım mı 
bana da? Parasını sonra veririm ben.” Güldü. “Bu para senin 
zaten. İstediğini alabilirsin.” 

Şaşırıp, “Efendim?” diye sordum. “Senin derken?” 

“Halit'in parası. Hepsini olmasa da, bir kısmını aldım pa- 
ranın. İşi birlikte yaptığımız için bu para senin de sayılır yani.” 

“Benim sayılmaz da...” dedim utanarak. “O zaman birde... 
Seninkine benzer bir deri ceket alabilir miyim?” 

“Ne istersen al. Hızlı ol ama...” 
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Mağazanın altını üstüne getirip Özgür'ün postal ve deri 
ceketine en çok benzeyen ürünleri almaya çalıştım ve ortalık 
yerde üzerime geçirdim. Kırmızı rugan ayakkabılarını ilk kez 
deneyen küçük bir kız çocuğu gibi sevinçle mağazada dolaşma- 
ya başladım. Özgür şaşkın bir şekilde, mağazada bir aşağı bir 
yukarı dolanan bana bakıyordu. Sadece o değil, herkes... Yeni 
kıyafetlerimle çocuk gibi bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra 
gidip Özgür'ün koluna girdim ve, “Hadi gidelim,” dedim. Öz- 
gür tepki vermedi. Kasaya gidip parayı ödedi ve insanların garip 
bakışlarına aldırmadan bir daha gireceğimizi hiç sanmadığım 
mağazadan çıktık. 

Dışarı çıktığımızda hemen sigara yaktı kendine. Ellerimdeki 
kıyafet paketlerine rağmen, bir tane sigara da ben aldım paket- 
ten. Sigaralarımızı tutuşturduktan sonra, gitmeye hazırlanırken 
mağaza vitrininin ayna gibi olan yüzüne baktım. Ayni ceketten 
ve aynı postalardan giymiştik. İkimizin de saçları dağınıktı. El- 
lerimizde sigara, yüzümüzde aynı ifade... Ever. Şimdi birbirimize 
benziyoruz, diye geçirdim içimden. Bir de hızlı yürümeyi öğrenirsem 
tamamdır. 

Çünkü yine arkasında kalmıştım. 

Yanında yürümesi zor adam... Yanında yürümek istiyorum. 
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Eve varmaya yakın bir süpermarkete girdik. Girişten bir alış- 
veriş arabası alıp, “Ben pek anlamamı. Dolaşırken nelere ihti- 
yacın varsa arabaya doldurursun,” dedi. O sırada yanımızdan 
arabanın içine oturmuş, annesiyle birlikte alışveriş yapan küçük 
bir kız çocuğu geçti. Özgür'ü dürtüp anneyle kızı gösterdim. 
“Küçükken bunu çok kıskanırdım biliyor musun? Hep ben de 
böyle arabanın içinde oturmak isterdim ama-” Bir anda beni 
sanki kaz tüyünden yapılmış bir yastıkmışım gibi kucağına alıp 
alışveriş arabasının içine bıraktı. Koca bedenim güç bela girmiş- 
ti içine. 

“Peki o zaman. Artık kıskanmazsın.” 
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Arabayı itmeye başladı. Boynumu kırarcasına arkaya çevirip 
şaşkın gözlerle Özgür'e baktım. “Kural...” deyip kaşlarını çattı. 
Bir şey hatırlamaya çalışır gibi başını yana eğdi. “Kaçta kalmış- 
tık?” Üç saniye içinde pes edip, “Her neyse,” dedi. “Bana böyle 
bakmak yasak. Dön önüne.” Gülümseyip önüme döndüm. O 
an, herkesin bize baktığını fark ettim. İnsanların bakışını görün- 
ce daha da yayıldım alışveriş arabasına. Keyifliydi. 

Rafların arasında gezerken eline geçen ne varsa arabaya atı- 
yor, ben de tutuyordum. Yiyecek reyonundan birkaç hazır yiye- 
cek aldık. Çikolata reyonunun önündeyken çikolata kutuların- 
dan iki tanesini sepete attı, “Yersin sen,” diyerek. Çaktırmasam 
da, hoşuma gitti beni düşünmesi. Arabanın hızının yavaşladığını 
hissettiğim an, arkamı dönüp, “Çok mu ağırım?” diye sordum. 

“Kol kaslarımı hafife alma.” 

Alışverişin bitmesini beklemeden, arabanın içindeki çiko- 
latalardan birini açıp yemeye başladım. O sırada yanımızdan 
girişte gördüğümüz anne ve kızı geçti. Neden yaptım bilmiyo- 
rum ama kıza dil çıkardım birden. Annesinin kınayan bakışla- 
rıyla hızlıca yanımızdan geçtiler. Umarım Özgür görmemiştir, diye 
içimden geçirirken alışveriş arabası durdu. “Bunlardan hangi- 
sini almam lazım?” Sorusuna cevap vermek için arkamı dön- 
düğümde bir elinde bebek bezi, diğerinde bir markanın gece 
pedi olduğunu gördüm. Utançtan o an kıpkırmızı olduğuma 
yemin edebilirim. “Gerçekten...” dedim gözlerimi kısıp. “Ne 
yapıyorsun?!” 

“Neden utanıyorsun ki? Hayatın gerçekleri bunlar. Nasılsa 
lazım olacaklar. Alalım şimdiden. Bir sürü çeşit var burada, an- 
lamadım.” Tek kaşını kaldırdı, bir sağ eline, bir sol eline baktı. 
“Cevap vermek için neyi bekliyorsun?” 

“Sağ elindekinin bebek bezi olduğunu fark etmeni bekliyo- 
rum,” dediğimde, sağlam bir kahkaha attı ve, “Daha sağlam olur 
işte,” dedi. 

Elindeki bebek bezine uzanıp aldım ve rafa geri koydum. 
Diğer elindeki paketi alıp bacağımın altına sıkıştırdım. Kolları- 
mı göğsümde birleştirdim. “Yürü...” 
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Önüme döndüğümde, “Lazım olur,” diyerek arabaya iki pa- 
ket daha fırlattı. 

Kozmetik reyonunun önünden geçerken iki diş fırçası attı 
arabaya. Şampuanların olduğu rafa gidip bir eline pembe ku- 
tulu, diğerine de sarı kutulu bir şampuan aldı. Hangisi der gibi 
salladı ellerini. Pembe olanı işaret ettim. Ne olduğunu bile bil- 
miyordum ama önemli değildi. Ojelerin yığıldığı sepetin önün- 
den geçerken yarısı yenmiş kırmızı ojeli parmaklarımı oje kutu- 
larının üzerine dokundurdum. “İstersen alalım,” dedi görünce. 
“Gerek yok,” dedim ama dinlemedi. Sepetten rasgele üç-beş 
tane ojeyi avuçlayıp kucağıma bıraktı ve sürmeye devam etti. 
Ojelerin yanında duran asetonlardan birini de ona söylemeden 
aldım ve arabaya attım. 

Kasaya geldiğimizde arabadakileri birer birer kasaya bıraktı. 
En son arabada ben kalınca beni de kucağına alıp aşağı indirdi. 

“Bu kadar yeter galiba. Kapıda bekle beni, geliyorum.” 
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Eve geldiğimizde tekrar huzuru bulmuş gibi hissettim ken- 
dimi. Tırnaklarımı kirden kaşınan saç diplerimde gezindirerek 
salondaki dağınıklığın arasında kendime bir yer açıp yayıldım. 
Özgür elindeki poşetleri ortaya firlattı ve benim gibi o da kendi- 
ne bir köşe bulup sigarasını yaktı. Bir süre yine Balık ve Dağınık 
Saç klasiği olarak, o sigarasını içti uzun uzun ve uzaklara daldı, 
ben ise onu izledim. Deri ceketini çıkarıp yan tarafa fırlattı. İçi- 
ne giydiği beyaz tişörtten markette bahsettiği kol kasları çok net 
görünüyordu. Öyle beşeri bir uğraşla elde edilmediği belliydi. 
Doğal ve kendine hastı her şeyi gibi... Biraz daha bakarsam ya- 
saklardan birini delecekmişim gibi hissedip panikledim ve ayağa 
fırladım. Poşetleri karıştırıp şampuanı buldum. Elimde sımsıkı 
tuttuğum şampuanı sallayarak, “Banyoya gidiyorum,” dedim ve 
hızlıca odadan çıktım. 
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Banyoya girmeden postallarımı ve ceketimi girişte çıkardım. 
İçeri girince eve nazaran daha soğuk olan banyoya vücut ısımın 
uyum sağlamasını bekledim bir süre. Küvetin kenarına yarım 
bir şekilde oturup suyu ayarlarken gözlerim kırık bir fayansa 
takıldı kaldı su dolana kadar. 

Küvetteki su taşmaya yaklaşınca üzerimdekileri çıkarmak 
için ayağa kalktım. Sırtım kapıya dönüktü. Gömleğin düğme- 
lerini açmaya başladığım sırada, kapının açılma sesini duydum. 
Ellerimi gömleğin düğmelerinden çekmeden, donup kaldım. 
Ben heyecandan hareket edemezken, arkamda durup kollarını 
sırtıma doladı. Ellerini, düğmeleri çözmek için birleşmiş elle- 
rimin üzerine koydu. Parmaklarım gevşeyip iki yana düşünce 
de sımsıkı sarıldı bana. Neden bunu yaptığına anlam veremez- 
ken küvetin suları taşarak ayaklarımızı ıslatmaya başlamıştı bile. 
Sanki biri duyabilirmiş ve ismini zikretmek yasaklanmış gibi, 
“Özgür...” diye fısıldadım. Bir şey demeden omuzlarımdan tu- 
tup beni önüne çevirdi. Gömleğin ilikli olan düğmelerini açtı 
usulca. İçimde hiçbir şey olmadığı için onun açtığı düğmeleri 
tekrar kapatmaya çalıştım ama gözlerimin içine bakarak engel 
oldu buna. “Korkma. Sadece... Seni temizlemek istiyorum.” 

Ne demek istediğini anlamadığım için boş gözlerle baktım 
yüzüne. Gömleğin önünü sımsıkı tutun ellerime dokundu 
usulca. “Benim için çıplak kalman pek önemli değil. Ama yine 
de utanacaksan,” deyip üzerindeki tişörtü tek hamlede sıyırdı 
ve çıkardı. Gözlerini gözlerimden ayırmadan gömleğimi çika- 
rıp attı. Kollarımı, utanıp göğüslerimin üzerine sardım. Elin- 
deki beyaz tişörtü kafamdan geçirdi. İçerde kalan kollarımı çı- 
karamadım bir süre. Yine o yardım etti. “Seni kendi pisliğime 
bulaştırdım. O yüzden... Yıkamam lazım seni.” Sanki hipnoz 
altındaymışım gibi... Köstekli saat gözleriymiş ve onu izleyip 
emirlerini dinlemek zorundaymışım gibi... 

Tişörtün sağ kolunu sıyırdı hafifçe. Elini kolumdaki sargıya 
dokundurdu ve eğilip yaramdan öptü. İçinden o an ne geçirdi 
bilmiyorum. Ama benim o halim içini acıtmış olmalıydı. Ya da 
ben öyle sanıyordum. 
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Ölümün içi acır mıydı ki? Bilemiyorum. 

Gözlerini gözlerimden ayırmadan beni kucağına alıp taşan 
küvete soktu. Küvetten taşan sular onu da ıslattı. Nefessiz kal- 
dım... Daha sonra nazik hareketlerle yıkamaya başladı beni, bir 
anne gibi. Hiç sahip olamadığım anne gibi... Üzerime, utandığım 
için geçirdiği beyaz tişörtle. Bu sembolik, ruhani bir yıkanmay- 
dı. Dediği gibi, onun hayatındaki tek kirli oyuna bulaşmıştım. 
Ruhların rengi varsa bir parça siyah damlamıştı bir önceki gece 
ruh özüme. O ise bu siyahlığı temizlemek istiyordu kendince. 

Ama bilmediği bir şey vardı. Ruhuma bulaşan ilk siyah, bir 
önceki gün otel odasında bulaşmamıştı. Ona ilk âşık olduğum- 
da siyah bir kelebek olarak içimde dolaşmaya başladığımda al- 
mıştım ilk siyah darbemi ondan, 

Huzur dolu bir siyahlık ruhumdaki Özgür... Senin aşkını içinde 
saklayan... 

Kendimden de saklamıyordum artık. Özgürce söylüyordu 
iç sesim. İlk görüşte ölüme âşık olmuştum ben. Sanki bunu 
hissetmiş gibi beni kendisine âşık olmamam konusunda uyar- 
dığında çok geçti. Nazik elleri beni yıkarken içimdeki duygu 
patlamasının verdiği etkiyle ellerimle küvetin yanlarından des- 
tek alarak doğruldum ve ıslak vücudumla sarıldım ona. Karşılık 
vermedi ıslak kucaklamama. O ne kadar sarılmıyorsa ben onun 
yerine de sarıldım. Sımsıkı... 

“Seni koruyacağım Özgür. Herkesten. Her şeyden. Kendin- 
den... Varoluşumun her bir parçası ile koruyacağım seni. Bede- 
nim, zihnim, ruhum... Her şeyimin siyaha boyanmasını göze 
aldım ben. Eskiden de renklerle arası iyi olan bir kız sayılmaz- 
dım zaten. O yüzden, korkma. Temizlenmesi gereken senin 
kirlettiğin ruhum değil. Temizlenmesi gereken, senin etrafin- 
daki karalar. Söz veriyorum Özgür, tüm renklerimi feda etmem 
gerekse de... Bunu yapacağım.” 
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“Tutulmazmış okyanus çıplak elle... 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Islak vücudumla ona sarıldığım an daha iyi anladım. Islak 
olan ben değildim de onun kalbiydi. Nasıl bir his olduğunu 
tarif etmem imkânsız... Ne kadar yaşarsam yaşayayım, hiçbir 
amaç bulamadığım kısacık ömrümde, ilk kez o kadar güçlü bir 
şekilde bir amacım olduğunu hissediyordum. Özgür'ün içindeki 
esarete kanat çırpmak... Bir balık olsam bile. Beni omuzlarımdan 
tutarak kendinden usulca uzaklaştırdı. Yüzü sıcak su buharı- 
nın etkisiyle biraz terlemişti. Saçları ise alnına düşmüştü. En 
büyük silahı olan hafif kısık gözleriyle öyle bir baktı ki bana, 
saçlarının arasından... Âdemelması çok hafif hareket etti. Du- 
daklarını araladığında söyleyeceği şeyden korktum tuhaf şekil- 
de. Korktuğumu anlamış gibi söyleyeceği şeyi yutup gülüm- 
sedi. Duman kanatlı kelebeğe uç emrini veren o meşhur gülücük... 
Dudağının kenarında sanki cennet vardı, yana kıvrılınca tüm dünya 
güzellikleri yanında sönük kalıyordu. Aynı zamanda dudağının diğer 
yanı cehenneme göz kırpıyordu. Dünya üzerindeki tüm acıları gölgede 
bırakır gibi... Yere bakarak, “Demek süper kahramanım olacak- 
sın?” dedi ve güldü. Kafasını kaldırdığında gözünde o çocuksu 
yanını gördüm. Bir tek benim yanımda çıktığını hissettiğim... 
“Peki, Süperbalık... Oynayalım.” Başımı usulca ittirip küvetin 
içine soktu beni. Çocukken geçirdiğim bir kaza yüzünden, su- 
dan ve boğulmaktan ölesiye korkuyordum. Bu yüzden, daha 
üçüncü saniyede ölecek gibi oldum. O an, küvetin yanların- 
dan destek alarak güçlükle doğruldum. Saçlarımdan damlayan 
sular, ağzımdan dışarı tükürdüğüm bir miktar suyla birleşerek 
vücuduma doğru yol alırken Özgür'e doğru baktım. Gülerek, 
“Sudan korkan Süperbalık...” dedi ve ayağa kalktı. Güzel sırtını 
bana döndüğünde ben hâlâ nefesimi düzene sokamamıştım. Al- 
dığım seri nefeslerin arasında, “Balıksan suyunu sev...” dedim 
güçlükle. Birkaç saniyeliğine durmasına sebep olmuştu bu ani 
cümlem. Gitmeye tekrar niyetlenince, bileğinden tutup yanı- 
ma çektim. Ne olduğunu anlamadan gerisin geri küvetin içine 
düştü. Ben de onun omuzlarından destek alarak oturur pozis- 
yonuna geçtim küvetin içinde. Ayaklarımı küvetten sarkıttım ve 
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birkaç nefeslik bir dinlenme molası verdim kendime. Nefesim 
yeniden düzene girince, “Balıksan suyunu sev,” dedim tekrar. 
“Meleksen gökyüzünü... Taşsan toprağını, ölüysen mezarını...” 
Her cümlemden sonra biraz soluklanıyordum. “Ben...” Başımı 
omzuna yasladım. “Ölmek istediğim için,” deyip gözlerimi ka- 
padım, “sana âşık oldum.” 

Cevap vermedi. Bir şey demesini beklemiyordum zaten. 
Gülümseyip devam ettim konuşmaya. “Dört kez... Tam dört 
kez intihara kalkıştım. Birinde bakıcım kurtardı. Birinde be- 
ceremedim. Birinde annem... Diğerini biliyorsun zaten, sen 
davetsiz misafir oldun. Bir şekilde ölemedim yani. Her sefe- 
rinde aynı sonuç... Beni nankörlükle suçlayan bir sürü insan.” 
Birkaç nefeslik bir mola verdim, zihnimdeki geçmişe dönük 
görüntüleri hazmedebilmek için. “Yaşamadığımı göremediler 
Özgür. Yaşamayı beceremediğimi... Üstesinden gelemediğimi 
göremediler. Sürekli kapatıldığım rehabilitasyon merkezleri... 
Götürüldüğüm psikiyatrlar. Yaşamayan birine ölmenin çözüm 
olmadığını anlatmaya çalışıp durdu herkes.” Gözlerim doldu 
ama birinci kuralı ihlal etmemek için ağlamadım. Boğazımdaki 
düğüme biriktirdiğim gözyaşım, biraz sesimi titretse de yanak- 
larımın islanmasına engel oldum. “Ama sen... İlk kez sen anla- 
dın. “Ölmek için fazla ölüsün, dedin ya... İşte dedim. İlk kez 
beni anlayan biri... Sende ölümü de gördüm o gün. Dudağının 
kenarından, kalbime doğru akan siyah bir kelebek şeklinde... 
Ölümde yaşam bulmak istedim ben aslında. Birazcık... Sadece 
birazcık yaşayasım geldi.” Başımı kaldırıp hiç tepki vermeyen 
Özgür'e baktım. Duygudan yoksun yüzüyle, yüzündeki tek ka- 
sını oynatmadan beni dinliyordu. Kafamı tekrar omzuna yas- 
layıp devam ettim. “Merak etme. Çok uzun sürmeyecek. En 
fazla birkaç ay sürer zaten. Ya da dur... Neydi aylardan? Ekim 
miydi?” Onaylamadı. Parmaklarımla ayları sayıp emin oldum 
kafamdaki takvimden. “Pekâlâ... O zaman üç ayda anlaşalım. 
Sadece üç ay... Sonra, beceremediğim şeyi tekrar deneyece- 
gim. Sadece üç ay yaşamak istiyorum. Seninle...” Yine sustu. 
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Bir süre öylece durduktan sonra elini suyun altına daldırıp kot 
pantolonunun cebinden açılmamış bir paket sigara çıkardı. 
Üzerindeki jelatinini açıp ıslak parmaklarını değdirmeden du- 
daklarıyla bir dal sigara çekti. Diğer cebinden çakmak çıkardı, 
ama çakmadı. Komikti o anki hali... Güç bela, küvetten çıkıp 
ayağa kalktım. Ellerimi kapının arkasında asılı mavi havluya ku- 
rulayıp Özgür'ün dudaklarındaki sigarayı çaldım. Paketten bir 
tane de kendime alıp ıslak ayaklarımla düşmemeye gayret ede- 
rek mutfağa koştum. Ocakta sigaraları tutuşturup banyoya geri 
döndüm. Özgür milim dahi kımıldamamıştı. Soğuk yüzüyle 
gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. Hemen eski yerimi alıp 
ayaklarımı küvetten aşağı sarkıttım. Ağzımdaki sigaranın birini 
Özgür'ün dudaklarına yerleştirdim. Sigarasından, sanki yıllar- 
dır hasretmiş gibi derin bir nefes çekti ve yana dönüp yüzüme 
üfledi. Yüzümü tamamen kaplayan gri dumanı ciğerimin yettiği 
kadar içime çektim. O duman o kadar Özgür kokuyordu ki... 
Başımı tekrar omzuna yaslayıp gitgide alıştığım sigaradan kendi 
payımı almaya başladım. 

Ne tuhaftık... Su dolu bir küvete oturmuş, sigara içiyorduk. 
Ben yarı çıplaktım, o da... Arma asla bana kadın gözüyle bakmı- 
yordu, bariz fark ediyordum bunu. Onun için bir balıktım ve 
bir balığın çıplak ve ıslak olması olağandışı bir şey değildi. 

“Denizkızı olmak istiyorum.” 

“Denizkızı olmak kadar boktan bir şey yok.” 

“Balık olmak çok sıkıcı. Denizkızı olursam...” 

“Hiçbir halt olmaz. Orospu çocuğu bir prens, gidip ayakları 
olan bir fahişeyle evlenir. Sen ise okyanusunda aşk acınla kıvra- 
nır durursun.” 

“Kim demiş bir prense âşık olacağım diye. Benim aklım ok- 


yanusta...” 
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Banyodaki tuhaf bir saatin ardından salona geçtik. Yere bağ- 
daş kurup karşılıklı oturduk. O saçlarını havluyla kuruluyor, 
bense dizlerim dizlerine değecek şekilde karşısına oturmuş, 
onu izliyordum. Kendi saçlarını iyice kuruladıktan sonra aynı 
havluyla benim saçlarımı kurulamaya başladı. Gerçekten fanu- 
sunda sakladığı balığıydım sanki... Beni besliyor, bakıyor, te- 
mizliyor... Aklımdan bu geçerken güldüm. Ama her zamanki 
gibi neden güldüğümü sormadı, bense sormayışını önemseme- 
dim. 

Yüzümüz birbirine haddinden fazla yakınken boynundaki 
dövmeye dikkatlice baktım. Parmaklarımı dövmenin üzerinde 
gezindirdim. Arapça bir şeyler yazıyordu. Anlamını bilmesem 
de dokunurken içim acıdı. “Ne yazıyor burada?” 

Havluyu kafamda bırakıp, “Tahmin et,” dedi çocuk gibi. 
Havluyu başımdan alıp dizlerimin üzerine koydum. “Tahmin 
edemeyeceğimi biliyorsun.” 

Normalin aksine çabuk pes edip, “Ya Aburnee,” dedi. Eli- 
ni dövmesinin üzerine koydu. “Öyle bir şeyler... Beş yıl önce 
daha reşit bile değilken yaptırmıştım. Öyle kaldı.” 

“Eminim harika bir anlamı vardır. Öyle kalacak bir şey ol- 
madığını hissediyorum.” 

Dudakları hafifçe yana kıvrıldı. “Beni göm,” dedi. “Efen- 
dim?” diye sordum şaşırarak. “Beni göm,” diye yineledi. Daha 
fazla soru sormamam için yana dönüp sırtını kanepeye verdi ve 
başka şeylerle ilgilenmeye başladı. 

Özgür o dövmeyi kimin için yaptırmıştı bilmiyorum ama 
yaptırdığı kişiye benden önce ölme sakın demek istemiş olma- 
lıydı. Beni göm... Şu çocuk... Ölüm nasıl gömülürdü ki? Ben kafam- 
da bunları evirip çevirip düşünürken kapı çaldı. Ayağa fırladım 
hemen “Ben bakarım,” diyerek. En azından ayak işlerine bak- 
mam gerektiğini düşündüm. Kapıya ulaştığımda üzerimde bor- 
noz olduğunu hatırladım. İçimden, her neyse, diye geçirip kapıyı 
açtım. 
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Karşımda hiç beklemediğim, şaşırtıcı derecede güzel bir ka- 
dın buldum. Kızıl saçları dalga dalga omuzlarına düşen kadının 
yaşı otuzuna yakın, yirmisine uzak görünüyordu. Ben şaşkın- 
lıkla ona bakarken onun rahatsız edici bakışlarını geç fark edip, 
“Buyurun?” diye sordum. Bu, onu daha da rahatsız etmiş ola- 
cak ki tek kaşını kaldırıp, “Özgür yok mu?” diye sordu. 

“Özgür-” demeye kalmadan beni kenara iterek i içeri girdi. 
Öylece kalakaldım. Özgür ise çoktan ayaklanmış, kapının kena- 
rına yaslanmış, bize bakıyordu. Kadın Özgür'i ü görünce adım- 
larını hızlandırıp birkaç adımda ona ulaştı. Özgür'ün yanağına 
elini koyup, “Neredesin sen? Hani dün gelecektin?” diye sordu 
çocukça bir ses çıkarıp. 

“Canım istemedi.” Kadın Özgür'ün bu lafina rağmen du- 
daklarına bir öpücük kondurdu. Sanırım kıskandım. “Demek 
öyle...” deyip yanına iyice sokuldu Özgür'ün. “Ama ben bugün 
senin için bir şeyler yaptım...” Bir öpücük daha kondurdu. Bu 
defa boynuna... “Sami yakalandı bugün,” deyince kadın, Özgür 
onu belinden tutup kapının kenarına yasladı. Sami... Halit'i öl- 
düren ve az kalsın beni de öldürecek olan adam... “Ece?” diye 
sordu meraklı bir tavırla. 

“Halit'i öldürdüğünü itiraf etti,” deyince kadın, bu defa Öz- 
gür öptü onu. Sanırım göğüskafesimin üstünde bir şeyler dü- 
güm düğüm oldu. “Paralardan bahsetmedi ama...” Her cümle, 
bir sürü dokunuş ve öpücüğe karışıyordu. “Canımı sıktı, vur- 
dum dedi.” Kadının anlattığı şeylere karşılık Özgür'ün verdiği 
bedensel tepkiler, ikisinin de nefesinin hızlanmasına sebep ol- 
muş gibiydi. Ben şok içerisinde gözümü bile kırpmadan onları 
izliyordum ama merak ve tutkuyu birbirine karıştıran o ikisi, 
bundan rahatsız oluyor gibi durmuyorlardı. Sanki orada sadece 
ikisi var gibi... Özgür, “Anlıyorum,” dedi fısıltıyla. “Sonra...” 

“Senden de pek bahsetmedi. Sadece bir fahişeden bahsetti. 
Halit'in odasında mıymış neymiş...” Özgür'ün eli kadının ba- 
caklarından yukarı çıkarken, kadın o eli alıp beline yerleştirdi 
ve Özgür'ü kapıya yaslayacak şekilde ters döndü. Birkaç öpü- 
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cükten sonra devam etti anlatmaya. “Güvenlik kamerası gö- 
rüntülerinde kaydın var. Ama merak etme...” Göğsü hızla inip 
kalkıyordu. “Otelde çalışan birine biraz para verdim... Geçmi- 
şe dönük oda rezerve ettirdim. Yani odaların birindeymişsin 
gibi...” Özgür'ün elleri kadının saçlarının arasında gezinmeye 
başladı o an. “Yakalanırsan, o kızı sattığını söylersin ve kolayca 
yırtarsınız.” Özgür kadını tek hamleyle kapının diğer tarafina 
itti. Bedenini kadına doğru yaklaştırdı ve bacaklarını tutup beli- 
ne doladı. Kadını sıkıca tutup yatak odasına doğru ilerledi. Ben 
ise, göğsümde kıskançlıktan oluşmuş ağrıyla öylece kalakaldım. 
Onlar görüş alanımdan çıkınca dudaklarımdan usulca, “Kural 
üç... Yoksa dört müydü?” diye sordum kendi kendime. “Evde 
biri varken görünmez ol.” 

Hızlı adımlarla içeri girip üzerime bir şeyler geçirdim. Saat 
akşam beşe geliyordu. Midem ağrıdan mı açlıktan mı anlayama- 
dığım bir şekilde kasılırken açlık olduğunu düşünüp marketten 
aldıklarımızı karıştırdım. O an yiyebileceğim sadece çikolata 
vardı. Hepsini tek bir poşete doldurup yanıma aldım. Tam ka- 
pıdan çıkacakken köşede duran müzik çaları gördüm. “Gelen 
bir kadınsa, sağır ol...” dedim Özgür'ü taklit ederek. Onu da 
kaptım ve balkona geçtim. Kulaklığı kulağıma takıp rasgele bir 
şarkı açtım ve çikolataları yemeye başladım. 

Poşetteki çikolataların dibi görünürken hava tamamen ka- 
rarmıştı. Islak saçla oturduğum için balkona, biraz üşümüş- 
tüm ama sorun değildi. Mide bulantımı saymazsak... Müzik 
çalardaki şarkıların da sonuna gelmek üzereyken başımı soğuk 
mermere dayadım. Enseme vuran soğukla birlikte, yıldızları iz- 
lemeye başladım. Zaman kavramı anlamını yitirmişti o an için. 
Ama havanın kararmasından anladığım kadarıyla iki saatten faz- 
la olmuştu balkonda oturalı. 

Kafamı dağıtmak istiyordum fakat ne yaparsam yapayım 
beceremiyordum. Benim aşkım tuhaftı. Basit bir bedensel te- 
ması bu kadar umursamamalıydım. Ama inkâr da edemiyor- 
dum. Kıskançlık neredeyse tüm bedenimi ele geçirmişti o iki 
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saatte. Özgür'ün o kadına dokunduğunu düşündükçe mideme 
kramplar giriyordu. Üç aylığına balığı olduğum bir adamı kıs- 
kanmak tuhaf gelebilir ama ben çıplakken bile beni kadın olarak 
görmemesinden mi, yoksa gerçekten onu paylaşamamamdan 
mı, tam olarak anlayamasam da deliler gibi kıskanıyordum onu. 
Ne kadar keskin bir duyguydu bu kıskançlık... 

Amy Winehouse kulağıma Love Is Losing Game'i fisıldıyordu 
ki şarkının bittiği yerde tuhaf bir şey oldu. Kısa bir sessizlikten 
sonra kulaklıktan Özgür'ün sesi geldi. Ne olduğunu anlamadan 
olduğum yerde doğruldum. “Eylül'ün yirmi ikisi...” Böyle başladı 
kayıt. O an kaydı durdurup müzik çaları kapatmam gerektiğini 
biliyordum. Kurallardan biri, işlerine burnumu sokmamamdı. 
Ama kendimi tutamadım. Ve kaydı dinlemeye başladım. 

“Eylül'ün yirmi ikisi. Tam üç yıl iki ay oldu...” 
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BÖLÜM 8 


RAKININ DİBİNDEKİ BALIK 


Damien Rice #. Lisa Hannigan — Rootless Tree J 


“Dokunma bulutlarıma... Acıyor.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 


“Büyük plan için bu ay bir şey yapamadım. Onun dışında Halit'ten 
almayı planladığım paranın da yarısını alabildim. Kasaya giren para 35 
bin lira. Kaybım olan 35 bini ise, henüz planlamadığım bir yolla en geç 
iki ay içinde kasaya koyacağım. Bunun dışında-” 

Kendimi kaptırmış, ses kaydını dinlerken omzuma bir el do- 
kundu. Korkup kulaklığı hızlıca kulağımdan çıkardım ve yere 
fırlattım. Kalbim küt küt atmaya başlamıştı. Kafamı çevirdi- 
gimde gördüğüm manzara tuhaf olsa da, mutlu etmişti beni. 
Üzerine Özgür'ün gömleklerinden birini geçirmiş, kızıl saçları 
dağılmış kadın... Özgür olmasından iyidir deyip, kıskançlığımı 
üç lokmada yutup zar zor kendimi toparladım. “Korkuttum mu 
seni?” diye sordu. 

Olduğum yerde toparlanıp, “Ah... Biraz...” dedim. 

“Oturabilir miyim?” 

“Tabii...” Kadın uzun beyaz bacaklarını sergileyerek bal- 
konda yanıma oturdu. Bir süre hiçbir şey söylemeden gökyü- 
zünü seyretti. Sonra ağzındaki baklayı çıkarmak için daha fazla 
dayanamıyormuş gibi merakla kafasını bana doğru çevirdi. “Bir 
şey soracağım sana. Ama dürüst ol...” Uzun kirpikleri bir aşağı 
bir yukarı hareket ediyordu bana bakarken. Başımla onaylayınca 
devam etti. “Özgür'le yattın mı?” 

Bu sorusu beni şoke etmişti. İstemsizce büyüyen gözlerim- 
den cevabı almış olacak ki, gülerek kafasını geri çevirip, “An- 
laşıldı...” dedi. Hızlıca ayağa kalkıp balkon demirine tutundu. 
Parmaklarının ucunda havaya yükselip derin bir nefes çekti 
içine. Sonra tekrar yerde şaşkın şaşkın ona bakan bana çevirdi 
kafasını. “Demek ki sen ciddi bir rakipsin.” Başka hiçbir şey de- 
meden, saçlarını savurarak balkonu terk etti. 

Bir dakika içinde kadının iğneleyici cümlelerini yok sayıp ses 
kaydına gitti aklım hemen. Tekrar dinlemek istiyordum. Deva- 
mını duymayı her şeyden çok istiyordum ama... Özgür'e yaka- 
lanmaktan korkuyordum. Korkum, merakıma yenik düştükten 
sonra ayağa kalkmaya yeltendim ki yeltenmemle midemdekile- 
rin havaya kalkması bir oldu. Sanırım aç karna yediğim bir poşet 
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çikolata, yediğim soğuğun da etkisiyle midemde daha fazla dur- 
mak istemiyordu. Ağzımı elimle kapatarak tuvalete doğru koş- 
maya başladım. Tuvalet kapısına yaklaştığımda kapıyı benden 
önce biri açtı. Kim olduğuna bakmadan doğruca içeri daldım ve 
klozetin kapağını açıp kusmaya başladım. Bana doğru yaklaşan 
ayak seslerinden, kapıyı açan kişinin de içeriye girdiğini anladım 
ama içimden simsiyah şeyler dışarı çıkarken bunu pek umursa- 
madım. Birden, gözümün önüne düşen saçlarımı geriye aldı bir 
el. Öksürerek arkama baktığımda bu kişinin Özgür olduğunu 
gördüm. Endişeden uzak ama nahif bir ses tonuyla, “İyi misin?” 
diye sordu. Cevabımı tekrar kusarak verdim. 

Ben kusarken bir yandan saçlarımı tutuyor, diğer yandan sır- 
tımı sıvazlıyordu. Beni kusarken izlemesi hem çok utanç verici 
hem de çok rahatsız ediciydi. İçimdeki katrana benzer iğrenç sı- 
vıları ağzımdan klozete boşalttığımı görmesini isteyeceğim son 
kişiydi o. Midemde ne var ne yok boşalttıktan sonra, boğazım- 
daki o iğrenç ekşi tat yüzünden buruşturduğum suratımla ona 
doğru dönüp kendimi yere bıraktım. “Sanırım... az önce öl- 
düm,” dedim. Güldü ve ayağa kalktı. Klozetin tam karşısındaki 
raflardan birinden ıslak mendil aldı ve yanıma geldi. Dizlerinin 
üzerine çöküp nazikçe ağzımın kenarını sildi. 

Oan aklıma kızıl saçlı kadının lafi geldi. “Ciddi rakip.” Saat- 
lerce yatak odasında oynaştığı kızıl saçlı kadına, Özgür'ün kadın 
gözüyle değil, evcil hayvanı gibi baktığı ben mi ciddi rakiptim? 
Git işine, dedim içimden sinir bozucu kadına. 

Özgür, işi bittikten sonra elindeki kirli ıslak mendili çöp ko- 
vasına fırlattı. Ben kalkıp gidecek sandım ama düşündüğümü 
yapmadı. Yanıma oturdu. Elini mideme koydu ve küçük hare- 
ketlerle dokunmaya başladı. Bu hareketi neden kalbimi hızlan- 
dırdı ki? 

“Böyle iyi mi?” diye sordu. Yutkundum. Hem de ne iyiydi... 
Diyemedim bir şey. Başımla onayladım sadece. Sol eliyle mide- 
mi sıvazlarken sağ kolunu sırtımın arkasından geçirip omzuma 
attı. Hafifçe kendine doğru yaklaştırıp eliyle başımı omzuna 
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yerleştirdi usulca. “Biraz böyle kal. Sana büyü yapacağım, ağrın 
ve bulantın yok olacak.” 

“Yalancı...” deyip gülümsedim. O göremedi gülümseme- 
mi. Biraz dedi ama uzunca bir süre omzunda kaldım. Onun 
tek eli midemin üzerinde gezinirken bulantım ve ağrım çoktan 
geçmişti ama söylemedim bunu ona. Onun omzunda fazladan 
geçirdiğim bir saniye bana bir yıl olarak geri dönüyordu çünkü. 
Elimden gelse, binlerce yıl susardım ancak sessizliği kapı tara- 
fından gelen bir öksürük sesi bozdu. Sanırım kızıl afet... Ben 
hemen doğrulmaya çalıştım, nedense Özgür'ün kız arkadaşıyla 
arasında benim yüzümden sorun çıksın istemiyordum. Başımı 
kaldırmamla Özgür'ün başımı eliyle tekrar omzuna yaslaması 
bir oldu. Ne yalan söyleyeyim... Bu hem şaşırttı hem de içim- 
deki duman kanatlı kelebeği tekrar harekete geçirdi. 

Kadına doğru çevirdi başını sonra. En soğuk ses tonuyla, 
“Çıkarken kapıyı çekmeyi unutma Gamze,” dedi. Soğuk bir 
rüzgârın ensemden aşağıya estiğini hissettim o an. Özgür'ün 
soğuk rüzgârı... Adının Gamze olduğunu öğrendiğim kızıl saçlı 
kadının sinirleneceğini ve bağırıp çağıracağını düşündüm. Ama 
öyle olmadı. Hiçbir şey söylemeden yanımıza gelip Özgür'ün 
dudaklarından bir buse aldı ve, “Yine geleceğim,” diyerek ya- 
nımızdan ayrıldı. Düşündüm de... Demese ne olacaktı ki? Öz- 
gür'den vazgeçmek kolay değildi. Gurur ona sökmüyor olsa ge- 
rekti. Benim sürekli yanında kalabilmek için çırpınmamdan belli değil 
miydi zaten? Birkaç dakika sonra dış kapının sesi geldi. “Biraz 
acımasızca değil miydi?” diye sordum. 

Anlamazdan gelip, “Ne?” diye sordu Özgür. 

“Az önceki... davranışın yani. Acımasızca değil miydi?” 

“O ayrıcalıklı bir davranış bile sayılabilir.” 

“Nasıl yani?” 

“En azından ismini biliyorum ve buraya nadiren de olsa tek- 
rar gelebiliyor. Bu onu tahmin ettiğinden de ayrıcalıklı yapı- 
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yor. 
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Evet, bu cümleye verilebilecek cevap, kelime dağarcığımda 
maalesef mevcut değildi. Midemin üzerindeki elini aldım ve 
başımı omzundan usulca kaldırdım. Niyetim kuru bir teşekkür 
edip, oradan kalkıp içeriye geçmekti. Ama doğuştan kısık göz- 
lerine baktığım an, hislerim boğazımda düğümlendi. Gözlerini 
kaçırdı ve hızlıca ayağa kalktı. 

“Miden düzeldiyse yemek yiyelim. Sanırım acıktım.” 


DDDDI 


Saat sekizi gösterirken yemeklerimizi bitirip kedi misali oda- 
da bulduğumuz boş yerlere kıvrıldık. Yemek dediysem, odadaki 
yığınlardan kendimize ortada yer açıp atıştırdığımız hazır yiye- 
ceklerden bahsediyorum. Özgür kanepede tek ayağını kendine 
doğru çekmiş, başını arkaya atmış, sigara içiyordu. Bense bir 
Yosun klasiği olarak onu izliyordum. Sigarasını ağzına her gö- 
türüşünde usulca açılıp kapanan dudaklarına baktıkça tuhaf bir 
merak duygusu yayılıyordu vücuduma. Acaba dudaklarının tadı 
neye benziyor? Bence deniz suyu gibi... Tuzlu... 

Sigarasını söndürdükten birkaç dakika sonra gözlerini ka- 
pattı. Usulca inip kalkan çıplak göğsü, hafif aralık dudakları, 
gözleri kapalı olmasına rağmen belirgin olan uzun kirpikleri, 
karmakarışık saçları... Uyumak en fazla ne kadar çekici olabi- 
lirdi ki? Onu uyurken kaç dakika, kaç saat izledim bilmiyorum. 
Başımdan asla gitmeyen o iğrenç ağrı, daha da şiddetlenmişti 
onu izlerken. Vücudum ona tuhaf tepkiler veriyordu. Baş ağ- 
rım için bir dal sigara içmek istedim. Onu uyandırmamak için 
yavaşça yattığım yerden kalkıp parmak uçlarımda yanına gittim. 
Niyetim yanındaki paketten bir dal sigara almaktı sadece. Ama 
onu yakından görünce kendime hâkim olamadım ve yanına 
yarım yamalak oturdum. İçimden yine o saçma soruyu geçir- 
dim. Dudaklarını tadı deniz suyu gibi mi? Çok yavaş hareketlerle, 
uyuyan Özgür'e doğru yaklaştım iyice. Ayaklarımı kalçamın al- 
tında toplayıp yüzümü yüzüne yaklaştırdım. Aramızda yalnızca 
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birkaç santim kalmıştı. Kalbimin üzerine o kadar yükü kim koydu 
ki şimdi? Evet. Göğüskafesimdeki o salak organ iyiden iyiye ta- 
şıyamayacağım hale gelmişti yine. Ölmek istiyorum... onu iz- 
lerken... 

Başımı hafifçe aşağıya indirdim. Kötü bir niyetim yoktu. 
Yalnızca dudaklarını koklamak istedim. Çılgıncaydı biliyorum 
ama belki kokusundan tadının neye benzediğini çıkarabilirim 
diye düşünmüştüm sadece. Kokusu tuhaftı. Neye benzediğini 
çıkaramadım. Belki de fazlasıyla sigara koktuğu için dudakları- 
nın gerçek kokusu sıyrılamıyordu. Umutsuzca başımı kaldır- 
dığımda olabileceklerin belki de en kötüsü ya da en iyisi oldu. 
Özgür'ün gözleri usulca açıldı. Aramızda yalnızca birkaç santim 
varken... Ne yapacağımı bilemeden saçmaladım. “Ah, uyandın 
mı?” 

“Ne yapıyorsun tepemde?” Uyku sersemi ses tonuyla ko- 
nuşmuştu. 

“Şey... Sadece-” 

Yarım yamalak açtığı gözleriyle beni itip kucağıma doğru 
yattı. “Burada uyumak istiyorum,” dedi. 

Çekinerek, “İstersen yatağına git. Saat geç oldu,” dedim. 

“Bu gece oraya gitmek istemiyorum.” 

Ne diyeceğimi bilemeden, “Peki...” dedim sadece. Nedeni- 
ni anlamasam da, az önce yaptığım salaklıktan sıyrıldığım için 
ne olduğu önemli değildi aslında. Hem... kucağımda uyuması 
işime bile gelirdi. 

“Saçlarımı okşar mısın?” diye sordu. Uykulu sesi, mırıltıya 
dönüşmüştü iyice. Sanırım uyku moduna geçmişti bile çoktan. 
Cevap vermek yerine dalgalı dağınık saçlarına parmaklarımı ge- 
çirip küçük hareketlerle okşamaya başladım. O kadar yumuşak- 
lardı ki... Sonsuza kadar onlarla oynayabilirdim. O da sanırım 
bu durumdan fazlasıyla memnundu ki her saniye uykusu bi- 
raz daha derinleşiyordu. Boşta olan elimi, ellerinin arasına aldı 
uykusunun arasında. “Teşekkür ederim... Pınar...” Gitgide yok 
olan mırıltısıyla ağzından çıkan o isim göğsümün üzerine bir ton ağırlık 
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olarak çöktü birden. Pınar... Daha önce saçlarını okşayan biri miydi? 
Ya da uyurken ellerini tuttuğun biri mi? Özgür'ün cehennemin yedi kat 
dibine gömülmüş kalbine erişmiş biri miydi yoksa? Belki de rasgele ya 
da yanlışlıkla söylediği bir isimdi. 

Ah, Özgür... Çok fazla konuşmazdı. Ama ağzından çıkan tek ke- 
limeyle beni binlerce kelimelik düşüncelere boğardı. Bağırmazdı hiç. En 
acı kelimeleri usulca söylerdi hep... Mıriltısına acılarını saran adam... 
Benim adımı da bir gün mırıltının arasına saracak mısın? 

Belki saçmaydı ama o gün başka bir kadınla yatmış olmasını 
bir saatte atlatmıştım, ancak uyku sersemi dudaklarından dökü- 
len o ismi sabaha kadar aklımdan atamadım. 


DD. DB: 


Sabah saat ona geliyordu ve ben hâlâ uyanıktım. Başımı ka- 
nepede geriye atıp öylece tavana bakıyordum. Kucağımdaki tatlı 
ağrının sebebi Özgür, hâlâ uyuyordu. Ağzımı kapatmadan ko- 
caman esnedim. Sanırım biraz daha uyumazsam uykusuzluktan 
tüm hücrelerim benden koşarak uzaklaşıp buldukları ilk yerde 
uyuyacaklardı. Kucağımdaki Özgür'e baktım. Uyuşan bacakla- 
rıma rağmen onu uyandırmamak için hiç kıpırdamamıştım o 
saate kadar. O sırada dış kapıdan bir anahtar sesi geldi. Bu ses 
Özgür'ü de uyandırmıştı. Usulca gözlerini araladı Özgür, Anıl 
odaya hızlı bir giriş yaparken. “Merhabalar gençler! Ve iyi gece- 
ler...” deyip kendini kanepeye bıraktı. 

“Evin yok mu lan senin? Uyumaya da mı buraya geliyorsun 
artık?” Uykudan yeni uyanmış erkek sesinden daha karizmatik bir ses 
varsa o da biraz kızgın erkek sesi... Yavaşça dizlerimden kalktı. O 
an fark ettim de... Bacaklarımı hissetmiyordum. Yüzümü ona 
fark ettirmeden buruşturarak dizlerimi ovuşturdum. Yüzyıl 
uyusa dizlerimde, uyuma demezdim, orası ayrı. 

“Melih Abi'nin mekândaydım. Biraz fazla kaçırmışım... Se- 
nin ev daha yakın diye buraya geldim.” Kanepeye yüzüstü uzan- 
dığı için söyledikleri tam anlaşılmıyordu. 


106 


“Senin fazla kaçırmadığın gün mü var...” diye söylenerek 
odadan çıktı Özgür. Ben de aynı Anıl gibi yüzüstü uzandım. 
Ve uzanır uzanmaz üçüncü saniyede uyuyakalmışım. 


SE SK SK si 


Uykuyla uyanıklık arasındaki ince çizgideyken birinin beni 
dürttüğünü hissettim. Gözlerim uykusuzluktan birbirine ya- 
pıştığı için açamadım. Bir daha dürttü. Sanırım bu rüya değil. 
Zorlayarak gözlerimi açtığımda Anıl'ın soluk beyaz yüzüyle 
karşılaştım. “Bana masaj yap,” dedi. Yanlış duymuş olduğumu 
umut ederek ona “Efendim?” der gibi baktım. Gözlerini devirdi 
ve kollarımdan tutup kanepede doğrulttu beni. Başı kucağıma 
gelecek şekilde kanepeye uzandı. “Akşamdan kalma olduğum- 
dan başım çatlıyor. Biraz masaj yap.” 

Başımda iğrenç bir ağırlık vardı. “Saat kaç?” diye sordum 
gözlerimi ovuşturarak. Etraf henüz benim için aydınlanmamış- 
tı. 

“Altıya geliyor.” 

“Özgür nerede?” 

“Evde yok. Gitti.” 

“Nereye?” 

“Masaj yapacak mısın artık?” 

Esneyerek sorumu tekrar ettim. “Nereye gittiğini söylemedi 
mi?” 

“Masaj yapmanı bekliyorum.” Cümleler beynimin nöron- 
larının arasından geçmiyor muydu, yoksa Anıl cevap vermiyor 
muydu anlayamadım bir an. Uykum tam açılmamıştı ve muh- 
temelen bir rakun gibi bakıyordum etrafıma. Ama dediğini yap- 
tım. İki elimin işaretparmağı ve başparmağını şakaklarına bas- 
tırdım ve ovmaya başladım. “Ah... Sanırım tatmin oluyorum,” 
dedi çirkin bir ses tonuyla. 

“Özgür nereye gitti?” 

“Buna cevap verme yetkim yok. Her ayın yirmi ikisinde or- 
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tadan kaybolur. Bunu bil, ama bilmiyormuş gibi yap. Tamam 
mı?” ” 

Ayın yirmi ikisi deyince aklıma birden müzik çalardaki ses 
kaydı geldi. 

Eylül'ün yirmi ikisi... Üç yıl, iki ay oldu. 

“Üç yıl önce Temmuz'un yirmi ikisinde ne oldu?” 

Sorumu yok sayıp, “Biraz daha bastır oralara...” dedi, par- 
mağını şakaklarına dokundurup. Sadece, “Anladım,” dedim. 
Yasaklı sularda yüzüyordum. Balıksam da balıklığımı bilmem 
ve kendi alanımda yüzmem gerekiyordu. Susmaya karar ver- 
dim. 

“Bu gece bana gidelim istersen. Senin için iyi olur.” 

“Neden?” 

“Ayda bir kere sağlam içer, onu öyle görmeni istemem. Ca- 
nın boşuna sıkılmasın. Bana gel, takılırız.” 

“Sorun değil. İdare edebilirim,” dedim. Ellerimi, şakakla- 
rının üst kısmına kaydırdım. “Böyle iyi mi? Burası da ağrıyor 
mu?” 

“Sen bilirsin o zaman. Ben uyarayım da...” 


DDD Dı 


Gece on bire gelirken Anıl beni son kez bu gece olabile- 
ceklere karşı uyararak gitti. Ben de pencerenin önüne tüneyip 
Özgür'ü beklemeye başladım. O kadar çok şey bilmiyordum ki 
hakkında... Üç yıl önce ne olmuştu? Ayın yirmi ikisinin anlamı 
neydi? Neden o günler körkütük sarhoş olma gereği duyuyor- 
du? Üçay... Yalnızca üç ayım vardı hakkında her şeyi öğrenmek 
için. Oturup saatlerce o ana kadar hakkında neler öğrendiğimi 
düşündüm. 

Hızlı yürüyordu, hızlı yiyordu, hızlı yaşıyordu... Yetişeceği 
bir yer varmış gibi. Ben hariç herkese karşı fazlasıyla duygusuz- 
du. Bana karşı da pek duygu dolu değildi ama yine de sanki di- 
gerlerinden daha çok Özgür'dü benim yanımda. Sigarayla nefes 
alıyordu. Bir de... Çok güzel gülüyordu be! 
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Saatlerce, hiç usanmadan onu düşündüm. Düşüncelerimin 
ortadan bölünme sebebi ise kapıdaki tıkırtıydı. Sanırım sarhoş 
kafayla anahtarını kapı deliğine tutturamıyordu. Hızlıca ayağa 
kalkıp kapıya koştum. Kapı deliğinden baktığımda Özgür'ü 
gördüm. Duvara yaslanmıştı. Elindeki anahtarı küfrederek yere 
fırlattı. Tam tahmin ettiğim gibi... Kapıyı açtığımda bana alnını kı- 
rıştırarak baktı. Sanırım kafası beni tanıyamayacak kadar iyiydi. 
En mantıklı olan şey, hemen odaların birine geçip o kendine 
gelene kadar orada kalmaktı. Gölge etmemek gerek, kendinde kaybo- 
lan birine... Hiçbir şey demeden yatak odasına doğru yürüdüm. 
Dün gece orada yatmak istememişti. Bu gece de oturma odasın- 
da uyumak ister belki diye... Yatak odasına girip bir süre ayakta 
öylece bekledim. 

İçeriden birkaç şeyin kırılma sesi geldi. Takılıp mı kırdı, 
kendi mi kırdı bilemiyorum. Çok değil, sadece beş dakika kadar 
sonra yatak odasına geldi. Başta çekinsem de, kendimden emin 
bir tavır takınıp arkamı döndüm. Ayakta duramıyordu. Yüzün- 
de tuhaf bir ifade vardı. Acı gibi... Kin gibi... Öfke gibi... Ya 
da çözemediğim başka bir duygunun yansıması... Hızlı birkaç 
adımda yanıma ulaştı. Ve sanırım bana hayatımın en büyük şo- 
kunu yaşattı. Başımı sert bir hareketle tutarak kendine yaklaştır- 
dı ve dudaklarımdan öpmeye başladı. Kalbimin deli gibi atması 
heyecandan değildi. Belimden tutup bedenini iyice benimkine 
bastırdı. Birkaç adımda üstüme gelerek beni duvara yapıştırdı. 
Duvardan destek alarak bedenimin kontrolünü iyice eline aldı. 
Bu istediğim şey değildi. Kesinlikle değildi. “Özgür lütfen...” 
Fısıltıyla çıkan sesim neye lütfen diyordu bilmiyorum. Ben o 
ne isterse yapmaya hazırım ama... Neden şu an direniyorum? Sanı- 
rım bunu gerçekten istediğinden emin olmadığımdandı. Kim 
bilir onun için bedenine dokunduğu kadın kimdi o an... Bu 
içimi acıttı. Belimden tutarak beni yasladığı yerden çekti ve 
yatağa fırlattı. Kendi tişörtünü çıkarıp bir kenara attı ve tekrar 
bana yaklaştı. Korkuyor muydum, bilmiyorum. Ağlamak isti- 
yor muydum, onu da bilmiyorum. Sadece donup kalmıştım 
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yatakta. Elleri tişörtüme kaydı ilk önce. Vücudumdan tamamen 
sıyırıp attı. Ellerimi sımsıkı kavrayıp iki yanda sabitledi. Tekrar 
dudakları dudaklarımla buluştu. 

Merak ettiğim o tat... gerçekten... deniz suyu tadındaydı. 
Tuzlu... Bir dakika... Sımsıkı kapattığım gözlerimi açtığımda o 
tuzlu tadın gözyaşı olduğunu fark ettim. Beni öpen dudakları- 
, na yanaklarından akarak ulaşan ince sular... Birkaç saniye sonra 
dudakları dudaklarımdan ayrıldı ve göğsüme kaydı. Başını gö- 
güskafesime bastırdı. Hıçkırıkları tenimi aşıp ciğerlerime kaçı- 
yordu. Bir süre nefessiz kaldım. Göğsümün üzerindeki ağırlık, 
onun ağırlığından değildi o an. Bambaşka bir yük binmişti. 

Tanrım eğer varsan... Lütfen göğsümden aşağı doğru akan şey onun 
gözyaşı olmasın... Tanrım lütfen... Eğer varsan lütfen bu hıçkırıklar 
benim olsun... Sol tarafımdaki aynalı dolaba baktığımda, ağla- 
madığımı gördüm. Lanet olsun ki ağlamıyordum. Kollarımla 
göğsümün üzerindeki başını sımsıkı sardım. Hiçbir şey deme- 
den... Çünkü ağzımdan tek bir kelime çıksa, ben de hıçkırarak 
ağlamaya başlardım. Kural bir... Ağlamak yasak... 

Bana içimden ağlamayı öğreten adam... Senin ağladığın bir dünya- 
da yaşamak istemiyorum. 


110 


BÖLÜM 9 
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“Reenkarnasyonuyum kalbindeki ölü kızın...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür göğsümde ağlarken uyuyakaldı. Çıplak göğsüm Öz- 
gür'ün tuzlu acısıyla ıslanırken boğazımda tarifi imkânsız bir 
düğüm oluşmuştu. Sanki o ağlamıştı da yaş benden akmış- 
tı. Akıp boğazımdaki düğümde birikmiş gibi. Verdiğim söz- 
den dolayı ağlayamamıştım da. Bir de içimde sakladığım göz- 
yaşlarımı koydum o düğüme... Bir daha hiç çözülmeyecek 
ikinci düğüm oluşmuştu bedenimde. İlk düğümü göğüska- 
fesimin soluna atmıştı, ikincisini gözyaşından bir ilmekle boğa- 
zıma... Göğsümde uyuyan Özgür'ün başına kollarımı doladım. 
O kadar sıkı sardım ki, göğsümdeki baskı iyice arttı. Daha da 
acıtsın istiyordum canımı. Öyle acıtsın ki, onun acısını hissede- 
meyeyim... Ama olmuyordu. İçindeki nasıl bir acıysa, ruhum 
bile acı çekiyordu adeta. Kafasında dönüp duran tilkiler bile yas 
tutuyordu sanki. Saçlarının karmaşası, onun acısını saklamak 
içinmiş gibi geldi bir an. Saçlarını öpüverdim. Özgür... Duygu- 
dan yoksun halin, bütün duygularını tek şey için harcaman yüzünden 
miydi? 

O gece, Özgür'ün acısını da sırtlanmıştım. O yüzden, yine 
uyuyamadım. 

Yanında uykunun tutmadığı adam... Gözlerimi kapattığımda yok 
olacak gibi duran varlığından mıydı yanındayken doğru dürüst uyuya- 
mamam? Yoksa rüya olmandan korkmam mı? 

Tanrım... Lütfen... Eğer varsan, onun acısını da benim kalbime 
mühürle. Galiba... O artık dayanamıyor... 
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Sabah hava aydınlanmaya başlayınca göğsümün üzerindeki 
Özgür'ü yavaşça yana kaydırdım. Yana devrildiğinde güzel yü- 
züne güneşin altın rengi vuruyordu. Acı çekerken bile, bir insan na- 
sıl bu kadar güzel olabilir? Kendimi onu izlemekten alıkoyamasam 
da zorla kalkıp üzerimi giydim. Uyandığında dün gece olanları 
hatırlatacak bir şey olsun istemiyordum. Çok sarhoştu çünkü. 
Zaten neler yaşıyorsa, kötü bir gün geçirmişti muhtemelen. Bir 
de üzerine ben dert olup canını sıkmak istemiyordum. 
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Onu odada yalnız bırakıp salona geçtim. Ruh halim berbattı. 
Onu ağlarken görmek, tahmin ettiğimden daha da çok yıkmış- 
tı beni. Neler yaşadın Özgür... Pencerenin kenarındaki kanepe- 
ye oturup yeni yeni aydınlanmaya başlayan sokağı seyretmeye 
koyuldum. Uzun uzun... Ve bir karar aldım. Bir dahaki ayın 
yirmi ikisinde, Özgür evde yokken o gizli odaya girip sakladığı 
bütün acılarını öğrenecektim çünkü başka seçenek yoktu, bana 
anlatmazdı. Evet... Ne tür bir risk varsa hepsini göze alıp bunu 
yapacaktım. Onu koruyabilmek için... 
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O gecenin sabahında, bana gece bir şey olup olmadığını sor- 
du, ben de ona sadece biraz kötü konuşup hemen uyuduğunu 
söyledim. O günden sonra Özgür ile ilişkimiz aynı tuhaflıkta 
devam etti. Arada saçlarımı kesti. Eve bazı kadınları gelip gitti. 
Anıl da... Dışarı çıkıp dolaştık bazen. Ama genelde koştuk... 
Birkaç kere içtik bile karşılıklı. 

O ay içinde Halit olayı yüzünden sorguya alındık. Bir hafta 
içinde bizimle işleri kalmadı. Sabıkama “fahişe” damgası eklen- 
di ama olsun. Umurumda değildi zaten pek. Öyle böyle onunla 
birlikte bir ayın daha yirmi ikisine ulaştım. Bir yandan korkarak, 
bir yandan deli gibi merak ederek gelmesini istediğim o güne... 

O gün Özgür yine öğlen on iki civarında evden çıktı. O gece 
geç saatte eve sarhoş geleceğinden emin olduğumdan, yasaklı 
odaya girmek için o günü seçmiştim. Bir şeyler ters giderse ve 
yasakladığı odaya girdiğimi öğrenirse kesinlikle beni kapı dışarı 
ederdi. Bu riski bir aydır içimden çıkaramadığım gözyaşları için 
göze alıyordum. İlk günden bağlandığım ve onunla yaşadığım 
bir ayda iyice kördüğüm olduğum halde... Birkaç saat odaya 
girmenin yollarını aradım. Anahtar tabii ki Özgür'de olmalıydı. 
Eskiden annemin beni kilitlediği odalardan çıkmak için kullan- 
dığım birkaç taktikle, birkaç saatlik çalışmamın ardından kapıyı 
açabildim. Bacaklarım titreyerek içeriye adımımı attım. 
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Girdiğim oda sıradan ve küçüktü. Bir duvarda raflar, raflar- 
da ise birkaç defter ve kitap vardı. Hemen önünde bir çalışma 
masası... Sol köşede büyükçe bir dolap vardı. Kapıyı sırtımla 
kapatıp bir süre oraya yaslandım. Derin bir nefes alıp kendimde 
bunu yapacak cesareti bulmayı bekledim bir süre. Cesaretimi 
topladığım an, kapıdan kendimi çekip gözüme ilk kestirdiğim 
gizemli dolabın kapaklarını kalbim göğüskafesimi delecek kadar 
hızla atarken açtım. 

Gözüme ilk çarpan, birkaç parça kıyafetti. Ellerimle hafifçe 
kontrol ettiğimde hepsinin genç bir kıza ait kıyafetler olduğu- 
nu rahatlıkla anladım. On altı veya on yedi yaşlarındaki bir kıza 
aittiler sanki... Mütevazı ve eski kıyafetlerdi. Rasgele birini çı- 
karıp baktım. Yeşil bir elbiseydi. Kolları sıkmalıydı ve ucunda 
kurdele vardı. Etekleri plili... Neden bu kadar hüzünlüydü ki bu 
elbise? Pınar denen kızın mıydı? Neden buradaydılar? Elbiseyi askı- 
sıyla birlikte hemen yerine geri astım. Onun benzeri açık renk 
ve uzun elbiseler, kokuları olmasa da takvim yapraklarını geri 
alsak sabun kokacak gibiydiler. Elbiselere bakmayı kısa kesip 
dizlerimin üzerine çöktüm. Dolabın aşağı köşesine ittirilmiş bir 
kutu çekti dikkatimi. Ayakkabıların hemen arkasındaydı. Kutu- 
yu çekip çıkardım ve dizlerimin üzerine koydum. Heyecandan 
daha farklı, ama onun kadar acımasız ve keskin bir his kanımda 
dolaşırken kutunun kapağını beklemeden açtım. 

Kutunun içinde birkaç kişisel eşya, birkaç biblo, birkaç mek- 
tup ve dört tane sarı ciltli eski defter vardı. Defterlerden rasgele 
birini alıp açtığımda Pınar denilen kıza ait günlükler olduğunu 
anladım. Galiba... İşe ilk olarak bu günlükleri okumakla başlama- 
liyim, diye geçirdim içimden ve orada geçmişe dair ne var ne 
yoksa okumaya ve dinlemeye başladım. Kimisi Pınar'ın kale- 
minden, kimisi Özgür'ün dilindendi. Ama ortak tek paydaları, 
acıyla örülmüş olmalarıydı. 
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Özgür, yetiştirme yurdunun yaşlı müdürünün odasının ka- 
pısını tıklattı. İçeriden gir sesi gelmeden, ağzındaki sigarayı çı- 
karıp parmaklarının arasına sıkıştırdı ve içeriye adım attı. İstek- 
siz bir ses tonuyla, “Beni çağırmışsınız?” dedi. Müdür, yaşlılığın 
vermiş olduğu lekeli eliyle Özgür'e masanın ucundaki koltuğa 
geçmesini işaret etti. Özgür, koltuğa oturur oturmaz elindeki 
sigarasını müdürün masasındaki küllükte söndürdü. “Sizi din- 
liyorum.” 

“Yaslan geriye Özgür. Uzun bir konuşma olacak bu...” 

“Pek sanmıyorum Müdür Bey. Söyleyeceklerinizi özet ge- 
çerseniz, benim için daha iyi olur. Önemli işlerim var.” 

“Ben de o önemli işlerden bahsedeceğim zaten.” Özgür 
hiçbir tepki vermeden geriye yaslandı. Umursamadığı mimik- 
siz yüzünden belliydi. Bunu müdür de çok iyi biliyordu. “Bak 
oğlum, seni sevdiğimi bilirsin. Buraya ilk geldiğin günden beri 
sana özelsin diyorum. Diğer çocuklardan farklısın... Bunu iyi- 
ye kullanmak varken neden-” 

“Sizin doğru ve yanlışlarınıza göre hareket etmek istemi- 
yorum. Doğa ya da bahsettiğiniz Tanrı tarafından bana neyin 
doğru, neyin yanlış olduğunu anlamama yarayacak bir organ 
verilmiş. Kimse... Ne siz ne de o aptal ahlak bekçileri benim 
yaptıklarımı yargılayabilirsiniz. Doğruluk, yanlışlık kavramsal 
şeylerdir. Bunu unutmayın. Ben... kendi doğrularımı yarataca- 
ğım. Hem de siz ve sizin gibi düşünen insanların yanlışlarının 
küllerinden...” 

Özgür her zamanki sakin ve rahat tavrıyla konuşmuştu. Hal 
böyleyken söyledikleri daha da iğneleyici oluyordu. 

Müdür, Özgür'ün söylediklerini sindirmeye çalışır gibi yü- 
züne rahatsız bir ifade yerleştirdi. Daha sonra, parmaklarını 
birbirine geçirip geriye yaslandı. “Bugün lisedeki son günün... 
Yakın zamanda ayrılmak zorunda kalacaksın buradan. Ne yap- 
mayı düşünüyorsun?” 
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“Daha doğrusu...” dedi Özgür, müdürün ağzından konuşa- 
rak. “Ben seni nasıl salacağım insanların arasına? Tehlikelisin... 
Çok tehlikelisin...” 

Müdür, tekrar rahatsız bir pozisyon aldı makamında, Öz- 
gür'e daha yakın durabilmek için. “Özgür, oğlum yapma... Ba- 
ban yaşasaydı-” 

“Babam yaşasaydı kendi doğrularını yaşatacaktı. Ne kadar 
acınası varlıklarız insanlar olarak değil mi? Öldüğümüzde doğ- 
rularımız ve yanlışlarımız da önemsiz değerler olarak kalıyor.” 

Müdür, sakinliğini korumaya çalışsa da bunu başaramıyor- 
du. Tek elini masanın üzerine koydu ve oturduğu yerde doğ- 
ruldu. “Özgür... Daha on yedi yaşındasın!” diye bağırdı. 

“Henüz on yedi yaşındayım. Daha değil Müdür Bey.” 

“Asla anlamayacaksın değil mi? Bu sadece senin kendini dış 
dünyaya kapatma yöntemin. Bir şeylere karşı çıkarak onları ye- 
nemezsin! Kendini tatmin etmenin başka yolları var. O kafa- 
nın içindeki hazineni insanlara faydalı şeyler için kullanmalısın! 
Böyle şeyler için değil! O sana babandan miras!” 

“İnsanlara faydalı şeyler için mi? Saçma. İnsanlar... kor- 
kunçlar. İnsanların korkunç yaratıklar olduğunu anladığım 
gün, insan olmak benim için sadece utanç verici bir şey haline 
geldi. Onlar sadece güdülmeye hazır koyunlar. Madem onlar 
bunu istiyor, ben de onlara istediklerini vermeliyim değil mi?” 

“Seninle mücadele edemiyorum.” 

“Ben de sizinle Müdür Bey. Çıkabilir miyim?” 

Müdür başıyla çaresizce onay verdi. Özgür koltuktan hızlı- 
ca kalkıp kapıya ilerlerken müdür, arkasından son kez seslendi. 
“Baban senin bu halini görse utancından bin kez ölürdü.” Öz- 
gür bu sözün ardından bir süre bir şey demeden kapının önün- 
de öylece durdu. 

“Belki de hiç yaşamamıştır zaten.” 

Kapıyı kolundan kavrayıp sert bir şekilde açarak müdürün 
cevabını duymayı beklemeden dışarı çıktı. 

Genç adam, müdürün odasından çıkar çıkmaz yeni bir sigara 
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yaktı. İçinden, kaldığı yerden ne kadar nefret ettiğini geçirirken 
telefonuna bir mesaj geldi. 

Kapının önündeyim. 

Gelen mesaj, kız arkadaşındandı. Kızın yüzü aklına geldi- 
ginde o yüzün sakinliği tüm vücuduna yansımıştı. Adımlarını 
hızlandırıp dış kapıya doğru yürümeye başladı. Elindeki sigarayı 
bitirmemesine rağmen, bulduğu ilk çöp kutusuna atıp sevdiği 
genç kızın yanına gitti. Onun yanında sigara içmekten hoşlan- 
mıyordu çünkü. Ona zarar veren hiçbir şeyden hoşlanmadığı 
gibi. 

Bahçe kapısından çıktığı an, sevgilisini her zamanki yerde 
kendisini beklerken buldu. Yüzüne hiç kimsenin yanında kon- 
durmadığı sıcak bir gülümseme kondurdu ve büyük adımlarla 
kızın yanına gidip daha tek kelime etmeden o çok sevdiği altın 
sarısı saçlarını okşadı. “Bugün okulun son günü, biraz geç git- 
meyecek miydik? Erkencisin.” Pınar kafasını iki yana salladı ve 
tam zamanında geldiğine dair minik bir saat hareketi yaptı. An- 
ladım,” dedi başını sallayarak. “O zaman... Son kez birlikte okula 
yürüyeceğiz diye...” Pınar, utançtan kafasını yere eğdi. Özgür o ne 
zaman utansa, ölecek gibi hissederdi kendini. Pınar'ın kızaran 
yanaklarını tutup sıktı. “Peki peki... Yavaş yavaş yürüyelim bu- 
gün.” Kızın elini tutmadı, hiçbir zaman yapamadığı gibi. Ya- 
nından yürümesini de beklemedi. Sadece usul usul yürümeye 
başladı. Kız arkadaşı da arkasından ilerlemeye... 

Pınar, çocukken Özgür ile aynı yetiştirme yurdunda kalan, 
ancak yaşı ilerleyince diğer kız çocuklarıyla birlikte yalnızca kız- 
ların kaldığı bir yurda gönderilmiş olan, dilsiz bir kızdı. Öz- 
gür'den bir yaş küçüktü ve ondan bir yıl sonra yurda getiril- 
mişti. Annesi babası yaşıyordu. Ancak babası tarafından cinsel 
istismara uğramış, korunmak için yurda alınmıştı. Pınar diğer 
çocuklardan farklı olarak daha az konuşuyor, daha çok ağlıyor- 
du. Diğerleri gibi oyunlara katılmıyor, konuşamadığı için de 
yurttaki bazı çocuklar bunu ona karşı kullanıyorlardı. Bazı za- 
manlar sanki hiç çocuk değillermişçesine küçük Pınar'a kötü 
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davranmaktan hiç geri kalmazlardı. Aynı yurtta kaldıkları sı- 
ralarda, Pınar'ı herkesten koruyan kişi yine çocuk yaştaki Öz- 
gür'den başkası değildi. Yaşadıkları yüzünden fazla ürkek olan 
Pınarı hem yurtta kalan diğer çocuklardan hem orada çalışan- 
lardan hem de hâlâ üzerinden atamadığı travmasının onu köşe- 
ye sıkıştırdığı rüyalardan koruyan kişi olmuştu. 

Pınar'ı çiçekli elbisesinin içinde, yurdun arka bahçesinde ağ- 
larken bulduğunda, gözyaşları masmavi gözlerinin içinde kıpır 
kıpırken kendi gözleriyle buluşmuş ve sapsarı saçları Özgür'ün 
kalbine düğümlenmişti çocuk yaşta. Yolları çabuk ayrılsa da, 
aynı kalan tek şey olan okul yolunu yıllar boyu hep yan yana 
eritmişlerdi. 

Özgür'e göre insanlar çirkin, bir tek Pınar güzeldi. Belki de 
onun varlığı insanlara karşı içinde ufacık bir umut ışığı uyan- 
dırıyordu. Özgür'e göre, Pınar'a yıllardır hissettiği aşk değildi. 
Ona karşı hissettiği, dünyanın tüm aşklarının kırk farklı suda 
kırk kere yıkanıp gelmiş hali gibiydi. Kalbini iyileştiren, ona iyi 
gelen, dünyanın en masum duygusu... Kiminle yatıp kalkarsa 
kalksın, hangi kötü çocuklarla işbirliği yapıp kimleri kandırır- 
sa kandırsın, çirkin dünya bunları hak ediyordu. Ama Pınar... 
İçinde kalan son iyi yanını Pınar'a adamıştı. 

Yürürken epey arkasında kalan Pınar'ı bekledi ve yanına var- 
masına iki adım kala kızı kolundan tutup yanına çekti. “Benim 
yanımda yürü. Hep...” Pınar gülümseyerek adımlarını hızlan- 
dırdı. 

Pınar için de durum farklı değildi zaten. Dünya üzerinde 
tanıştığı ilk erkek olan babasının tacizinden sonra kimseye gü- 
veni olmayan bir çocukken, kalan son güvenini Özgür'e emanet 
etmişti. Bir kez bile sesli söyleyememişti ona bunları. Sık sık, 
konuşabilmek için Tanrı'ya dua ederdi bu yüzden. Konuşabi- 
lip içinde dolup taşan duygularını Özgür'e söyleyebilmek için. 
Ama hep içinde patlardı bütün haykırışları. O da yapabileceği 
tek şeyi yapıp sadece gülümserdi böyle zamanlarda. Bu da Öz- 
gür'e fazlasıyla yeterdi. 
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Onlar, birbirlerine bir kez olsun birbirlerini sevdiklerini 
söyleyememiş, hayatın kötü yüzünü gösterdiği iki çocuktu. Her 
ne kadar Pınar konuşamadığı için, Özgür ise beceremediği için 
“Seni seviyorum” diyemeseler de, birbirlerini ne çok sevdikle- 
rini çok iyi bilirlerdi. 

Zaman öldürmek için ne kadar yavaş yürüseler de, zaten pek 
uzakta olmayan okula vaktinden erken varacaklardı. Bunu bil- 
dikleri için okul yolu üzerindeki en sevdikleri yere, iki ağacın 
arasına sıkışmış banka oturdular. Aralarında her zaman bir boş- 
luk bırakırlardı otururlarken. Dilini, dokunuşlarını ve bakışları- 
nı her zaman silahı olarak kullanan ve bundan çekinmeyen genç 
adam, küçük kız arkadaşı söz konusu olunca tam tersi tepkiler 
veriyordu çünkü. Hatta bazen genç kıza uzun süre baksa dahi, 
kötü hissederdi kendini. 

O gün de diğer günler olduğu gibi, banka otururken sadece 
Özgür konuştu, Pınar dinledi. Pınar gülümsedi, Özgür'ün içi 
gitti... Haftalardır düşündüğü ve o sabah müdürün odasınday- 
ken erkene çektiği kararı yüzünden Pınar her gülümsediğinde 
daha da çok içi gidiyordu Özgür'ün. Birkaç ay sonra on sekiz 
olmasını dahi beklemeden, erkenden ayrılmayı planlıyordu 
yurttan. Bunu hem kendi için hem de küçük kız arkadaşı için 
yapması gerekiyordu. Ama Pınar'ı ne yanında götürebilir ne de 
ardında bırakabilirdi. Her geçen saniye, önüne çıkan firsatla- 
rı tepmesine ve birlikte geçirecekleri hayatları için kazanması 
gereken parayı kaybetmesine sebep oluyordu. Ne kadar erken, 
o kadar iyiydi. Oradan defolup para kazanmalıydı. Kendi yön- 
temleriyle... 

Okul saati geçmesine rağmen, bunu umursamayıp hâlâ 
oturmaya devam ederken Özgür aniden sevdiği genç kıza dön- 
dü. Özgür'ün onun yanında nadir takındığı soğuk yüzü, genç 
kızı korkutmuştu. “Ben... gitmeliyim küçük,” dedi Özgür. Pı- 
nar, onun gözünde hep çiçekli elbisesinin içindeki minik kız 
olduğundan ona küçük derdi. “Gidip senin için, olmayan bir 
dünya yaratmalıyım.” Pınar, duyduklarının yarattığı şaşkınlıkla 
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Özgür'e bakarken Özgür, Pınar'ın dizlerindeki elini avuçları- 
nın içine aldı. “Dışarısı hâlâ kötü. Sen... orada yaşayamazsın. 
Sana olmayan bir dünya yaratmak için buradan gitmem lazım. 
Söz veriyorum küçük, bu boktan dünyada sana özel bir cen- 
net yaratacağım.” Pınar dolan gözleriyle Özgür'e baktı. Ellerini 
Özgür'ünkilerden çekip el hareketleriyle gitmesini istemediğini 
anlatmaya çalıştı. Özgür, Pınar'ın anlatmaya çalıştığı sözlerine 
acıyla karşılık verdi. “Pınar, gitmem lazım. Bizim için...” Elle- 
rini Pınar'ın ıslak yanaklarına değdirip gözyaşlarını usulca sildi. 
“Sen...” Özgür, dolan gözleriyle Pınar'ın gözlerinin içine bakıp 
yutkundu. Ona bu mesafeden bakınca zaten konuşamazdı, bir 
de o ağlarken... Hiç kolay olmuyordu konuşabilmesi. “Sen... 
Şu dünyadaki tutunabileceğim tek şeysin. Seni asla ardımda bı- 
rakmayacağım. Sadece biraz zaman ver bana... Söz, gelip ala- 
cağım seni buradan. Sen okulunu bitirene kadar.” Daha fazla 
dayanamayacağını anlayıp ayağa kalktı Özgür. Biraz daha konu- 
şursa dayanamayacaktı. Arkasını dönüp birkaç adım atmıştı ki, 
okul gömleğinin ucundan tuttu Pınar. Derin bir nefes alıp arka- 
sını döndü Özgür. Gömleğinin ucundan kayan eli, yana düştü 
kızın. Sonra, el hareketleriyle, “Beni de al yanına,” dedi. “Sensiz 
tek bir gün bile yaşamam imkânsız...” 
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BD 
BÖLÜM 10 


KALBİ ISLAK BALIK 


One Ok Rock — Pierce » 


“Parmak uçlarımı yaktım, kalbine dokununca 
izim sende kalmasın diye... Kıyamam ona...” 


Ölüme Fısıldayan Adam . 
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2009 / Aynı günün gecesi 


“Dikkat et küçük, çok sessiz olman lazım.” 

Özgür, Pınar'ın konuşamadığını anımsayıp gülümsedi. 
“Yani adımlarına dikkat et, tamam mı?” Yüksek güvenlik ön- 
lemleri yoktu Pınar'ın kaldığı yurtta. Güvenlik görevlisi, gece 
birden sonra uyuyakalır, büyük bir şey olmadığı sürece uyan- 
mazdı. Özgür, Pınar'ı yurdundan çıkarırken işinin kolay ola- 
cağını biliyordu. Öyle de oldu: Yalnızca on dakika sonra kapı- 
dan çıkıp gecenin karanlığında kaybolmuşlardı bile. Sırtlarında 
birkaç parça eşya, ellerinde birbirlerinin elleri... Özgür, her ne 
kadar bilinmez bir yola giderken yanına küçük sevgilisini almak 
istemediyse de, o öylece bakınca ardından, “Beni de al yanına 
giderken,” deyince kıyamamıştı. İçinde her ne kadar korkudan 
örülmüş bir duvar varsa da, Pınar'a bakınca o duvar yıkılmıştı. 

Karanlık, dar ve sisli bir yoldu ilerledikleri. Genç adam için- 
den, geleceğimize ne kadar benziyor, diye geçirdi. Biraz daha sıkı 
tuttu Pınar'ın elini. “Ben varken hiçbir karanlık senin ışığını 
kesemez küçük. Korkma...” dedi en güven verici ses tonuyla. 
Avuçlarındaki küçük beyaz ele ufak bir öpücük kondurdu. Pı- 
nar buna karşılık gülümsedi. Gündüz olsaydı yanaklarının kı- 
zardığını görüp gülerdi sevgilisi, o yüzden karanlık olduğu için 
şükretti Tanrı'sına. 

Özgür'ün aksine Pınar, Tanrı'nın varlığına inanırdı. Tan- 
rı'nın Özgür ile onu aynı kafese koyduğunu düşünürdü çünkü. 
Tanrı vardı ona göre. Olmalıydı. Ona doğarken dilini vermeyen 
ama konuşmaktan daha kıymetli bir hediye olan Özgür'ünü ve- 
ren Tanrı... Tanrı olmalıydı çünkü eğer yoksa, kendini bir kat 
daha yetim hissedeceğini düşünürdü. 

Dar sokağın ucuna geldiklerinde Pınar durdu. “Ne oldu?” 
diye sordu Özgür korkarak. Pınar, Özgür'ün ellerinden elini 
çekti. Genç adam, küçük kız arkadaşının o an pişman olup geri 
döneceğini düşündü. Bu düşünce tahmin ettiğinden daha çok 
canını yaktı. Her ne kadar başta Pınar'sız gitmek için plan yap- 
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mış olsa da, orada Pınar'ı geride bırakma düşüncesi bile göğ- 
sünün sıkışmasına neden oluyordu. Pınar birkaç saniye, sokak 
lambası altında güzel yüzü parlayan Özgür'e baktı ve ona bu 
geri dönülmez yola çıkmak üzerelerken cesaret vermek için 
utançtan öleceği bir şeyi yaptı. Boyu kısa olduğu için, sırtında- 
ki çantayı çıkarıp yere koydu, çantanın üzerine çıkıp gözlerini 
kapattı. Küçük bir öpücük kondurdu Özgür'ün dudağının ke- 
narına. 

Genç adam, o an o minik dokunuşla ölmek istedi. Ölmek 
ve hayatında yaşadığı en güzel duygunun baki kalmasını sağ- 
lamak... Ölmek istiyordu çünkü Pınar'ın masumiyeti onu 
utandırıyordu. Yutkundu Özgür. Gözleri doldu. Pınar utana- 
rak dudaklarını Özgür'ün dudağının kenarından usulca çeker- 
ken Özgür'ün göğsüne konan o yağmur yüklü bulut, bir anda 
damlalarını akıtmaya başladı. O his... Özgür'ün hayatı boyun- 
ca unutamayacağı türdendi. Hem delice ölmek isteten hem de 
aynı anda sonsuza kadar yaşamayı dileten... Pınar üzerine çık- 
tığı sırt çantasından aşağı inerken hafifçe yalpaladı. Özgür hâlâ 
kendine tam olarak gelemese de Pınar düşmesin diye ani bir 
refleksle kolundan yakaladı hemen. Yakaladı ve içinde kocaman 
bir bulutun olduğu göğüskafesine bastırdı. Dolan gözlerinden 
yaşın akmasına engel olmak için dudaklarını ısırdı usulca. 

“Seni bana kim verdiyse... Tanrı mı dersin, melekler mi... 
Yoksa başka bir şey mi, bilmiyorum. Kafam oralara basmaz be- 
nim. Ama seni bana kim verdiyse Pınar... Neden senin gibi bi- 
rini bana verdi bilmiyorum ama...” Biraz daha sıkı sarıldı dün- 
yadaki tek gerçeğine. “İyi ki...” Ne kadar zorlasa da tutmak için, 
bir damla yaş usulca yanaklarından süzüldü. “İyi ki vermiş...” 
Başını Pınar'ın omuzlarına gömdü. “Yoksa yaşadığımı bile his- 
sedemeden, kendi karanlığımda ölecektim bir gün.” Gözyaşları 
Pınar'ın omuzlarına düştü. İlk kez, kalbinde Pınar'a karşı sakla- 
dığı yağmur yüklü bulutlar dayanamayıp akıtıyorlardı damlala- 
rını yanaklarından. Her ne kadar bu duruma şaşırsa da... Belki 
de, Pınar'ın kalbindeki aşk, dudağımın kenarından kalbime aktığından 
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yumuşadı bulutumun duvarları, diye geçirdi içinden. “Teşekkür 
ederim... Beni yaşattığın için.” Pınar da kollarını Özgür'e do- 
ladı çekinerek. “Ve söz veriyorum küçük, ben de seni yaşata- 
cağım. Yaşamak zamanla ölçülmüyorsa eğer... Sonsuzluk za- 
manla alakalı değilse... Söz veriyorum sana, kendi ömrümden 
çalmam gerekse bile seni sonsuza kadar yaşatacağım.” Sarılırken 
ellerine dolanan saçlarından bir tutam alıp dudaklarına götürdü 
ve öptü. “Söz veriyorum...” 


DD DD 


Özgür ve Pınar uzun süren bir yolculuğun ardından İs- 
tanbul'a ulaşmışlardı. İlk başlarda Özgür'ün liseden arkadaşı 
Anıl'ın yanında kaldılar. Anıl, Özgür'den iki yıl önce gelmişti 
İstanbul'a. O da Özgür gibi her şeyi terk edip İstanbul'da kendi 
başına yaşamaya başlayan bir çocuktu ve ufak çaplı tehlikeli iş- 
lere bulaşarak kendi çarkını döndürüyordu. 

Tabii Özgür'ün İstanbul'a gelmesiyle, bu ufak çaplı işler bir 
tık daha büyüdü. O yüzden gelmişti Özgür zaten. Para kazana- 
caktı. Kafasının içindeki tilkiler sayesinde... Özgür tehlikeli iş- 
lere bulaşmazdı. Bunun için fazla zekiydi. Babası ölmeden önce 
alanında başarılı bir psikiyatrdı. Ondan kalan zihin mirasının 
da katkılarıyla, insan psikolojisine çok hâkimdi. Bir sürü kitap 
okumuştu bununla ilgili. Hatta üniversitede de o alana yönele- 
cekti. Ama... insanlık için değil. İnsan denen o sevmediği varlı- 
ğın aptallığından daha iyi yararlanmak ve daha çok para kazan- 
mak için. Daha çok kazanıp Pınar'ına dünyanın içinde gerçek 
bir cennet yaratmak için... 

Özgür, bir süre Anıl'la birlikte ufak çaplı işler yaptıktan son- 
ra Pınar'ı da alıp kendi küçük dairesine geçtiklerinde hayat biraz 
daha güzeldi onun için artık. Eskiye göre daha çok güler olmuş- 
tu ikisi de. Gündüzleri Anıl'la yapacakları işleri yapar, geceleri 
eve geldiğinde de Pınar'la birlikte uyurlardı. Özgür, başlarda 
sevdiği kızı rahatsız etmemek için hep en köşeye uzanıp o uy- 


124 


kuya dalınca onu izlese de, bir süre sonra Pınar'a sarılıp kokusu- 
nu içine çekerek uyumaya başlamıştı. O, sevdiği kadınlara do- 
kunurken teni yanan erkeklerdendi... Pınar'a her sarıldığında 
kolları kül olsa da, kokusunu içine çekerken çürümüş kalbinde 
kiraz çiçekleri açtığı için her uyandığı gün daha da özel olmaya 
başlamıştı. 

Üç sene... Tam üç sene böyle geçmişti. O harika geçen üç 
senenin ardından Özgür'ün kafasındaki tilkilere ilk defa birisi 
çelme taktı. Yaptığı ölümcül bir hata, peşinde bıraktığı bir iz yü- 
zünden farkında olmadan dolandıkları mafya liderine fişlendi 
Özgür. Haberi bile olmadan... 


D DD, 


“Ben çıkıyorum küçük, akşama istediğin bir şey var mı?” Pı- 
nar, üzerinde mutfak önlüğü, yüzüne bulaşmış un ile Özgür'e 
baktı ve kafasını salladı. Dışarı çıkacakken Pınar'ı öyle görünce 
kapıyı örttü ve yanına gitti Özgür. “Ne yapıyorsun sen? Ku- 
rabiye mi?” Pınar'ın yemek yaparken takındığı o ciddi ifadeyi 
çok severdi. Gerçi, neyini sevmiyordu ki... Sağ eliyle hamur 
yoğuran sevgilisinin çenesinden tuttu ve onu kendine çevirdi. 
Sol eliyle alnındaki unu temizledi. “Akşamın olmasını ve kura- 
biyelerini yemek için sabırsızlanıyorum. Çikolatalı yap, tamam 
mı?” Alnına ufak bir buse kondurdu kızın. “Kaçtım ben.” Pınar 
gülümsedi ve başıyla onayladı. Özgür son kez tüm gayretiyle 
hamur yoğuran küçük sevgilisine baktı. Nedense bu görüntü 
onu haddinden fazla duygulandırmıştı. Başını iki yana sallayıp 
gülümsemek için zorladı kendini. Zorladı ve kendini içindeki 
tuhaf hisle dışarı attı... 

Gideceği yere geç kalmıştı ama içindeki o tuhaf hüzün da- 
gılsın diye biraz yürümeye karar verdi. Ama yürümek de iyi 
gelmiyordu. Biraz daha yürüdü... Olmuyordu. Saatlerce yürü- 
dü... Nedense içindeki o anlamsız kara bulut bir türlü dağıl- 
mıyordu. Koşmaya başladı. Koştu... Koştu... Koştu... Koşunca 
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nefes almaktan patlayan ciğeri, içindeki acıyı dindirirdi genelde. 
Ama o gün o da olmuyordu... Saatler geçmişti, Özgür gideceği 
yeri boş verip tekrar Pınar'ın yanına dönmeye karar verdi. Ko- 
şarak... : 

Kapının önüne gelince ne kadar yorulduğunu fark etti. El- 
lerini dizlerini koyup, biraz soluklandıktan sonra elini cebine 
atıp anahtarını çıkardı. Anahtarı deliğine yerleştirdi ancak çevi- 
remedi. Çünkü ensesinde hissettiği ağırlık yüzünden, anahtar 
kapıda asılı kaldı. Sonrasında karanlığa büründü zihni. Zifiri 
karanlık... 


DD DD, 


Gözlerini pas kokan, gri ağırlıklı bir depoda açtı Özgür. El- 
leriyle ayakları bağlıydı, silahlı iki adam başında dikiliyordu. 
Ensesinin ağrıdığını hissetti. Acıyla yüzünü buruşturdu. Birkaç 
dakika sonra iyice kendine gelince kafasını kaldırdı ve karşısında 
dikilen iki adam gördü. O an anladı neler olduğunu. Karşısın- 
dakiler, bir ay önce dolandırdığı adam, Kemal ve onun sağ kolu 
Numan'dı. Nasıl bir hata yaptığını anlayamadı o an, ama izini 
bulmalarını sağlayan o hatasına ağız dolusu küfretti içinden. 

“Demek kendine geldin Özgür Bey...” Kemal sivri burunlu 
ayakkabısıyla ses çıkararak yavaş adımlarla Özgür'e doğru yü- 
rüdü. Tek dizini yere dayayarak Özgür'ün başını kendi başına 
yaklaştırdı. “Bana bulaşıp bir de bu işten kolayca sıyrılabilece- 
ğini mi düşündün lan?!” Sağlam bir tokat geçirdi Özgür'ün sağ 
yanağına. Özgür sola düşen başını gülerek kaldırdı. “Yine de 
zevkliydi Kemal pat-ron.” 

Özgür üzerine basa basa söylemişti “patron”u. Her zaman- 
ki gibi başına buyruktu. Ensesinde iki silah olduğunu bile bile 
o tavrından ödün vermiyordu. Sol eliyle bir tokat daha geçirdi 
Kemal. Yine aynı şekilde kaldırdı başını. “Hadi ama... Ben sizi 
beynimle yendim. Bu ucuz fizyolojik hasarın bana zarar ve- 
rebileceğini mi düşünüyorsunuz? Beynimi patlatırsan, sadece 
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kafamdaki tilkiler sağa sola dağılır ve hepsi tek başına bir ca- 
navar olup... Bom!” Gözlerini büyüterek ağzıyla silah sesi çı- 
kardı Özgür. Sonra kahkaha attı. “Hadi patlat beynimi. Önemli 
değil... Yapabileceğinin en iyisi bu zaten.” Özgür, kendi sila- 
hını konuşturuyordu. Legolar gibi oynadığı insan psikolojisi... 
Bunların onu kamçılayacağını biliyordu. Ama Özgür yine hata 
yapıyordu. Amaçlarının onu öldürmek olduğunu düşünüyordu 
çünkü. Öyle olsaydı, kollarındaki iplerden beynindeki tilkiler 
sayesinde kurtulurdu. Ama... Amaçları çok farklıydı. 

Kemal güldü ve elini cebine attı. Cebinden çıkardığı şey, 
Özgür'ün cep telefonuydu. Özgür, onu görünce işlerin tahmin 
ettiği gibi yürümeyeceğini anladı. Bir şeyler ters gidiyordu. Yut- 
kundu. Korku, vücut bulup boğazından içine aktı. 

“Bakalım ne diye kaydedilmiş şu küçük fahişe... Hah, Pınar, 
değil mi?” 

“Bırak o telefonu!” diye bağırdı Özgür soğukkanlılığını kay- 
bederek. “Yemin ederim, eğer Pınar'ı bu işe bulaştırırsanız çok 
kötü olur!” Özgür, elleriyle ayakları bağlı olmasına rağmen, ip- 
lerin içinde çırpınıyordu. Kemal içinden, işte şimdi zevk almaya 
başladım, diye geçirip sinsice güldü. Başıyla bir işaret yapınca 
Özgür'ün başında bekleyen adamlardan biri Özgür'ü saçların- 
dan tutup geriye çekti ve ağzına bir bez parçası tıkadı. Özgür ne 
kadar debelense, konuşmaya çalışsa da boşunaydı artık. 

Kemal elindeki telefonla Pınar'a bir mesaj yolladı. 

“Kuğu parkının arkasındaki boş binadayım. Sana bir sürpri- 
zim var. Hemen gel.” Altın dişini göstere göstere sırıtıp acı için- 
de çırpınan Özgür'ün nefret dolu gözlerine baktı. “Gönder...” 


DDDDI 


Özgür, yapamayacağını bile bile deli gibi ses çıkarmak için 
uğraşıyordu. Ses telleri artık uyuşmuş, boynundaki damarlar 
gerilmekten orada yer etmiş ve yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ke- 
mal bundan o kadar zevk alıyordu ki, Pınar gelene kadar gözünü 
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dahi kırpmadan Özgür'ün bu çırpınışlarını izledi. İşte istediği 
buydu... Onun böyle acı çekmesini istiyordu. Yalvarmasını... 
Gözünün önünde ağlamasını istiyordu. İçinde ona karşı öyle 
büyük bir kin besliyordu ki... Tarifi imkânsızdı. 

Bu kinin sebebi biraz da, her zaman özgüvensiz biri olma- 
sında yatıyordu aslında. Ortaokulu bile bitirememişti. Pek zeki 
bir adam sayılmazdı. Bileğinin gücüyle geldiği koltuğunda, yir- 
mi yaşındaki bir çocuğun onunla dalga geçmesi, içinde onun 
gibilere duyduğu garezi körüklemişti. O ve onun gibiler... İl- 
kokulda okuma yazmayı geç söktüğü için onunla dalga geçen 
çocuklar da, ortaokulda matematiğe kafası basmadığı için onun- 
la alay eden o ukala ortaokul veletleri de... Hepsinin acısını al- 
mak istiyordu Özgür'den. 

Özgür bir süre sonra debelenmekten yorgun düşüp olduğu 
yere bıraktı kendini. Sustu... O sustuktan birkaç dakika son- 
ra ise Pınar göründü deponun kirlenmiş penceresinde. Pınar, 
elinde ufak bir çanta, üzerinde beyaz bir elbise, usulca, şaşkın 
bir yüz ifadesiyle depoya geliyordu. Tekrar doğruldu Özgür. 
Ağzındaki beze rağmen sesini duyurmaya çalıştı. Beceremedi... 
İçinde biriken acı ve ağzına tıkadıkları bez iyice tıkamıştı göğsü- 
nü. Acıdan ciğerlerine nefes gitmiyordu sanki. Çürümüş kiraz 
kokusu, rutubet kokusu ya da acının o geniz yakan kokusu... O 
an, öyle bir şeyler doluyordu ki içine. İçinden yalvarıyordu ilk 
defa inanmadığı Tanrı'ya... 

Lütfen Tanrım... Benim için değil, Pınar için... Tanrım lütfen... 
Lütfen gelmesin buraya... Ben öleyim, ama ona bir şey olmasın. Tanrım 
lütfen... Sana inanmayan ben için değil, sana her koşulda inanan onun 
için... Ben kötü bir adamım. Al beni, yak cehenneminde, ama o... 
Lütfen Tanrım... Eğer gerçekten varsan koru onu... Lütfen... 

İçinden ne kadar yalvarırsa yalvarsın, Pınar ince kollarıyla 
deponun ağır kapısını ittirerek içeri girdi. O an... Özgür için 
her şeyin bittiği andı. İçinde tuttuğu gözyaşları birden yanakla- 
rından aşağı boşanmaya başladı. Bağırıyordu. Git Pınar, diyor- 
du. Kaç... Ama acıya sardığı sesi, içinde patlıyordu. 
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Pınar, karşısında takım elbiseli ve silahlı adamları gördü 
önce. Korkudan elindeki çanta yere düştü. İçine sıkıştırdığı ku- 
rabiyeleri bir bir yere döküldü çantadan. Bir adım geri attı. Tam 
çıkacaktı ki, başına silah dayanmış ağlayan Özgür'ü gördü. Ba- 
şıyla git yapıyordu Özgür. Git diyordu... Ama gidemezdi Pınar. 
O öyleyken, isterse bin tane öyle adam olsun, bininin namlusu 
da ona dönsün, yine de gidemezdi. Gözlerinden yaşlar akmaya 
başladı Pınar'ın. Elini ağzına bastırdı ve dizleri üstüne çöktü. 
Sesi çıkmadı onun da... Ne kadar tuhaftı. Pınar hiç konuşa- 
mazdı zaten. O an Özgür de bu duyguyu tadıyordu. Deli gibi 
konuşmak, bağırmak isterken konuşamamak... Ses çıkarama- 
mak... 

Kemal sırıtarak kapının önünde yere çöküp Özgür'e bakan 
Pınar'ın yanına gitti ve çenesinden tutup Pınar'ın başını kendi- 
ne çevirdi. Özgür daha fazla debelenmeye başladı o an. Kemal 
başıyla işaret etti. Ağzındaki bezi çıkardı adamlarından biri. Öz- 
gür ağzındaki bez çıkınca önce öksürdü daha sonra bağırmaya 
başladı. “Çek lan o pis elini Pınar'dan!” Daha sonra Pınar'a çe- 
virdi gözlerini. Sesi titredi “Pınar kaç yalvarırım,” derken. Pınar 
eliyle Kemal'in elini yüzünden çekti ve Özgür'e bakıp ağlayarak 
başını iki yana salladı. Gidemem, der gibi... Özgür tekrar ağla- 
maya başladı. Çaresizlikten göğsüyle midesi arasına bir şeyler 
oturmuştu. “Pınar...” Yutkundu gözyaşları ağzına dolarken. 
“Pınar yalvarıyorum... Pınar kaç git, düşünme beni... Söz... 
Söz akşam geleceğim yanına... Bak söz verirsem yaparım bilir- 
sin... Ne olur Pınar...” 

Kemal, silahlı adamları işaret edip, “Küçük kız... Şu kapıdan 
çıktığın an sevgilinin beyni patlar,” diye tehdit etti Pınar'ı. 

“Dinleme sen bu orospu çocuğunu! Pınar bir şey olmayacak 
bana, ne olur git!” 

Kemal, en sakin ses tonuyla, “Sevgilinin yaşamasını ister mi- 
sin?” diye sorup Pınar'ın başını kendisine çevirdi tekrar. “Söyle 
bakalım...” 

“Pınar...” Artık sesi çıkmaz hale gelmişti Özgür'ün. “Pınar 
ne olur...” 
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“Söylesene... Ölsün mü istiyorsun yoksa?” Pınar ağlayan 
gözlerle başını iki yana salladı. “Ne istersek yapacak mısın?” Pı- 
nar tepki veremedi. “Bak söz... Eğer istediğimizi yaparsan, sana 
şerefim üzerine söz veriyorum ki sevgilini serbest bırakacağım.” 
Pınar, Özgür'e baktı. 

“Hayır Pınar... Pınar hayır...” dedi Özgür çaresizce çırpına- 
rak. Pınar, Özgür'ün başında silahları görünce derin bir nefes 
alıp başını tamam der gibi salladı. Ne olursa olsun... Özgür için 
gerekirse ölmeye bile hazırdı. 

“Öyleyse... Sevgilinin önünde bedenini verecek misin 
bana?” 

Bu soru, Özgür'ün içine bin tonluk bir ağırlık olarak çök- 
tü. Nefes alamadı bir süre... Pınar'a... Dokunmaya kıyamadığı 
Pınar'ına... Babasının pis ellerinin kirini daha yeni yeni üzerin- 
den atmış Pınar'ına... 

“Pınar hayır...” Çaresizce fisıltıdan farksız çıkan sesiyle ko- 
nuştu Özgür. O kadar canı yanıyordu ki, sesini bile çıkaramı- 
yordu. “Pınar, yalvarırım Pınar...” 

“Ha küçük kız?” Pınar duydukları karşısında o kadar şoke 
olmuştu ki, bir süre hiçbir şey diyemeden öylece durdu. 

“Bana ne yaparsan yap, ne olur bırak onu!” Pınar'a söyledik- 
leri çare olmayınca Kemal'e yalvarmaya başladı Özgür. “Köpe- 
gin olurum... Yemin ederim ne istersen yaparım... Yalvarırım 
dokunma Pınar'ıma...” Özgür'ün bu hali Kemal'i daha da tat- 
min etmişti. Kafasını yalvaran Özgür'den tekrar Pınar'a çevir- 
di gülerek. “Çok az vaktin kaldı...” dedi kendisine şaşkınlık ve 
korku dolu gözlerle bakan kıza. “Yoksa sevgilinin beyni biraz- 
dan etrafa dağılacak...” 

Pınar şoktan ağlayamıyordu bile. Kafasını yan tarafa çevirdi 
tekrar. Ağlayan Özgür'e ve başındaki adamlara baktı. Ne olursa 
olsun, dedi içinden. Özgür'ü korumak istiyorum... Her şeyimle... 
Kafasını çevirip başını salladı evet der gibi. Kemal güldü, Özgür 
ise tekrar bağırmaya başladı. “Pınar sakın! Asıl sen öldürüyor- 
sun beni şu an!” Gözyaşları artık ona bile dokunmadan otoma- 
tik olarak düşüyordu Özgür'ün yanaklarından. 


130 


“Aç düğmelerini...” 

Pınar, Kemal'in verdiği emrin üstüne, titreyen elleri ve ıslak 
yüzüyle Özgür'e baktı ve usulca beyaz elbisesinin ilk düğmesini 
açtı. 

“Pınar...” Özgür'ün içine kova kova katran boşaltılıyor- 
du adeta. Pınar ağlayarak bir düğmesini daha açtı... “Pınar ne 
olur...” Ölüyordu Özgür. Pınar bir düğmesini daha açtı. Ke- 
mal kızın üzerindeki elbiseyi baldırlarından tutup yukarı doğru 
sıyırdı. “Ulan orospu çocuğu! Dokunma Pınar'a! Yemin edi- 
yorum yaşatmam seni! Beni burada öldürsen de ne yapar eder, 
seni kendi yandığım cehennemimde yakmak için tekrar döne- 
rim!” Sesi tekrar kısıldı. Kemal'in her hareketi kalbini sıkan ko- 
caman elli adamı harekete geçiriyor gibiydi. “Yemin ederim...” 
dedi ağlayarak. Başını yere eğdi. “Yemin ederim...” 

Ne derse desin, sevgilisi dakikalar içinde beyaz çiçekli atleti 
ve iç çamaşırıyla kalmıştı. Konuşamadı bir süre... Bağıramadı... 
Beynindeki tilkiler bile ağlıyordu o an. Kemal, kızın iç çamaşı- 
rının içine soktuğu atleti usulca çekti ve kollarını utancından 
birbirine dolamış Pınar'ın üzerinden kaydırdı. Özgür gerçekten 
tüm hücrelerine kadar cehennemin en dibinde yanıyordu. Ba- 
gırıyor, çağırıyor, küfürler ediyordu ama nafile... 

Özgür'ün gözlerinin önünde önce Kemal, sonra da Numan, 
Pınar'a pis elleriyle dokundu. Pınar ne kadar ağlasa da acımadı- 
lar. İşkence ede ede, canını yaka yaka... 

En kötüsü de, Pınar bağıramamıştı bile. 


D DD BD, 


Günümüz 


Gece bire geliyordu. Önümde Pınar'ın günlükleri, kulağım- 
da Özgür'ün yaptığı ses kayıtları... Özgür'ün ağzından tutul- 
muş birkaç anı defteri... Hepsini tek tek okuyup dinledikten 
sonra üç yıl önce neler yaşandığını ve Pınar'ın kim olduğunu 


öğrenmiştim sonunda, Keşke öğrenmeseydim... Tam bir saattir 
halıda oturmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum onlar için. Özgür... 
Nasıl dayandın? Nasıl dayandın bu kadar acıya? Nasıl bir yüreğin 
vardı da kaldırabildin? Burnum akıyordu. Sol koluma burnumu 
sildim. Dış kapının sesini işittim o an. Acıyan kalbim hızlandı. 
Özgür beni burada yakalarsa... Gerçekten kötü olurdu eğer ya- 
kalanırsam. Hızlıca her şeyi toparladım. Ayağa kalktığımda ne 
kadar kötü durumda olduğumu fark ettim. Bacaklarım bedeni- 
mi taşıyamıyordu bile. 

Güçlükle odanın kapısına ulaştığım an, Özgür kapıdan geçip 
gitti... Sarhoş olmasının verdiği etki... Şanslıydım. O gidince 
hızlıca kapıyı çektim ve çıktım odadan. Sanki hiçbir şey olma- 
mış gibi Özgür'ün peşine takıldım. Banyoya gitmişti. Sanırım 
sarhoş olduğu için ayılmaya çalışıyordu sadece. 

Banyoya girdiğimde kıyafetleri üzerindeyken duş başlığıyla 
başına su akıttığını gördüm. Hızlıca içeri girip, “Ne yapıyor- 
sun...” dedim ve elindeki başlığı aldım. Buz gibiydi su. Sesim 
ağladığım için tuhaf çıkmıştı. “Ağlıyorum.” dedi sarhoş sesiyle. 
Gerçekten geçen ayın yirmi ikisinde olduğu gibi, o gece de ağ- 
liyordu. 

Ayın yirmi ikileri... 

“Ağlamak çok utanç verici... değil mi Yosun? Eğer böyle ağ- 
larsam belli olmaz ağladığım...” Sarhoşluğunun etkisiyle keli- 
meler ağzından tuhaf çıkıyordu. Başlığı elimden almaya çalıştı. 
Onu öyle görünce tekrar ağlamaya başladım. Başlığı ona verme- 
mek için geride tutarken ben de ıslandım. 

Bu defa ayağa kalktı ve duş başlığını elimden almak için üze- 
rime geldi. İkimiz de ağlayarak duş başlığı için kavga ediyorduk... 
Tam elimden alacaktı ki ayağım kaydı. Onun yakasını tuttum 
ve ikimiz de küvete düştük. Başlığı elimden alamasın diye ke- 
nara attım hemen. O orada kendi halinde akadursun, üzerime 
düşen sarhoş Özgür'ü küvette güç bela kenara ittim. İkimiz de 
feci ıslanmıştık. Yine... Başını, dizlerime denk getirecek şekilde 
kollarımın arasına alıp kendime çektim. 
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“Ağla Özgür... Ağla...” Sarhoş kafasıyla da olsa, bunu deme- 
me şaşırdı. “Ağlamak utanç verici bir şey değil. Ne olur ağla...” 
dedim. “Kalbinde tuttuğun o acı biraz olsun dağılsın bu gece.” 

Ne kadar trajiktir ki bunu söylerken ben de ağlıyordum. 
Ama benim içimdeki acı dağılmıyordu. Ben böyle deyince ba- 
şına doladığım kollarımdan tuttu beni. Ve yine içimi yakıp kül 
edecek şeyler söyledi. Gözyaşına sararak... i 

“Ölüyorum Yosun. Ölüyorum... Yaşayamıyorum ben. Ol- 
muyor, anlıyorsun değil mi? Gülemiyorum Yosun. Canım ya- 
nıyor...” Gözyaşları bileklerime düşüyordu. “Ölüyorum...” 
Daha sıkı sardım başını. Benim gözyaşlarım da onun ıslak saç- 
larına düşüp kayboluyordu. “Ölüyorum...” 
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BÖLÜM 11 


KANATLARI ACIYAN KELEBEK 


) Rhye — Open ) 


“Bin ton yük asılıyken kanatlarımda, yarına 
nasıl uçacağım? O zaman bugün, son...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür bir tek ayın yirmi ikisinde sarhoş olurdu. Bir tek ayın 
yirmi ikisinde ağlardı. Bir tek o zamanlar tüm dünyaya karşı 
savunmasız olurdu. Nedenini o ana kadar tam olarak bilmesem 
de, öyleydi. Kalbindeki soğuk nefret, her ayın yirmi ikisinde ilk 
zamankinden daha kızgın bir alev olup yakar kavururdu içini. 
Bir tek ayın yirmi ikisinde yalan söylemezdi. Sevdiği sigarasını 
bile içmezdi o günler. Düğüm olan yanı, takvim yaprakların- 
daydı onun. 

Ben ona düğümlü, o geçmişindeki acılarına... 

Islak bedeni kucağımda yatarken ağlayarak uzun uzun onu 
izledim. Islanan saçları dağınık değildi. 

Saçlarının arasına acılarımı sardığım adam... 

Islak saçları, yosun tutmuş kalbime değiyordu sanki onu 
izlerken. Usulca nefes alıyordu... Ağladığı için yanaklarından 
kusursuz çenesine doğru acıdan bir yol yapmıştı gözyaşlarının 
silik izleri. Parmağımı usulca o ize dokundurdum. O kadar 
canım yandı ki... Uzun kirpikleri hâlâ nemliydi. Az önce ku- 
cağımda uyuyakalana kadar ağlamıştı çünkü. Kirpiklerine do- 
kunmak istedim... Ama yapamadım. Başını, canını yakmaktan 
korkarak biraz daha sardım. Ne tuhaf... Yine ıslaktık. Bedeni- 
mizdeki ıslaklık, ruhumuzun ağlamasından mıydı yoksa? Her 
defasında o yüzden mi kendimizi ıslak bir şekilde birbirimizde 
buluyorduk? 

Yanında ıslanmadan duramadığım adam... Senin yanaklarının 15- 
landığı bir dünyada nefes alamıyorum. 

Yine o gece aldığım her nefes bir bulut olup gözyaşı birikti- 
riyordu kalbimde. Her nefes, Özgür diye doluyordu ciğerleri- 
me ve yine Özgür diye karışıyordu havaya. Duş başlığından su 
akmaya devam ediyordu. O da sanki çaresizce bize katılmıştı 
ağlarken. Biz ağladık, duş başlığı da ağladı o gece sanki... 

Soğuk suyun bedenimdeki etkisini kucağımdaki Özgür yı- 
kıyordu. Ben önemli değildim de... Ona kıyamadım. Buz gibi 
suyla ıslanmıştı. Keşke bıraksaydım da uykusuna sarsaydı acı- 
sını ama yapamadım. Onu uyandırmak pahasına da olsa doğ- 
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ruldum. Mırıldanarak gözlerini açtı. “Kapa gözlerini...” dedim 
omzundan tutup ayağa kalkarken. “Sen kapa... Ben halledece- 
gim her şeyi.” Koltukaltlarından tutarak güç bela Özgür'ü ayağa 
kaldırdım. O da uyanmıştı. Bir yandan bana dayanıyor, bir yan- 
dan mırıldanıyordu. “Tamam Özgür... Tamam... Azıcık yürü 
hadi...” dedim yürümeye başlayınca. “Hadi...” Tek kolunu 
omzuma doladım ve zayıf bedenimle onu taşırken, birkaç kez 
takılsak da yatak odasına gidebildik. İlk kez onun ağırlığını bu 
kadar hissettim. Baktım da... Ölüm ağırmış gerçekten. 

Yatak odasına ulaşınca güçlükle taşıdığım Özgür'ü yatağa 
fırlatıp yere çöktüm. Dizlerim haddinden fazla taşıdığı bu yük 
yüzünden tir tir titriyordu. Ben birkaç dakika soluklanayım 
derken Özgür yine sızmıştı yatakta. Nefesim düzene girince 
kalkıp dolaptan bir eşofman ve kazak çıkardım. Hava soğuktu 
o gece. Çıkardığım giysileri yatağın kenarına bırakıp Özgür'ü 
soymaya başladım. Yine uyandı. “Tamam, çıkar şunları hadi... 
Sonra rahat bırakacağım seni,” diye mırıldandım kulağına. 

Önce ıslanmasıyla iki katı ağırlıkta olmuş siyah ceketini, ar- 
dından vücuduna yapışmış gömleğini çıkardım. Teni buz gibiy- 
di. İstemsizce ellerim göğsüne kaydı. Orası daha soğuktu. Öz- 
gür'ü çıplak teniyle yatağa geri bırakıp dolaptan onu kurulamak 
için eskimeye yüz tutmuş bir havlu çıkardım. Önce âşık oldu- 
gum saçlarını kuruladım, sonra bedenini... Havluyu omzuma 
atıp aşağı geçtim usulca, ayağındaki postalları zorlanarak çıkarıp 
kenara attım. Daha sonra pantolonunu... Normalde bu beni 
utandırırdı fakat Özgür bana çıplaklığın önemsiz olduğunu öğ- 
reteli çok olmuştu. Beni yıkadığı ama bana bakmadığı gün... 

Pantolonunu da çıkarıp bacaklarını kuruladım özenle. İş 
iç çamaşırına gelince duraksadım. Her ne kadar çoğu tabumu 
yıkmış olsam da, henüz onu yıkamamıştım anlaşılan. Çamaşırı, 
çok fazla ıslanmadığını umut ederek çıkarmadım ve eşofmanı 
öylece geçirdim üzerine. Sonra kazağını giydirdim ve yatağın 
içine girmesine yardımcı oldum. Yatağa girince hemen sağına 
dönüp yine rengini kaybetmiş yorganına sarıldı. Üşümüştü bel- 
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li ki... Yine ağladım. Ona söz verdiğim günden beri ikinci kez 
kuralları ihlal ediyordum ya, bari tam edeyim dedim sanırım. 
Arkamdaki dolaba sırtımı dayadım ve usulca aşağı kaydım. Ba- 
caklarımı karnıma kadar çekip ıslak bedenime aldırmadan, üşü- 
yerek Özgür'ü izledim tüm gece. Ağlayarak... 

Yanında sürekli üşüdüğüm adam... Yanında sürekli uykusuz kal- 
dığım adam... Bana ağlamanın gerçek manasını öğreten adam... Seni 
üşüten rüzgârların olduğu, senin uykularını kâbusların böldüğü, seni 
ağlatan acıların var olduğu bu evrenden nefret ediyorum..... 
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Gözlerimi açtığımda yataktaydım ve üzerimde kat kat yor- 
ganlar vardı. Nefes bile alamıyordum... Ağrıyan başım ve uy- 
kusuzluktan batan gözlerimle usulca sıyrıldım yataktan. Dün 
gece en son Özgür'ü izliyordum... Ne ara geldim ki yatağa? Zihnim- 
deki karartı çözülürken gözlerim üzerime kaydı. Değişmişler... 

Neler olduğunu hatırlamaya çalışırken yataktan çıkıp salona 
geçtim. Özgür kanepede bir elinde sigarası, tek bacağını karnı- 
na kadar çekmiş oturuyordu. Dalgındı... Yüzü asıktı ama beni 
görünce gülümsedi. “Uyandın demek...” dedi sigarasından bir 
nefes daha alırken. 

“Ben... Ne ara uyumuşum, anlamadım. Üzerimi sen mi de- 
giştirdin?” 

“Evet. Aptal mısın sen? Islak ıslak oturup kendini hasta mı 
edeceksin?” i 

“Ben balığım be...” dedim yanına otururken. “Balıkların 1s- 
lak olması onları hasta etmez değil mi?” 

“Hiram, yine Süperbalıklığın tuttu anlaşılan.” Gözlerini ben- 
den çekti ve yine o boşluğa döndü. “O değil de... Keşke sen 
de benim üstümü değiştirirken boxer'ımı da akıl etseydin dün 
gece. Kalktığımda altıma işedim sandım.” 

“Gerçekten mi?” dedim kahkaha atarken. “Kusura bakma, 
henüz onu yapacak ka-” derken bir soru beynimde yankılandı. 
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Peki benim iç çamaşırlarım? Hemen tişörtün üstünden içime bak- 
tım. Bu defa o kahkaha attı. “Bir balığı çıplak görmem sorun 
olmaz herhalde,” dedi. 

“Özgür, utandırma beni!” 

“Utanma.” 

“Utandım.” 

“Balıklar utanmaz.” 

“Kim demiş... Utandım işte.” 

“Utan. Her şeyi gördüm.” 

“Özgür!” 

“Yalan söyledim.” 

“Eminim öyledir...” 

“Değil zaten. Gördüm.” 

“Tamam, susar mısın artık?” 

“Olur,” dedi sigarasını ağzına götürürken. 

“Susma ya da...” dedim yanına biraz yaklaşıp. “Sen susunca 
dayanamıyorum.” 

“Bu akşam içelim mi seninle? Rakı balık yapalım. Balık ha- 
zır...” dedi işaretparmağıyla alnıma dokunurken. “Rakıyı ben 
alırım.” 

“Sen pek içmezsin. Yani... Şey...” 

“Bugün de içmem lazım. Seni affetmek için...” dedi biten 
sigarasını yandaki küllükte söndürüp. Ayağa kalktı. “Kuralları 
ihlal ettin balık. Seni ayık kafayla affedemem. Bu gece de içmem 
lazım.” Özgür'ün bu lafı boğazımda bir yumru olarak kilitlen- 
di kaldı. Nefes alamadım. Sanırım odaya girdiğimi anlamıştı. 
Ben uyumayıp odayı eski haline getirecektim güya dün gece... 
Korkarak ayağa kalkıp kapıdan çıkmak üzere olan Özgür'e ye- 
tiştim. Ve arkasından sımsıkı sarıldım ona. “Özür dilerim... 
Özür dilerim... Özür dilerim...” dedim sesimdeki titremeye 
engel olamayarak. “Özür dilerim... Özür dilerim...” Belindeki 
kollarımı usulca çekip bana döndü. Ve elini yanağıma koydu. 
“Yeni kural. Bir kuralı ihlal ettiysen bile inkâr et. Et ki kendimi 
kandırıp seni affedebileyim. Tamam mı?” 
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“Özgür...” 

“Alışverişe gidelim. Hiçbir şey kalmamış.” Gülümseyip o iri 
biçimli elini bana doğru uzattı. Ben o kadar şoke olmuştum ki 
bırak adım atmayı, elimi bile uzatamamıştım. “Peki, madem...” 
dedi yanıma yaklaşırken. Ve hiç beklemediğim bir şey yapıp 
beni kucağına aldı. ' 

“Özgür tamam yürürüm ben, indir... Belini inciteceksin.” 

“Sen kilo mu verdin? Bu kadar hafif değildin sen. İyi ba- 
kamıyorum balığıma...” dedi odadan çıkarken. Güldüm. Dış 
kapının önüne gelince beni yere indirdi. 

Üzerimde Özgür'ün bana dört beden büyük eşofimanı ve 
tişörtü vardı. Ama öyle gidecektim. Üzerime yalnızca deri ce- 
ketimi geçirdim. Özgür de kendininkini... Aynaya baktım bir- 
den. O ne olursa olsun güzel, ben ne olursa olsun ölüydüm. 
Gözaltlarım yine uykusuzluktan morarmıştı. Üzerimdeki bol 
kıyafetlerim ve yamuk saçlarım da bu görüntüme pek yardımcı 
olmuyordu. Gülümsedim. 

Ölümün yanındaki ölü kız olmak... İşte bunu sevdim. 


4 


Alışverişten gelip poşetleri mutfağa yığdıktan sonra Özgür 
mutfaktaki karmaşıklığa hiç aldırmadan bize yemek hazırla- 
dı. Ben de onu izledim sadece... Ardından hazırladığı yemeği 
yine salondaki karmaşada yer açıp yere oturarak yedik. Ben bi- 
raz işe yarayayım diye, hem de o beklediğim saatlere bir ku- 
laç daha yaklaşmak için ortalığı toplamaya çalıştım, ama Özgür 
gelip topladığım her şeyi dağıtarak bana engel oldu. Ardından 
biraz saçmaladık, biraz oturduk, biraz güldük... Sonra onun 
tıraş olmasına yardım ettim, beraber kestik saçı gibi yumuşak 
sakallarını. Bir ara kâğıt oynadık, hep yendi beni... Derken en 
sevdiğimiz vakitler geldi. Gecenin en güzel rengi... İçilecek ve 
dertleşilecek zamanlar... Bir sürü mum yaktık banyoda. Her 
yeri mumlarla aydınlattık. Yine soğuk taşa oturup makası ver- 
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dim eline. “İçelim, ama önce saçlarımı biraz daha kısalt,” di- 
yerek... Bu beni dünyada en rahatlatan şeydi çünkü. Saçlarımı 
kulağımın altına kadar kesti. Ne tuhaf... Eskiden kuaför belime 
düşen saçlarımdan kırık alıyorum diye biraz fazla kesse oturur 
ağlardım. Şimdi ise toplanmayacak kadar kısalardı. 

Elimi usulca saçıma attım. Sanki anladı... Makası yere bıra- 
kıp artık saçlarımın örtmediği omzuma küçük bir öpücük kon- 
durdu. Ben dudaklarının değdiği yerin ağırlığıyla yerde öylece 
otururken o ayağa kalkıp gri eşofmanını çıkardı ve az önce dol- 
durduğu küvete girdi. Ben de üzerimdeki beyaz atleti sıyırdım 
önce. İçimde siyah sutyenim vardı. Bana bakmıyordu o sırada... 
Kenardaki rakı şişesini açıyordu. Ayağa kalktım ve, bana büyük 
gelen eşofmanı da çıkardım ve içimdeki siyah şortla kaldım. 

O arada Özgür, iki bardak hazırlamıştı bile bize. Biri sek, 
biri bol sulu iki bardak rakı... Küvetten taşan suyun ayaklarımı 
ıslattığını hissederek usulca küvete girdim ben de. Sular biraz 
daha taştı. Ben yanına girdiğimde Özgür beni sırtım ona dö- 
necek şekilde çevirdi, hiç itiraz etmeden ona uydum ben de, 
ardından kolunu vücuduma sardı, suyun soğukluğuna inat tüm 
bedenim ısınmıştı. Elime rakı bardağını sıkıştırırken, “İç... Sar- 
hoş bir balık istiyorum bu gece,” diye fısıldadı kulağıma. Verdi- 
ği bardaktaki suyu bol rakıyı usulca küvete döktüm. Sonrasında 
yandaki büyük rakı şişesinden sek bir duble doldurdum kendi- 
me. “Biliyor musun Yosun...” dedi. “Seni ilk gördüğümde sana 
bakarken kendimi tuhaf hissetmemin sebebinin seni Pınar'a 
benzetmem olduğunu düşünmüştüm. Yani ölümü isteyen, 
ama bir yandan yaşamak için çırpınan Pınar'ıma...” Duraksadı. 
“Ama değilmiş... Sen Pınar gibi değilsin. Ona hiç benzemiyor- 
sun hatta. Sen... bana benziyorsun.” Şaşkın gözlerle boynumu 
kırmak pahasına da olsa dönüp Özgür'e baktım. Mum ışığında 
güzelliğiyle öldürecek yüzü, hafif açık dudakları ile bana bakı- 
yordu. “Sen benim bastırdığım çaresiz yanımsın.” Dayanama- 
dım. Göğsümün üzerindeki o tuhaf his, bu sözlerle birleşince 
beceremedim. Elimdeki bardağı yere fırlattım ve dudaklarına 
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ufak bir buse kondurdum. Yüzünde tek bir kas bile oynamadı. 
“Sen benim nefret ettiğim yanımsın.” Bir kez daha öptüm. “Sen 
benim görmek istemediğim yanımsın.” Bir daha öptüm... Yine 
kural ihlali... Yanaklarım ıslanıyordu. “Sen benim öldürmek is- 
tediğim yanımsın...” Bir daha öptüm. Her cümlesinden sonra 
açılan dudaklarına, noktaları öpücükle koyuyordum sanki. “Git 
özgür ol diyeceğim ama...” 

“Diyeceksin ama... Sen biliyorsun değil mi? Benim zaten 
özgür olduğumu. Ben Özgür'üm. Ben... Özgürüm...” 

“Kural ihlali aptal balık... Seni affetmemi güçleştiriyorsun,” 
dedi gülerek. Daha doğrusu güldüğünü sanıyordu da becere- 
miyordu. “Ağlama,” dedi beni yanağıma düşen gözyaşımdan 
öperek. Dudaklarını yanağımdan çektiğinde ıslanan dudakla- 
rına bir öpücük daha kondurdum. Deniz tuzu tadındaydılar 
yine... Benim gözyaşlarımla... 

“Söz. Bir daha ölene kadar... yani kalan iki ayımda hiç ağla- 
mayacağım. Bu gece biraz...” dedim elimle gözlerimi kurulaya- 
rak. “Biraz ağlamak istiyorum.” 

“Peki,” dedi bardağına yeniden rakı doldururken. Bardağın- 
dan birkaç yudum aldıktan sonra bardağını yere fırlattı. Ve ba- 
şımın arkasından tutup beni kendine yaklaştırdı. Yaklaştırdı ve 
dudaklarımı anason kokan dudaklarına bastırdı. 

İşte rakı içmek istediğim yer... İşte gerçek sarhoş olma yöntemim... 
Dudakları, dudaklarımla dans ederken içtiğim rakı... Ölmek istiyo- 
rum... Dudaklarından sızan rakıyı içerken... Ölmek istiyorum... 
Tanrım eğer varsan... şu an... şu an ölmek istiyorum... 
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GB: 
BÖLÜM 12 


RUHUNU OKYANUSA SATAN BALIK 


5 One Ok Rock — Feel the Fire & 


“Dokunuşlar masum, katil teninin sıcaklığını 
arafta saklayan sen...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 


O, sevdiği kadınlara dokunamayan erkeklerdendi. Dudak- 
larından içtiğim rakı, benim “sevdiği kadın” olmadığımı gös- 
terse de, kana kana içtim. Sanki yıllardır susuzluğum bunaymış 
gibi... Beni kendine doğru çevirip elleri bel boşluğuma doğru 
indiğinde dudaklarımı dudaklarından çekip kesik bir nefes al- 
dım. “Neden Özgür? Neden araftasın bana karşı?” dedim fısıl- 
ayla karışık. “Dokunsan dokunmuyor, sevsen sevmiyorsun...” 
Dudaklarım boynunun üzerindeydi. Islak vücuduna, cılız sıcak 
nefesimle usulca üflüyordum konuşurken. Belimin üzerindeki 
eliyle beni usulca çekip alt etti. Suyun içinde dans eden beden- 
lerimizdi, ama ruhumuz da boş durmuyordu. Sular damlayan 
kusursuz yüzünü yüzüme yakınlaştırıp doğuştan kısık koyu 
renk gözleriyle bana baktı. “Çünkü...” dedi dudaklarını usulca 
omzumda gezdirirken. “Sen balıksın.” 

“Denizkızı olmak istiyorum...” 

“Balık kal...” 

“Denizkızı olmazsam okyanusum beni sevmeyecek...” Öz- 
gür'ün omuzlarından tutup üste geçtim. O ise sırtını küvetin 
başına yasladı tekrar. O kadar güzeldi ki... İstediğim cevapları 
alamasam da güzeldi. Cevap vermese de güzeldi. Susması zaten, 
en güzeliydi. Islak omuzlarından tutarken, “Öleceğim biliyor- 
sun değil mi?” diye sordum. Gözleri yine duygudan yoksundu. 
Bir süre bana öylece baktı ve saçlarıma usulca dokundu. “Söz 
verdim ölüm meleğine...” dedim. Saçlarımdaki eli yüzüme 
doğru kaydı. “Ben küçük bir japon balığıyım Dağınık Saç. Beni 
bu halimle okyanusa attılar. Küçücüktüm... Parlak turuncu 
derimle küçük bedenimi, vahşi okyanus yuttu. Öldüm Özgür. 
Daha ilk dakikadan. Yaşayamadım. Beceremedim... Okyanus- 
tan nefret ettim. Ama Özgür... Ama seni gördüğüm an, okya- 
nusun canı cehenneme, asıl okyanus bu dedim... Benim asıl 
yüzmek istediğim, asıl boğulmak istediğim, asıl ölmek istediğim 
okyanus bu...” Elleri tekrar yüzüme kaydı. “Ölmeden önce tek 
yapmak istediğim şey, senin içinde boğulmak... Biraz... Biraz 
yaşayasım var Özgür. Çok azıcık...” Elleri omuzlarıma kaydı. 
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Gözleri ise tek saniye bile benimkilerden ayrılmıyordu. “Beni 
yaşattığın için teşekkür ederim...” 

“Burası,” dedi ellerini usulca göğüskafesimin soluna koyar- 
ken. “Acıyor mu balık?” 

“Çok...” dedim gülümseyerek. Gözyaşlarım yine kontrol- 
den çıkmıştı. 

“O zaman...” dedi kollarımın altından tutup beni tekrar alta 
itti ve başını usulca göğsüme indirip tam kalbimin üzerinden 
öptü. “Ben de kalbinin kırıldığı yerden öpüp acını hafifletece- 
ğim. 
“Özgür...” 

“Balık...” 

“Ruhun bekâretini sadece ölüm alır değil mi? Ruhumun 
bekâretini al Özgür,” dedim başına kollarımı dolayarak. “Be- 
denimin bekâretini alçak bir adama verdim. Ama şimdi... Ru- 
humla seviş ve onun bekâretini al. Lütfen... Dokunduğun yer- 
ler temizlensin.” 

“Balık...” dedi başını kollarımın arasından kurtarıp. “Sana 
dokunamam...” 

“Bana değil... Ruhuma dokun.” 

“Ruhun o kadar kırılgan ki... Avuçlarıma bırakırsan param- 
parça ederim. Yapamam. Senin o güzel ruhuna benim pisliğimi 
bulaştıramam.” 

“Hazırım buna... Lütfen.” 

“Değilsin.” 

“Hazırım.” 

“Öyle mi...” dedi küvette doğrulurken. Güzel vücudundan 
sular hızla akıyordu. Mum ışığında olduğundan bir kat daha 
güzeldi pürüzsüz teni. Bir süre bana baktıktan sonra yandaki 
rakı şişesine uzandı. Açıktı kapağı zaten. Gözlerini benden ayır- 
madan içindeki bütün rakıyı küvete boşalttı. “Rakının dibindeki 
balık olabilirsen,” dedi nefes nefese bir şekilde. “Ruhun benim 
olacak.” Boynumun arkasından tutup kendine çekti ve tekrar 
dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Bir eli başımın arkasında, bir 
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eli bacağımın üst kısmındaydı. Beni kendine doğru çekti tekrar 
ve aynı anda suyun içine daldırdı ikimizi. Rakı ile suyun birle- 
şimi... Rakının dibindeki balık ol dediği buydu. Sudan korktu- 
ğumu biliyordu. Suda birkaç saniyeden fazla kalamadığımı da... 
Anlatmak istediğini net bir şekilde anlamıştım beni suya daldı- 
rırken. Ben de böyleyim diyordu. Bende de kalamazsın... Eğer 
tamamen girersen içime, boğulursun. Korkarsın... 

Dudakları dudaklarımla suyun altında dans ederken dedi- 
ği gibi olmuştu. Ölüyor gibi oldum. Daha birkaç saniyede... 
Ama çıkmadım. Ne olursa olsun... Ona aşktan öte bir duyguyla 
bağlı olduğumu ve onun için neler yapabileceğimi göstermek 
için... Korksam da, Özgür'ü öpmeye devam ettim. Bir elim 
sırtına tüm tırnaklarını geçirmiş, diğeri ise çene kemiğine do- 
kunuyordu. Onun bir eli bacağımın üst kısmında, diğeri başı- 
mın arkasındaydı. Nefessiz öpüşmek böyle bir şey olsa gerek... Nefes 
alamıyor, hatta boğuluyordum. Ama onda boğuluyordum ya, 
sorun değildi. Bacaklarımı nefessiz kalmamın etkisiyle çırpma- 
ya başladım. Gitgide nefessiz kalıyordum... Ciğerlerime kaçan 
birkaç damla su gitgide daha da kötüleştirse de, pes etmedim. 
Çırpındıkça batan, Özgür'e âşık bir balıktım ben... 

Kollarının arasında çırpına çırpına ona tutunmaya çalıştım. .. 
Artık son gücümdü. Ciğerlerim havasızlıktan yanıyordu ki, göz- 
lerimden bir damla yaş karıştı içinde bulunduğumuz garip ok- 
yanusa ve o an bilincim vücudumdan süzülüp gider gibi oldu. 
Dudaklarım usulca dudaklarından ayrılırken gözlerim kapandı. 
O saniye, Özgür belimden tutarak beni sudan çıkardı. Çıktı- 
ğım an deli gibi öksürmeye başladım. Birkaç saniye acıyla nefes 
almaya uğraştıktan sonra, büyük bir nefesi ciğerlerime doldur- 
dum. Özgür'e baktığımda o da nefes nefeseydi... Yüzünde oan 
ne düşündüğüne dair en ufak bir iz bulamadım. Bir süre nefes 
nefese, yüzümüzden sular akarken birbirimize baktık sadece. 

“Özür dilerim,” dedim beceriksizliğimden dolayı. “Becere- 
me-” Lafimı bile bitiremeden beni kendine çekip öyle bir sarıldı 
ki... Tslak bedenlerimiz birbirini bulunca sanırım ölecektim. 
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“Sen nasıl bir şeysin Yosun?” dedi usulca. “Diğer kadınların 
isimlerini bile aklımda tutmaya gerek duymadım şimdiye ka- 
dar. Pınar... O ise kalbimin bu dünyada ve varsa gelecek haya- 
tımdaki tek sahibi. Ama sen...” dedi sanki canı acıyormuş gibi. 
“Sen o kadar farklısın ki... Ne geçebiliyorum seni, ne durabili- 
yorum... Arafimsın.” Ben de kollarımı Özgür'e dolayıp sımsıkı 
sardım onu. “İnan bu daha özel...” dedim fisıltıyla. “Ne kalbin- 
de gözüm var ne yatağında... Benim aklım, o güzel ruhunda...” 

“Balık...” 

“Denizkızı olmak istiyorum...” 

“Balık...” 

“Denizkızı olmak istiyorum.” 

“Balık...” 

“Denizkızı olmak istiyorum!” derken ben, o başını omuzla- 
rıma gömdü. 

“Oyunu sen kazandın...” dedi. “Bu gece... Ruhunu kendi 
ruhuma katacağım.” 

Kucağında beni yatak odasına götürürken gözlerine bakama- 
dım, kafamı ıslak göğsüne gömdüm. Yatağa bırakırken beni san- 
ki yeni doğmuş bir bebekmişim gibi davrandı. Usulca... Önce 
yanıma uzandı. Sanki söylemesi gereken şeyler varmış gibi... 
Yüzümü ona doğru çevirdim. Güçlü kollarıyla beni tutup sardı. 
İyice kollarına bırakmak için kendimi, gözlerimi kapattım. Ama 
beklediğim şeyi yapmadı. Beni kendine çekip sadece sarıldı. 
İçimde soğuk rüzgârlar esmeye başladı o an... “Çıplak kalman 
seni karşımda savunmasız bırakmayacak balık... Çıplaklık hiç- 
bir şey demek değil.” Bana çıplaklığın önemli olmadığını anlatan 
adam... Başımla onayladığımda usulca üzerimdeki sutyeni çıka- 
rıp kenara fırlattı. Ama tek bir saniye bile göğüslerime bakma- 
dan... Sanki istediği, sevişmek için çıplak kalmak değil de, ana 
karnındaki saf halimize dönmekti. Saf halimize dönüp ruhla- 
rımızın bir bütün halde tekrar doğmasını sağlamak... Bir süre 
sonra ise çırılçıplak kaldık yatakta. Utancım, kaybolmuştu bu 
anın kutsallığıyla. Vücudumu keşfeden, daha önce birçok kadı- 
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na dokunmuş elleri, ilk kez çekinerek bir bedene dokunuyordu 
sanki. Dudakları bir cesetten farksız bedenime hayat üflüyordu 
her temasta. Ve bana, birkaç küçük öpücük bağışlayıp sarıldı. 
İleri gitmedi. Sabaha kadar, çırılçıplak. bedenlerimizle sadece 
birbirimize sarılıp uyuduk. Bedenlerimiz birbirine karışırken o 
gece, usulca bir şarkı mırıldandı kulağıma. 

Ölüme şarkılar söyleyen adam... Bana sevişmenin bedensel bir olay 
olmadığını öğreten adam... Dokunduğu yeri yakan, ama kendi kül olan 
adam... Ruhuyla seviştiğim adam... Kalan kısacık ömrümde, bana sen- 
den başka el dokunmasın. 


D DD 


Sabah uyandığımda Özgür hâlâ uyuyordu. Köşesine kıvrıldı- 
ğım yatakta, çarşafı göğüslerime kadar çekmiştim. Özgür uyur- 
ken onu izledim bir süre... Dünü düşündüm. Tuhaftık... Dün 
özel bir gece geçirmiştik. Çırılçıplak yan yana uyanmıştık... Ve 
o birazdan kalkıp hiçbir şey olmamış gibi davranacaktı. Bir ge- 
celiğine denizkızı olmuştum, ama içim hâlâ balıktı ya, ondan... Gü- 
lümsedim. Dudaklarının kenarına ufak bir öpücük kondurup 
ayağa kalktım. Dolabı açıp rasgele bir tişört geçirdim üzerime. 
Mutfağa gidip bir bardak su aldım kendime ve oturma odasına 
geçtim. Kapıdan girmemle sıçramam bir oldu. “Anıl, ödümü 
kopardın!” dedim, elimi hızlanan kalbimin üzerine koyup. 

“Ooo, uyandın demek. Özgür?” diye sordu çocuksu bir ta- 
vırla. 

“O uyuyor hâlâ,” dedim çekinerek. Anıl'ın yanına geçtim 
kanepede. Bardağı dudaklarıma götürüp bir yudum aldım kırık 
bardağımdaki sudan. Yanıma yaklaşıp, “Yattınız mı?” diye sor- 
duğu an, ağzımdaki suyu püskürttüm. “Hayır!” diye bağırdım. 

“Hadi hadi... Uyandınız mı diye kontrole geldiğimde gör- 
düm.” Soluk beyaz teni, mor gözaltları ile çocuktan bir hayli 
uzak olan görüntüsü, çocuksu merakıyla birleşince tuhaf bir 
görüntü oluşmuştu. 
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Konuyu değiştirmek için, “Yine mi şu şey abinin mekânın- 
daydın...” diye sordum. 

“Evet şey abinin mekanındaydım, eve gitmeye üşendim ve 
buraya geldim seni gidi konu değiştiren yamuk saçlı kız.” 

“Tek nefeste fazla uzun cümleler kuruyorsun,” dedi Özgür 
kapıdan içeri girerken. Karışmış saçlarını kaşıdı ve geçip diğer 
kanepeye oturdu. “Sen niye buradasın lan yine?” 

“Şey abinin mekânındaydım da...” dedi bana bakıp gülerek. 
Burnumu kırıştırdım. “Bu akşam birlikte gideriz diye düşün- 
düm. Yosun da gelir.” 

“Yosun gelemez.” 

“Nedenmiş o? Ben de geleceğim.” 

“O ortam sana göre değil.” 

Anıl elini savuştururcasına sallayıp, “Neyse ne,” dedi. “Siz 
aranızda anlaşın, yatak boşaldığına göre ben gidip biraz kestire- 
yim. Akşam dokuz-on gibi uyandırırsınız beni.” Anıl'ın odayı 
terk etmesiyle yerimden kalkıp Özgür'ün yanına gittim. 

“Ben de geleceğim,” dedim çocuk gibi. 

“Olmaz. Orası senin gidebileceğin bir yer değil. Yerler seni 
balık...” dedi yanağımdan makas alırken. 

“Özgür...” dedim kaşlarımı çatıp. “Eğer orada kızlarla ta- 
kılacaksan sorun değil. Ben bir köşede otururum. Zaten bana 
kimse de sarkmaz, yamuk saçlı salak bir kızım. Hiçbir sorun 
çıkarmam yani... O kadar merak ediyorum ki takıldığın yerle- 
ri. Lütfen...” dedim kedi gibi yanına sokulup. “Lütfen... Lüt- 
fen...” 

“Peki peki...” 

“Gerçekten mi?!” 

“Yoo, yalan söyledim.” 

“Özgür!” 

“Tamam, tamam. Götüreceğim.” 

“Yalan?” 

“Söylemedim.” 

“Ne giysem acaba...” dedim yana tekrar devrilirken. “Özgür, 
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otarz bir bara daha önce hiç gitmedim. Ne giymem gerekiyor?” 

“Valla ben oradaki kızları genelde üstsüz gördüğümden nasıl 
giyinilir bilmiyorum açıkçası.” 

“Özgür!” dedim dirseğimle karnına vururken. 

“Ne?” 

“Alışverişe çıkmak istiyorum. Bana biraz para verir misin?” 

“Yatak odasında alt çekmecede var, istediğin kadar al.” 

“Teşekkür ederim,” dedim hızlıca odadan çıkarken. Arkam- 
dan bana güldüğüne emindim... Popoma ayaklarımı vura vura 
sevinçle koşmuştum çünkü... 

Deli miyim neyim? 
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Kendime kısa, dar bir siyah elbise aldım. Altına önce uzun 
siyah çizmeler düşündüm ama fazla iddialı oldu ve çocuk gibi 
görünen bedenime uymadılar. O yüzden çizmeleri iade edip al- 
tına postallarımı giymeye karar verdim. Hiç makyaj malzemem 
yoktu. Elime geçen bir ruj ve bir rimeli de attım sepetime. 

Eve iki küçük poşetle geldiğimde Özgür evde değildi. Anıl 
ise uyuyordu. Banyo dünden kalanlar yüzünden bir hayli kir- 
liydi. Önce onları topladım. Sonra güzelce duş aldım. Nedense 
o gece ilk kez birazcık güzel olmak istemiştim. Yamuk saçla- 
rımla... 

Makyajımı yapıp kıyafetimi giydikten sonra aynaya şöyle bir 
baktım. Yamuk saçlarım, kırmızı rujum, siyah elbisem... Çok 
tuhaftım. Ama yine de birazcık güzeldim sanki. Gülümsedim 
aynadaki yansımama ve içeride beni bekleyen Anıl ve Özgür'ün 
yanına gittim. Usulca içeri girdiğimde Anıl gözlerini kocaman 
açtı, sonra ufak bir ıslık çaldı. “Vay, kim bu seksi kadın, ben 
tanımıyorum!” dedi. Çekinerek gülümsedim. Özgür ise hiçbir 
şey demeden bir süre bana baktı. Baktı... Baktı... Baktı... Bana 
güzel bir şey söylesin istiyordum. Ama hiçbir şey söylemiyordu. 
Onun yerine Anıl bir şeyler söylüyordu ama ben dinlemiyor- 
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dum bile. Birkaç dakika bakıştıktan sonra Özgür ayağa kalktı ve 
yanımdan geçip çıktı. Benim de yüzüm düştü o an. Ama daha 
bir dakika olmadan geri geldi odaya. Elinde ufak bir tokayla... 
Beni ilk ölüme süsleyip götürdüğü toka... Yamuk saçlarımı ku- 
laklarımın yanından birkaç tutam alarak arkaya çekti ve güç bela 
topladı. Ellerini yanaklarıma koyup usulca gülümsedi. Dudak- 
larının yana kıvrılmasını dünyadaki hiçbir kahkahaya değişmeyeceğim 
adam... Onun çöplüğüne beni yine süsleyerek götürüyordu 
kendi elleriyle. Daha önce ölüme süsleyerek götürdüğü gibi... 
Sımsıkı tuttu ellerimi. “Hadi gidelim balık,” dedi. 
“Gidelim...” 
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BÖLÜM 13 


KÖSTEKLİ SAATİN UCUNDAKİ KELEBEK 


9 Rhye — The Fall J 


“Seni dün gece kafamda öldürdüm yine.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Gecenin soğuk elleri göğsüme değerken Özgür'ün elleri el- 
lerimde, onun bir başka rengini görmek için yürüyordum 1ssız 
bir sokakta. Özgür ince parmaklarıyla paketten çıkardığı siga- 
rasını yakıp dudaklarına koydu. Bu defa ben de içeceğim diye 
tutturmadım. Ciğerlerime dolduracağım tek nefeste o olsun is- 
temiştim o gece... Gecenin koyu mavisinin heyecan verici ko- 
kusuna karışan Özgür'ün kokusu... Kocamandı adımları yine. 
Ama artık kocaman adımlarına da yetişebiliyordum ya, en çok 
ona seviniyordum. “Üşüyor musun?” dedi ağzında sigarası var- 
ken. Ses vermedim. Üşüyordum çünkü. Onun yanında her za- 
man olduğu gibi... Ama soğukla ilgisi yoktu. O yüzden sustum 
biraz da. “Bu arada, sana içki içmek yasak orada,” dedi birden. 

“Nedenmiş?” 

“Ne zamandan beri beni sorgular oldun?” dedi umursamaz 
bir tavırla. “İçmeyeceksin.” 

“Özgür kuralları...” dedim gülerek. “Dün gece rakının di- 
bindeki balık oldum, bu gece yalnızca balık olsam da olur.” Ne- 
dense bunu deyince dün gece aklıma geldi, güldüm. Tek gece 
denizkızı taklidi yapmak beni denizkızı yapmamıştı tabii ki. 
Neden gülüyorsun diye sormadı bile. Yine eski Özgür olmuştu 
günkü. Tek bir gece bana bütün gardını indiren okyanusum, 
daha da dalgalıydı sanki dün geceden sonra... Biraz daha gül- 
düm. Yine sormadı. Daha da güldüm. Delirdiğimi düşüneceği 
kadar kendi kendime gülsem de, neden gülüyorsun diye sor- 
mazdı hiç zaten. 

Bana ağlamayı yasaklayan, gülüşlerimi ise merak etmeyen adam... 

“Özgür...” dedim gülmem bittiğinde. “Hmm?” dedi siga- 
rasından bir nefes alırken. O kadar güzeldi ki boş sokakların 
lambalarının vurduğu sarı ışık altında... “Yaşamak sence ne de- 
mek?” 

“Nereden çıktı aniden?” 

“Bilmem...” dedim başımı öne 1 geniririem, “Çocuk gibiyim 
değil mi?” 

“Balık gibisin.” 
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“Balığım çünkü.” 

“Balıksın çünkü.” 

Ne tuhaftık... Bizi bizden başkasının anlayamayacağı bir 
dilimiz vardı. Ellerimi tuttuğu elini bırakıp cebine soktu. Öz- 
gür'ün elini çekmesiyle boşta kalan elimi ben de onun cebine 
soktum. Bir şey demedi. Ufak bir şarkı mırıldanmaya başladı 
sonra kusursuz dudaklarıyla. Benim duyamayacağım kadar kı- 
sık sesle... Biraz daha sokuldum yanına duyabilmek için. Bil- 
mediğim bir şarkıydı. Ona olan hislerim gibi... Bilmediğim 
bir şarkının delice dilime takılması gibiydi ona olan hislerim. 
Bilmiyorum. Sorsalar, söyleyemem ne olduğunu. Ama sürek- 
li zihnimde... Gülümsedim bunlar aklımdan geçerken ve eş- 
lik ettim bilmediğim şarkıya. Bana bilmediğim şarkıları söyleten 
adam... Cebine soktuğum elimle elini tuttum içeriden. Biraz 
daha yükselttim sesimi şarkıyı uydurarak söylerken. Ben yük- 
selttikçe o da yükseltti. Bir süre sonra gecenin kaçı olduğunu 
umursamadan bağırarak ayrı ayrı iki şarkı tutturduk ince dar gri 
sokakta... Dedim ya... Tuhaftık. 

Bahsettikleri mekânın kapısına geldiğimizde bedenimi bü- 
yük bir heyecan dalgası kapladı. Küçük bir kapıdan geçtik önce. 
Daha sonra iki ızbandut gibi herifin beklediği parlak kapıyı gör- 
düm. Kapıdaki herifler Özgür'ü görünce doğruca kapıyı açtılar. 
Belli ki bilindik biriydi burada. Daha önce birçok bara gitmiş, 
kendi çapımda o gün “kötü kız” olmuştum. Ama daha içeri gir- 
diğim ilk saniyede anlamıştım ki, benim gittiğim yerler buranın 
yanında muhallebici gibi kalırdı. 

Bir süre Özgür'ü takip ettim ve etrafa göz gezdirdim. İçkinin 
su gibi akıp gittiği masalar, striptiz direkleri, ortalıkta gezen yarı 
çıplak garsonlar, kendilerine uygun bir köşe bulup sevişenler... 
Biraz garipsemedim ortamı desem yalan söylemiş olurum. O 
yüzden birkaç adım önümden ilerleyen Özgür'e yaklaştım ve, 
“Burası nasıl bir yer böyle?!” diye bağırdım. Yüksek sesli müzik 
yüzünden, bağırsam da sesimi zor iletiyordum Özgür'e. “Ben 
buraya yeryüzündeki cehennem diyorum. Ateş seviyesi sürekli 
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yukarılarda!” dedi boş bir masa bulup otururken. Ben de yanına 
oturdum hemen. “Neden geliyorsun böyle bir yere?” diye sor- 
dum kulağına eğilerek. 

“Tilkilerimi beslemek için. Buradakiler benim kirli dün- 
yamdaki legolar.” 

“Anladım...” dedim başımı usulca sallayarak. Anlamıştım 
da. O buradaki pislikten besleniyordu. Hem yem yapıyordu 
kendine o pislikten hem de yeme gideceği yolu... 

“Yaşamak nedir diye sormuştun ya...” dedi sanki sorduğum- 
dan beri düşünüyormuş da cevabını şimdi bulmuş gibi. “Sence 
yaşamak ne?” 

“Hatırlamak? Yani iyi ya da kötü. Bir şeyler hatırlıyorsan ya- 
şamışsın demek değil mi?” 

“Şimdi sana neden balık dediğimi anladın mı?” 

“Sanırım...” dedim. “Sanırım anladım.” 

“Her on saniyede bir her şeyi unutan bir balık, yaşamıyor 
demektir değil mi? Tıpkı senin gibi.” 

“Kafandaki tilkilerden öpmek istiyorum seni.” 

“O dediğin ruhumla sevişmeye benzemez balık. Kafamdaki 
tilkiler... sana göre değil.” 

“Olsun... Keşke ölümüm onların elinden olsa,” dedim saa- 
timdeki tarihi gösteren ibreye bakarken. “Bir buçuk ayım kai- 
dı.” Yüzüne baktım gülerek. Cevap vermedi. Vermediği daha 
iyiydi. Verse, ölemezdim çünkü. 

“Buraya bak, sen sen...” dedi, yarı çıplak, kafasında tavşan- 
kulağı olan garson kıza. “Buraya her zamankinden birkaç içki 
hazırla getir.” 

“Hemen,” dedi kız gülerek. Birkaç dakika sonra elinde bir 
sürü içkiyle geri döndü. Bana yasak olduğu için elimi bile sür- 
medim. Özgür birkaç şişeyi devirmişti ki başka bir kız geldi 
masamıza. Kızıl, upuzun saçları vardı. Deri bir etek ve parlak 
gece mavisi bir bluz giymişti. Fazla... çekiciydi. Önce Özgür'e 
sokulup benim duyamayacağım bir şeyler dedi. Özgür pek yüz 
vermemiş olacak ki biraz yüzü düştü kızın. Sonra beni fark etti 
sanırım, bana döndü. 
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“Kim bu fahişe?” dedi sinirle. Bunun üzerine Özgür yü- 
zünün tek bir mimiğini dahi oynatmadan kızın yüzünü tuttu 
sertçe. 

“Senin adını ağzına alamayacağın biri.” 

“Anladım...” dedi kız büyük bir şokla. Sanki Özgür küf- 
retse, vursa kırsa daha az şaşırırmış gibi... Nedense bu birazcık 
mutlu etti beni. Birazcık... Tamam çok. Kız birkaç dakika sinirle 
bana baktı. Kafamı başka yöne çevirdim. Benim bunu yapmam- 
la tekrar bağırdı Özgür'e doğru. “Bu arada... Şu adamla ilgili bir 
şeyler öğrendim.” 

“İşte şimdi ilgimi çekmeye başladın...” dedi Özgür yana dö- 
nerken. “Bahsettiğin oda arka tarafta mıydı?” 
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Özgür bana, “Dikkat et,” deyip kızla birlikte arka tarafta bir 
yerlere gitti. Neye edeceksem sanki... Özgür gidince kuralı ihlal 
edip içmeye başladım. Gözlerim, Anıhı aradı ama ortalıkta gö- 
rünmüyordu. O evden bizimle birlikte çıkmamıştı, sonra ge- 
lecekti. Belki de gelmiştir, bir yerlerde kızlarla takılıyordur. Ya da son 
dakika vazgeçmiş, evde bir köşede içiyordur. Sonuçta Anıl bu... Ar- 
dından etrafi daha dikkatli incelemeye başladım. Sanırım biraz 
da Özgür'ün bir kızla oynaşmaya gitmesini hatırlamamak adına 
yapıyordum bunu. Kıskanç bir balığım ama bunu on saniyede bir 
unutmayan cinsinden. 

Ne tuhaf... Kırmızının hâkim olduğu barın en dikkat çeken 
yanı, oturduğum yerden tam net görünen sahnesiydi. Sahne de- 
diysem... Üç-beş kızın dans ettiği bir sahne. Biraz... çıplaklardı 
sanki. Kafalarının da yerinde olduğunu zannetmiyordum. İn- 
sanlar kızlara çirkin çirkin şeyler söyleyip içki yağdırıyor, kızlar 
da gönderilen içkileri tek dikişte içip daha da dağıtıyorlardı. Eski 
Yosun olsa, bu görüntü karşısında daha fazla dayanamaz, kaçar 
giderdi. Ama şimdi bunlar ilginç birer manzara gibi geliyordu 
bana. Çünkü Özgür öğretmişti, çıplaklık sembolik. Biz ana kar- 
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nına geri dönüp ruhlarımızı kaynaştırmak için çıplak kalmış- 
tık, bu insanlar ise içlerindeki öfkeyi dışarı vurmak için... Evet. 
Özgür öyle derdi bu durumlarda. Garip insanlar... O an şunu 
anladım: Bana göre insanlar çirkin, bir tek Özgür güzeldi. Ben 
yine aklımın çıkmaz sokağında dönüp dolaşıp Özgür'e çıkmış- 
tım ki, birilerinin kavga etmeye başlamasıyla kendime geldim. 
İki erkek birbirine girmişti, sarışın bir kadın ise onları ayırmaya 
çalışıyordu. Sanırım kız meselesi... Kavga çok uzamadan kapıda- 
ki ızbandutlardan biri gelip kavga edenleri dışarı attı. Ama bu 
o kadar olağan bir şeydi ki sanki, kimse istifini bile bozmadı 
bunlar yaşanırken. Eski Yosun olsa, gider kavgayı ayırırdı ama 
Özgür'ün balığı bu görüntüyü sadece, “Ne tuhaflar,” diyerek 
izledi. Ne tuhaf... 

Bir süre sonra hafiften sarhoş olmaya başladığımı hissettim, 
orada dur dedim kendime. “Dur balık...” Çünkü böyle bir yer- 
de sarhoş olmak pek iyi sonuçlar doğurmazdı. Ayağa kalktım 
daha fazla içşmemeye karar verince. Biraz başım döndü içkinin 
etkisiyle, kalçamın üzerine geri düştüm. Tekrar kalkıp ayakta 
durmayı denedim ama bir daha düştüm. Otururken iyiyim de, 
kalkınca neden dünya dönüyor ki? Tekrar kalkmaya yeltendiğimde 
bir el beni tuttu ve ayağa kaldırdı. Yabancı biri, “Yardım edeyim 
isterseniz?” diye sordu. 

“Olur...” dedim beni usulca kaldırmasına izin vererek. “Te- 
şekkür ederim.” 

“Nereye gideceksiniz? Eşlik edebilirim,” dedi yüzünü hâlâ 
seçemediğim kişi. Sanırım esmerdi... Erkekti bir de. Yani çok 
kalın sesli ve kısa saçlı bir kadın değilse. Sadece hafif beyin bulanıklı- 
gımın değil, karanlığın da etkisi vardı yüzünü tam seçememem- 
de. “Lavaboya gideceğim, teşekkür ederim,” dedim yüzünü tam 
göremediğim kişiye. Ardından yanından geçip birkaç adım at- 
tım. Attım atmasına da, yalpalayarak yürürken yine yere düşe- 
cektim ki belimden tuttu arkamdaki kişi. “Ben götüreyim...” 

“Ben giderim...” derken kolumdan tuttu. 

“Burada daha önce hiç görmemiştim sizi. Pek takılmıyorsu- 
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nuz galiba?” diye sordu ben gözlerimi kırpıştırarak ona bakar- 
ken. 

“İlk kez,” dedim kısa cevabımın yeteceğini umarak. 

“Belli...” diye imada bulundu. Ama o kafayla imasını bıra- 
kın, dediklerini anlamam mucizeydi. Bir de geri kalan içkileri içsem 
ne olurdum kim bilir... Beni mekânın arkasına yakın bir yerlerde, 
koridor gibi bir yere getirip durdu, eliyle karşıdaki bir kapıyı 
işaret etti. “Burası lavabo.” 

“Teşekkürler,” dedim gülerek ve eliyle gösterdiği yere gir- 
dim. İçeri girdiğimde önce lavaboyu aradı gözlerim. Yüzümü 
yıkamalıydım. Ama... Yoktu. Kafam o kadar güzel olamaz herhal- 
de... Sanki lavabodan çok, tuhaf bir odaydı... Ben tam yanlış 
yere geldim galiba diye arkamı dönüp çıkacaktım ki, kapıda 
birini gördüm. Sanırım az önce karanlıkta yüzünü tam seçe- 
mediğim kişinin beyaz ışık altında parlayan o ürkütücü esmer 
yüzü... Korkup bir adım geriye gittim. “Ne yapıyorsun?” de- 
dim kısık bir sesle. 

“Hadi ama... Buraya geldiysen niyetin bellidir. Naz yapma.” 

“Benim sevgilim var,” dedim gözdağı vermek için. Diyecek 
başka bir şey bulamadım çünkü. Böyle bir yere gelip üstüne, 
“Çekil sapık, ben senin bildiğin kızlardan değilim,” desem ko- 
mik duruma düşerdim sanırım. Adrenalinin bedenime yayıl- 
masıyla içkinin üzerimdeki etkisi dağılıyordu sanki. Karşımda 
bana doğru yaklaşan yüz, her saniye daha da netleşiyordu. “Ba- 
ğırırım,” dedim sanki bir şey olacakmış gibi. 

“Arka odalardayız güzelim... Buradan çığlık gelse başka tür- 
lü anlarlar. Hem naz yapıp masum kız ayağı çekme bana. Sen 
de istiyorsun, belli.” Nefes alıp verişim hızlanmıştı bu cüretkâr 
sözleri karşısında. Bu... Bu Halit planında fahişe rolü yapmak 
gibi bir şey değildi. İçimde dolaşan duman kanatlı kelebek kanat 
çırparak göğsümün üzerine kondu. O da korkmuştu. Üzerime 
doğru gelen heriften değil, önceki gece ona dokunan ve siyahına 
siyah katan Özgür'den sonra başka birinin bana dokunabilecek 
olmasından. Bağırdım. Son gücümle. Belimden yakalayıp beni 
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duvara sertçe yaslamadan birkaç saniye önce... Çünkü duvara 
öyle bir çarpmıştı ki beni, bağırmayı bırakın, ağzımı bile açama- 
dım. “Yoksa fantezin bu mu? Zor kız ayağı mı, ha?” diye sordu 
ben kollarında çırpınırken. “Böyle oynayalım diyorsan, öyle oy- 
nayalım.” Gözlerim doldu. Çırpındıkça batan turuncu aptal ba- 
lıktımi ya, rollerim hep ona göre biçiliyordu. Yine... Yeniden... 
Son bir kez bağırdım. “Daha çok bağır. Hoşuma gidiyor...” 
dedi. 

“Orospu çocuğu!” dedim nefretle yıkadığım bakışlarımı, 
gözbebeklerine kenetleyerek. Ağlamak yerine, küfret. Evet. Çün- 
kü ben Özgür'ün balığıydım. 

“Aferin balığım,” dedi duymak istediğim ses, kapının açılma 
sesine kendininkini karıştırarak. “Bir orospu çocuğuna ancak 
orospu çocuğu diyebilirsin.” Duvarda, elleri üzerimde olan he- 
rifin kollarından çekti aldı beni. “Ona dokunacak cesareti nasıl 
buldun kendinde?” diye sordu esmer çocuğa. “Senin gibi ucuz 
birinin ona göz dikmesi, bana hakaret.” 

“Bilmiyordum Özgür... Kusura bakma,” dedi diğeri geri çe- 
kilerek. İşte bu bana büyük bir şoktu... Az önceki pislik gitmiş, 
sanki başka biri gelmişti. “Gerçekten...” 

“Balık...” dedi Özgür bana dönüp. “Ne ceza vereceksin ol- 
tanın ucundaki bu yeme? Seni yakalamak için atılan yem, okya- 
nusa yem oldu.” 

“Gerek yok Özgür... Gidelim yeter,” dedim usulca. 

“Emin misin?” 

“Eminim.” 

“Peki,” dedi ve beni tutarak yürümeye başladı. “Bu arada 
sen,” dedi kapıya ulaştığımızda arkada kalan esmer çocuğa. “İk- 
tidarsızlığını kolay hedeflere yönelerek bastırmaya çalışıyorsun 
ama yanlış adres.” Ben şaşkınlıkla Özgür'e, Özgür ise önüne 
bakıyordu yüzündeki tek kasını hareket ettirmeden. “Bence git, 
bu rezillikle kendini başkasına becert. Sen bir kadını ne bede- 
nen ne de ruhen tatmin edebilecek birisin.” 

İşte, Özgür buydu. Başkası olsa beni kollarından kurtardığı 
adamın ağzını yüzünü dağıtır, küfrederdi. Ama Özgür ve kafa- 
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sındaki milyonlarca tilki, fizyolojik hasarı sevmezdi. Onlar tek 
bir cümleyle karşısındaki kişiyi dumur edecek, ruhsal şiddete 
âşıktı. Onlar... kutsalımdı. 

Arka odalardan barın içine kadar belimden götürdü beni. 
Ben ayılsam da, az önce yaşadıklarımın etkisiyle bedensel gü- 
cümü toparlayamamıştım ve tam olarak yürümeyi beceremi- 
yordum. Bunu fark edince beni kucağına almak ya da daha iyi 
tutmak yerine iyice bıraktı. Serçeparmağını, serçeparmağıma 
geçirdi. Nedense bu... daha destek verici bir hareketti benim 
için. i 

Parmağını, parmağıma dolamasını sevdiğim adam... Ben düşecek- 
ken beni tutmak yerine, benimle birlikte düşmeyi seçen adam... Ben 
yürüyemiyorken, bana uçmayı öğreten adam... 

O küçükparmağı devleşip kalbime dolandı sanki oan... O 
tuhaf yerden, parmaklarımız birbirine dolanmış bir vaziyette 
çıktık. Hava daha da soğumuştu. Üşüdüm... Ama o yanında 
üşüyen kıza ceketini veren tüpte erkeklerden değildi, ben de 
üşüdüm diyen kızlardan... Biz birlikte üşüyen, serçeparmakla- 
rından birbirine bağlı iki tuhaf kişiydik sadece. 

Yanında sürekli üşüdüğüm adam... Senin kalbinin buz tuttuğu bir 


evrende, ısınmak istemiyorum... 


Eve yaklaşırken bilincim iyiden iyiye yerine geliyordu. Par- 
maklarımız hâlâ kenetliyken biraz daha sokuldum yanına soru 
sorabilmek için. Anlardı bunu yapınca bir şey soracağımı, başını 
bana çevirdi. “O çocuk neden sen o kadar ağır konuştuğun hal- 
de hiçbir şey demedi? Yani öyle alttan alacak bir tipe benzemi- 
yordu da... Tanıdığın biri miydi? Arkadaşın mıydı?” 

“Gece gece bu enerjin nereden geliyor, merak etmiyor de- 
ğilim.” 

“Söylesene,” dedim ısrarla. “Çok tuhaftı.” 

“Bak küçük turuncu balık, şunu unutma. İnsanın üzerine 
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ne korkuyla, ne şiddetle ne de baskıyla hâkimiyet kurabilirsin. 
Eğer karşındaki üzerinde mutlak hâkimiyeti arzuluyorsan...” 
dedi bakışlarını bana çevirip tekrar. “Ona ucuz olduğunu his- 
settireceksin.” 

“Anladım,” diye yalan söyledim. 

“İnsanlar güdülmeye muhtaç koyunlar gibi,” dedi büyük bir 
özgüvenle. “Ben sadece onlara istediklerini veriyorum.” 

“Hipnoz gibisin...” 

“Değilim. Ben insanları hipnoz eden köstekli saatim. Tik 
tak... Tiktak...” 

“Seni sallayan kim?” 

“Güzel soru balık. Gitgide gelişiyorsun.” 

“Patronum sensen, azıcık gelişmem normal değil mi?” 

“Değil.” 

“Yalan?” 

“Söyledim.” 

“Cevap?” 

“Yok.” 

“Seni yendim mi şimdi?” 

“Asla.” 

“Ama cevap vere-” derken sözümü kesti. “Cevap beklemek 
aptallıktır,” diye kestirip attı. “Kendi soruların gibi kendi cevap- 
larını da yarattığın gün, tamamen olacaksın.” 

“Ne olacağım?” 

“Kafamdaki tilkilerden biri.” 

“Tilkilerinden öpmek istiyorum seni.” 

“Son iki gündür iki lafından biri ya sevişmek ya öpüşmek. 
Sana ne yediriyorum da böyle oldun sen?” 

“Utandırma!” 

“Utanmıyorsun şu an, yalan söyleme.” 

“Tamam... Yalan söyledim.” 

“Aptal balık...” 

“...seni seviyor.” 

Evin kapısının önüne geldiğimizde o gece bütün olanlara 
rağmen bir gülümseme vardı yüzümde, onu fark ettim. Salak 
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nuyım neyim... Özgür anahtarını çıkarıp kapıya taktığında, usul- 
ca duvara yaslandım. Yanlış anahtarı takmıştı yine önce. Hep 
böyle yapardı... Ne tuhafım. Buna bile âşığım... Yaslandığım yer- 
den doğrulup elindeki anahtarı aldım ve deliğine taktım. Ama 
çevirmedim, ona bıraktım. Anahtarı çevirip kapıyı ittirince bana 
döndü. Eliyle önce benim girmemi işaret edince gülümseyerek 
jestine karşılık verdim. İçeri girdiğimizde üzerimde bana ait de- 
ğilmiş gibi duran elbiseyi çıkarmaya yeltendim ama o fermua- 
rını açıp bana yardım etti. Üzerimden kayıp giden elbise, yine 
vücudumu büyük ölçüde açıkta bırakmıştı. Yine tek bir saniye 
bakmadı bana. Çıplaklığa doymuş, ruhsal bir giysiye aç olan adam... 
İkimiz de üzerimize bir şeyler geçirip yatağa girdik. Öyle ro- 
mantik bir şey değildi bizim için yan yana uyumak. Bazen ben 
ruhumu yorgan yapıyordum ona o uyurken, bazen o kâbusla- 
rımdan kurtarıyordu beni tilkilerini salarak zihnimin derinle- 
rine... Bazen yastık oluyordu göğsünün soluyla, bazen sadece 
kendi... Kendi olunca her şeydi ya zaten. Ne güzeldik işte o 
zamanlar... 

Kolumu tutup boynuna dolarken gözleri kapalı bir şekilde 
mırıldandı. “Yosun...” Küçük bir mırıltı çıkardım, “Efendim?” 
der gibi. “Seni birkaç gün sonra,” dedi kusursuz göğsü usulca 
inip kalkarken. “Pınar'a götüreceğim.” 
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EB. 
BÖLÜM 14 


OKYANUSUNU ÜZEN BALIK 


» Broods — Bridges J 


“Delirmemek için, senin aklına sığındım. 
Saklasana beni orada...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Sabah camdan süzülen çirkin altın renk gözlerimi rahatsız 
ediyordu Özgür'ün boynunun kenarında uyurken. Bir yandan, 
en azından kalkıp perdeyi örtmek istiyor, bir yandan o boyun- 
dan saniyelik bir ayrılığı dahi reddediyordum. Gözlerimi o çir- 
kin ışığın girmemesi için daha da sıkı yumdum. Başımı iyice 
gömdüm Özgür'ün güzel boynuna. Burnum, çıplak tenine 
iyice gömülünce nefes alamadım bir süre. Başımı hafifçe yana 
kaydırıp nefes almak için imkân yarattım kendimce. Ama bu 
defa kokusuyla ten temasım azalmıştı. Biraz daha yanına soku- 
lup bedenimi tamamen onun bedeninin üzerine taşıdım ve ba- 
şımı boynunun yanına yerleştirdim. “Ne yapıyorsun?” diye ho- 
murdandı en tatlı uyku sesiyle gözlerini açmadan. Konuşurken 
dudaklarım yanaklarına değecek şekilde “Uyurken bile uzak ka- 
lamıyorum,” dedim başımı yana çevirip. Yanda olan elimi aradı 
yatakta gözleri kapalıyken hâlâ, bulunca serçeparmağını benim- 
kine geçirdi ve cevap vermeden uykusuna kaldığı yerden devam 
etti. Aptal... Bu verebildiği tek karşılıktı benim saplantılı aşkıma. 
Ama bu, başkalarından duyacağım sayfalarca aşk sözlerinden 
daha değerliydi benim için. Eğer gece çok içmiş olmasaydım ve 
gözlerimdeki ağırlık, kapaklarını kaldırmama engel olmasaydı 
kalkıp o küçükparmağından öpecektim Özgür'ü, içimden gel- 
mişti. Ama yapamadım. Tekrar uykuya dalınca ruhundan bir 
buse koparırdım nasılsa... Aptal balık ben, okyanusla yaşarken 
bile rüyasında okyanusu görüyordu çünkü. Ve her rüyada biraz 
daha karışıyordu okyanusa... Uykumda bile bırakmaya korktuğum 
adam... Teni benim tenimden ayrı dursa yaşayamadığım adam... Ko- 
kusu genzimi yakan, ama oksijenden daha çok ihtiyacım olan adam... 
“Bir süre sonra karışacağım sonsuz uykuda da, kokunu duya- 
bilecek miyim?” dedim uykuya dalmadan birkaç saniye önce. 
Sanki “Buharlaşıp, sana karışacağım,” diye cevap verdi. Ya da 
uykuya dalmadan rüyam başlamıştı bile, emin değilim... 


DDDD 
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Açık pencereden gökyüzünün kızarmaya başladığını gör- 
düm ikinci uyanışımda. Akşam oluyor demek ki... Makyajımı 
yine temizlememiştim. Gözlerim iyice batıyordu yine. Yanağı- 
mı Özgür'ün çıplak göğsüne dayayıp bir süre uykumun dağıl- 
masını bekledim. Gözlerimdeki kara bulutlar dağılmaya başla- 
dıkça seyrettiğim sokağın kızıl rengi daha da netleşti. “İstediğim 
manzara bu değil...” diye mırıldanıp başımı çevirdim. Ellerimi 
Özgür'ün göğsüne koyup çenemi ellerimin üzerine yerleştir- 
dim. “İşte bunu izlemek istiyorum...” Derin bir nefes aldım 
ve yutkundum uyuyan yüzünü seyrederken. Güzeldi. Zaman 
zaman bana nefes almayı unutturacak kadar güzeldi. Biçimli 
dudaklarının hafif aralığı, dümdüz gelen burnu, hafif seyrek 
ama net bir çizgi gibi gelen kaşları, çıkık elmacıkkemikleri... 
Ucunda zehir olan bir oka benzeyen kirpikleriyle süslenmiş 
doğuştan kısık gözleri... Güzeldi işte. Ama bu yüzden âşık de- 
gildim ona. Tuhaf... Nefesimi kesen güzelliği bile, benim onda 
gördüklerimin önüne geçemiyordu. Ruhu... Elimi uzatsam bir 
parça koparabilecekmişim gibi olan o güzel ruhu... O daha gü- 
zeldi. Dış güzelliği nefesimi kesiyorsa, ruhunun güzelliği ayak- 
larımı yerden kesiyordu. Yürüyemiyordum onun ruhu bana 
dokununca... Seriyordum ruhunu Alaattin'in sihirli halısı gibi 
ayaklarımın altına, onunla uçuyordum. Kafasındaki tilkiler... 
Birbirine dolanan kuyrukları dışarı taşmış da, o yüzden saçları 
hep dağınıkmış gibiydi ya hani, işte o en güzeliydi. Elimi saçla- 
rımın arasına attım. Tilkilerine dokunmuşum gibi, sıçradı o an 
uykusundan. İşte benim en kutsal tilkim... “Uyandın mı?” dedim 
en yumuşak ses tonumla. Cevap vermeden bir süre gözlerini 
kırpıştırarak bana baktı. “Benim kutsal tilkim,” dedim saçların- 
dan öperken. 

“Sabah sabah nereden geldi bu aşk yine sana?” dedi beni 
üzerinden kaldırıp yatakta yana atarken. 

“Bilmem. Bu aralar ne yediriyorsan bana artık, aşk böceği 
oldum iyice.” 

“Balık ol.” Sesi yine en tatlı kıvamındaydı. 
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“Balığım,” dedim yataktan kendimi yere atmadan önce. Ha- 
lıya düşünce kendimi usulca kaldırıp dolaptaki aynaya baktım. 
Makyajımı temizlemediğim için gözlerimdeki siyahlıklarla ba- 
lıktan çok pandaya benziyordum. “Ama sanırım gözlerimi sile- 
ne kadar pandayım.” 

“Balıksın,” dedi tekrar yana dönüp yastığa başını gömerken. 

“Ama gözlerime baksana...” Yatağa tekrar zırlayıp diğer ya- 
nına geçtim. “Pandayım.” 

“Uyutmayacak mısın beni?” dedi gözlerini tekrar açıp. “Ay- 
rıca balıksın.” 

“Adı panda olan bir balık olayım mı?” 

“Adı balık olan bir balıksın,” dedi ve beni yataktan aşağı itti. 
Kalçamın üzerine halıya düşünce kahkaha attım. “Ve şimdi bı- 
rak biraz daha uyuyayım,” dedi homurdanarak. 

“Uyuyamıyorsam uçarım,” dedim kahkaha atarak. Kalçamın 
acımasına neden bu kadar gülmüştüm ki? Balıktım ya... On- 
dandı herhalde. “Hadi uyan sen de.” Tekrar yanına zıpladım. 
“Yosun...” dedi gözlerini açmadan. “Dün zaten çok kaçırmı- 
şım, beynim patlıyor şu an. Ne olursun hadi...” derken Özgür, 
içeriden bir bağırma sesi geldi. 

“Uyandıysanız oynaşmayı bırakın da gelin şuraya, ölüyorum 
lan açlıktan!” 

Anıl... 


DD DD: 


Özgür ve ben halının ortasında bacaklarımız birbirine de- 
ğecek şekilde bağdaş kurmuş, sandviçimizi yiyorduk. Anıl ise 
kanepede yiyordu yemeğini. Özgür hem bana hem Anıl'a sinirli 
olduğundan pek konuşmuyordu o akşam. Biraz da uykusuzdu, 
onun da etkisi vardı galiba. “O değil de Özgür, dün üç kişiler- 
di... Mahvoldum oğlum. Sen erken ayrılmışsın galiba.” 

“Üç kişilerdi derken? Kavga falan mı oldu?” dedim ağzımda 
ekmeğimi çiğnerken. Anıl ve Özgür bana güldüler. Kaşlarımı 
çatıp, “Ne oldu?” diye sordum. 
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“Kavga da denebilir,” dedi Anıl pis pis sırıtarak. “Tabii kav- 
ganın mekânı farklıydı.” 

“Anlamadım,” dedim Özgür'e bakarak. 

“Üç kızı aynı anda götürmüş,” dedi en pervasız tavrıyla. 
“Utanmış ya da şaşırmış gibi yapmana gerek yok, yalandan ya- 
pıyorsun şu an,” dedi ekmeğinden bir lokma alırken şaşırmış 
gibi yaptığım suratıma doğru. Haklıydı. Artık şaşırıp utanmı- 
yordum, sadece ilginç geliyordu bu tarz şeyler. Omuz silktim. 
Balıktım, bazı şeyleri geç algılıyordum ama algılayınca eski tep- 
kileri vermiyordum. Mesela utanma duygusu diye bir şeyim 
kalmamıştı artık. Şaşırma duygum da... Ya da tabularım. Sanki 
Özgür her saçımı kestiğinde bunları da kesip akıtıyordu gider- 
den... 

“Dün bir herif de beni götürüyordu bir yerlere az kalsın,” 
dedim sanki Özgür'e artık bu konuları rahatça konuşuyorum 
demek ister gibi. Bana çok sert bir bakış attı kafasını kaldırıp. 
Yutkundum. 

“Yosun,” dedi ağzındaki lokmayı yutup Özgür. “Artık bu 
tarz şeylerden utanmıyor olman, karşımda bu lafi rahatça söy- 
leyebileceğin anlamına gelmez. Bu ve o çok farklı şeyler.” 

“Neden farklı? Siz bu tarz şeyleri normalmiş gibi konu” der- 
ken ben, elindeki tabağı yere sertçe çarptı. “Birinin seni az kal- 
sın zorla becerecek olması, rahat konuşabileceğin bir şey değil! 
O-on saniyelik hafizana söyle, unutmakta gecikmiş. Bir daha 
benim yanımda hatırlarsan dünkü olayı...” dedi ayağa kalkar- 
ken. “Kural ihlali yapmış olursun.” Uzun zaman sonra ilk kez 
onu sinirlendirmiştim sanırım. Salondan ayrıldığında Anıl ka- 
nepeden inip yanıma çöktü. 

“Şşş, yamuk saç. Dün kim sana ne yapmaya kalktı bilmiyo- 
rum ama Özgür bu konularda hassas. Yani bu tarz şeyler hak- 
kında-” derken Anıl, omzuma koyduğu elini tutup çektim. 

“Biliyorum,” dedim elimdeki yarım sandviçimi tabağıma 
koyarken. Biliyordum da... Aptal kafam işte. Pınar'a olanlardan 
sonra sırf laf söylemiş olmak için, neden dedim ki öyle sanki çok basit 
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bir şeymiş gibi? Kendime küftederek ayağa kalküm. Önce yatak 
odasına baktım onu bulmak için, ama orada yoktu tabii. Ardın- 
dan balkona baktım, balkon da buraya hiç gelmedi dercesine 
bana karşılık verdi. Galiba, en özel mabedimizdeydi. Koşarak 
banyoya gittim. Banyonun orta yerine çökmüş, sigara içiyordu. 
Omuzlarının fazlaca yukarı kalkmasından anladığım kadarıy- 
la derin derin çekiyordu nefesleri içine. İçeri girince, parmak 
uçlarımda yanına gittim. Dizlerimin üzerine çöküp arkasından 
sarıldım. “Özür dilerim,” diye fisıldadım kulağına. “Aptal balık, 
okyanusunu incitti.” 

“Okyanus, aptal bir balık yüzünden incinmez.” 

“Aptal balık, okyanusunu sinirlendirdi.” 

En duygusuz ses tonuyla, “Okyanus, aptal bir balık yüzün- 
den sinirlenmez,” dedi bir kez daha. Özgür sigara dumanına 
sardığı kelimeleriyle fazlaca acıtmıştı kalbimi. 

“Aptal balık, okyanusunu çok seviyor,” dedim tüm pişman- 
lığımla. 

“Okyanus balığı sevmiyor.” 

Hafif titreyen sesimle, “Aptal balık birazdan ağlayacak,” de- 
dim. 

“Okyanus... yalan söylüyor.” 

“Yalancı...” dedim biraz daha sıkı sarılarak omuzlarına ar- 
kasından. “Bir gün yaptığım bir aptallık yüzünden hayatından 
çıkaracaksın beni diye ödüm kopuyor.” 

“Az önce yaptığın... aptallık bile diyemeyeceğim bir şeydi. 
Kendi bedenine saygısızlığın... Yapma.” Hassastı bu konuda. 
Pınar'a da istemediği eller dokunmuştu çünkü. Yaptığım, en 
başta ona saygısızlıktı. Uzun zaman sonra ilk kez utandım. 

“Özgür...” dedim kollarımı gevşetip. Dizlerimin üzerinde 
sürünerek karşı tarafına geçtim. Yüzünde yine duygudan eser 
yoktu. “Söz bir daha düşünmeden konuşmayacağım. Bir süreli- 
ğine bir tane tilkini bana ödünç verebilir misin? Zihnimde önce 
onunla konuşup sonra dilimi kullanacağım.” Bir süre yüzüme 
baktı ve sigarasını gözlerini gözlerimden ayırmadan banyonun 
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fayansında söndürdü. Ardından ayağa kalkıp raflardan birinden 
makası çıkardı. Geri yerine oturup makası elime tutuşturdu. 
Ben anlamsızca yüzüne bakınca konuşmaya başladı yine aynı 
tavırla. 

“Saçımdan bir parça kes. Kafamdaki tilkilerden birinin kuy- 
ruğunu kesersen, kuyruğunun peşine düşüp sana gelecektir.” 

“Demek gerçekten saçların, tilkilerinin kuyrukları...” dedim 
gülümseyerek. “Peki. Keselim bakalım.” Dizlerimin üzerinde 
yanına yaklaşıp en belli olmayacak yerinden ufak bir parça al- 
dım saçından. Makası yana bırakıp avuçlarımdaki saça baktım 
bir süre. Küçücük bir tutam dağınık saç... Kalbim hızlandı o an 
tuhaf bir şekilde. Sanki dediği doğruydu ve tilkilerinden birinin 
kuyruğuna basmış gibiydim. Bu... fazlasıyla heyecan vericiydi. 
Özgür'ün saçımın kenarına dün taktığı küçük tokayı kafamdan 
çekip aldım. Ve Özgür'den kestiğim saçı ucuna geçirip tekrar 
saçıma taktım. 

“Artık benim de kafamda bir tane tilki var!” 


bek a ak si 


“Özgür,” dedim küvete yaslanmış, sigara içerken. “Boğa- 
zımdaki saçma düğüm bir aydır geçmiyor. Az önce seni öyle 
kızdırınca daha da ağırlaştı.” 

“Normal. Psikolojisi bozuk her kişide olan bir şey.” 

“Öyle mi?” dedim çok sallamayarak. 

“Öyle. Bir de benim bok yemem galiba. Ağlamayı yasakla- 
dım ya,” dedi hafifçe gülerek. “Ağlayamayan, depresyondaki ki- 
şilerde de çok olur o.” 

“Anladım...” 

“Geçireyim mi?” dedi bana dönüp. Ben daha cevap bile ve- 
remeden eğilip tam boğazımdan öpüverdi. “İki oldu,” dedim. 
“Daha önce beni kalbimin kırıldığı yerlerden öpmüştün. Şimdi 
de canımın acıdığı yerlerden öptün.” 

“Üç oldu belki de...” 
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“ÜÇ” 

“Daha önce de, ölemediğin yerlerden öpüp seni kendime 
âşık etmiştim.” 

“Dudaklarında zehr-i zakkum vardı. Öpüp öldüreceksin 
sandım... Ölemediğim yerlerden öpüp beni arzuladığım son- 
suzluğa göndereceksin. Belki de o yüzden ilk görüşte sana, ölü- 
me âşık oldum. Ama olmadı Dağınık Saç. Öptüğün yerlerim 
yaşamak istiyor.” 

“Aptal balık, okyanusa atlayıp intihar edeceğini sandı çünkü. 
Ölmek için ölümün koynuna sığınmak, ancak senin gibi bir ap- 
tala yakışırdı zaten balık.” 

“Ölümün koynuna girmek öldürmez mi beni?” 

“Ölümün koynuna girmek... Ölümün yaşamak isteyen piç 
çocuğunun annesi olmak demek. Bir parçan ölüme âşık ve öl- 
meyi beklerken, yeni doğan parçan yaşamaya aç... Anlamadığın 
yer burada aptal balığım. Sana en başından beri dediğim şey bu. 
Sen bana ölmek için tutundukça, yaşamak isteyeceksin. Ve bu 
çirkin bir kısır döngüye dönecek. Ölümle sevişirken yaşam ar- 
zunla aldatacaksın onu. Bedenin ölüm ve yaşamın çirkin sava- 
şını kaldıramayacak. Delireceksin balığım. Bir süre sonra aklı- 
nı kaçıracaksın. İçindeki saçma buhran boğazındaki düğümün 
büyüğünü atacak aklına. Yok olacaksın balığım. Ölmeden yok 
olacaksın. Zihnine düğüm attıklarında, var olmamış gibi ola- 
caksın.” 

“Aklım sana feda olsun. Zaten önceden de pek akıllı biri sa- 
yılmazdım...” 
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Birkaç gün sonra, daha önce uykusunda söz verdiği gibi, 
beni Pınar'a götürmek için elleriyle hazırlamıştı. Saçlarımı önce 
taramış, sonra geri dağıtmıştı. Kendi gibi giydirmiş, iyice kendi- 
ne benzetmişti yine... 

Ayağımıza birbirinin aynısı postallarımızı geçirip soğuk ha- 
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vanın kollarına birbirinin türevi bedenlerimizi attığımızda, par- 
mağını parmağımdan çekip elimi tuttu. “Arkamda kalma,” dedi 
bana bakmadan. Sanki heyecandan elleri titriyor gibiydi. “Ta- 
mam,” demek yerine sıktım elini biraz daha. Bilmiyordum ak- 
lından ne geçtiğini... Beni nereye ve neden götürdüğünü de. 
Özgür'dü bu. Aynı anda yüzlerce tilkiyle konuşurdu, kafası ka- 
rışmazdı onun. 

Adımlarını yakalamak için büyük büyük adımlar atarak yü- 
rümeye başladım. Yanında eskiden yürümek, şimdiyse uçmak istedi- 
Zim adam... Ağzına her zamanki gibi bir sigara yerleştirdi. Tek 
eliyle yaktığı çakmağı, sigarasına doğru götürürken ellerinin tit- 
rediğini gördüm. Ne tuhaf... Ensesine silah dayandığında bile 
soğukkanlılığını bozmayan, tek bir saniye korkuyu hissetmedi- 
ğini düşündüğüm, insana ait duygulardan arınmış adam, sanki 
o an çocuklar gibi korkuyordu. Normalde hemen ben de bir 
sigara isterdim ondan, ama onu öyle görünce isteyemedim. O 
gün zaten tuhaftı ruh hali uyandığından beri. Kendi gibi değildi. 
Ya da fazla kendiydi, bilemiyorum. Aklından neler geçiyor Özgür, 
dedim içimden. Bu seferki planın ne? Yine planının konuk oyuncusu 
mu olacağım? Ya da ilk kez esas kızı mı oynayacağım? Aklımda 
bir sürü soru birbirini kovalayıp yakalayamazken, “Koşalım,” 
dedi bir anda. “Epeydir yapmıyoruz.” İşte yine bir Özgür ve 
Yosun klasiği... Gülümsedim ve başımı salladım. 

Koşmaya başladık kırmızı ışık sarı ışık dinlemeden, kaldı- 
rımları görmeden... Koşmaya başladık, uçmayı arzulayıp yü- 
rümekten nefret etmeden... Koşmaya başladık düşmekten 
korkmadan, insanlara sormadan... Koşmaya başladık, ateşler 
üzerinde yalınayak ilerleyip tek bir saniye yanmadan... Koşarken 
nefesimin kesildiği yerde durup dinlenmek yerine, kendi nefesini tutan 
adam... Tanrım eğer varsan, benim kalan ömrümde alacağım nefesleri 
de onun ciğerlerine doldur. Ben kendi hayatımı pas geçiyorum. Tanrım 
eğer varsan... onunla koşarken ölmek istiyorum... 

Sonunda, ciğerim patlamak üzereyken büyükçe bir binanın 
karşısındaki kaldırımda durduk. Bacaklarımı hissetmiyordum, 
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ayakkabılar ayaklarıma vurmuş, ciğerlerim de bir damla oksi- 
jen için yalvarıyordu. Ellerimi dizlerime koyup bir süre nefe- 
simi düzene koymaya çalıştıktan sonra birkaç adım geri atıp 
arkamdaki duvara yaslandım. Birkaç dakikalık soluklanmanın 
ardından konuştum. “Geldik mi?” Yere çöken Özgür, soruma 
karşılık ayağa kalkıp yanıma geldi. “Evet. Hadi girelim.” Elini 
uzattı tutmam için. İki elimle aynı anda yakalayıp uzattığı elini, 
dudaklarıma götürüp öptüm. Titriyordu çünkü. Hep o öperdi 
beni en acıyan yerlerimden, bu defa ben öpüverdim... Öptük- 
ten sonra ise sımsıkı tuttum tek elimle. Yüzündeki tek bir kas 
bile değişmedi. Gülümsedim. Onun yerine dei: 

Yürümeye başladık karşımızda duran binaya doğru. Koca- 
man tabelasından anladığım kadarıyla özel bir bakımeviydi. O 
an anladım Pınar'ın ölmediğini. Nedense buna şaşırmamış- 
tım. Sadece içimdeki bilinmezlik ve beslediğim yoğun merak 
duygusu had safhaya çıkmıştı. Pınar... Özgür'ün kalbine aldığı 
tek canlı... Onu görecektim birazdan. Nasıl görünüyor acaba? 
Evet, nedense, “Sağlığı nasıl, ne durumda, neden burada?” diye 
düşünmek yerine ilk aklıma düşen soru buydu. 

Binanın kapısından girdiğimizde Özgür elimi bırakıp ka- 
pıdaki görevliyle bir şeyler konuştu. Ben özellikle duymamak 
için geriye çekildim. Oldukça lüks bir yerdi girdiğimiz bakıme- 
vi. Hafif pembe tonlar ağırlıklıydı. Ferahtı. Görevlilerin çoğu 
güler yüzlüydü gördüğüm kadarıyla. Birkaç hasta, görevlilerle 
ilerideki koltuklarda oturmuş gülüşüyorlardı. Daha önce benim 
yatırıldığım rehabilitasyon merkezlerine pek benzemiyordu. 
Ama kokusu... Kokusu ağırdı ne olursa olsun. Ya da benim gibi 
kokan insanların kokusunu çok iyi tanıdığımdan ağır geliyor- 
du bana o çürük üzüm kokusu. Kalbimiz, ruhumuz kokuyordu 
ben ve benim gibilerin, o siniyordu bu tarz yerlere. Özgür, gö- 
revliyle konuşup gelene kadar nefesimi tuttum o kokuyu alma- 
mak için. Özgür geri gelip elimden tutunca saldım nefesimi. 
Onun kokusu bu kokunun panzehiriydi. 

Boynuma bir ziyaretçi kartı geçirdi. “Yosun Balık” yazıyor- 
du ad ve soyad kısmında. Yıllardır başka olan soyadımla bir 
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bok olamayan bana, bu ad fazlaydı bile. Onun elimde tuttuğu 
karta baktım çaktırmadan. Boynuna asmadığı için tam göre- 
miyordum. Boşta kalan elimle uzanıp elinden aldım ziyaretçi 
kartını. İşte tam adı... “Özgür Gencay,” dedim gülümseyerek. 
“Sevdim...” Beni duymuyordu sanki o dakikalarda. Kafasındaki 
tilkilerle bir konuda kavgaya tutuşmuşlar gibiydi. Bana birkaç 
günlüğüne emanet ettiği tilkisi de kafamın içinde çığlık çığlı- 
Saydı çünkü. 

Birkaç kat yukarı çıktık, birkaç koridordan döndük, sonun- 
da Özgür'ün açarken ellerinin titrediği kapıya ulaştık. Kapının 
önünde durduğumuzda elimi bıraktı. O kadar ürkekti ki o an- 
larda... Cebine güç bela soktu kartı küfrederek. Omuzlarından 
tuttum bir anda ona güç vermek için. Tuttum ve boğazından 
öptüm. Çünkü eminim o an onunda boğazında çirkin bir dü- 
ğüm vardı. “Aklından ne geçiyor bilmiyorum Özgür, ama eğer 
sen bir şey yapıyorsan her şey yolunda gidecektir. Korkma... 
Olur mu?” Omuzlarındaki ellerim usulca kayarken gözlerimin 
içine baktı bir süre tepki vermeden. Verdiği tek tepki, varla yok 
arası bir dokunuştu sol yanağıma. 

“İçeri girdiğimizde sessiz konuş, yüksek sesten korkuyor. Bir 
de çok uzun süre bakma gözlerine. Ha... Bir de sakın dokun- 
ma. Biri dokununca,” dedi derin bir nefes alıp, “fenalaşıyor.” 

Başımla onay verince arkasını döndü ve sanırım ol- 
madığını düşündüğüm kalbi, tilkilerinin arasında sak- 
landığı yerden tekrar göğüskafesinin soluna indi. O ka- 
dar hissediyordum ki heyecanını ve korkusunu... Benim 
de kalbim ölecekmişim gibi hızla atmaya başladı. 
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BÖLÜM 15 


ÖLÜME KANAT ÇIRPAN KELEBEK 


) X Japan — Tears ) 


“Bir balon olmak istiyorum. İçimde hâlâ ne- 
fesin varken kaçıp gidebilmek için. Bir balon ol- 
mak istiyorum... Kendimi gökyüzüne asmak 

ve yok olmak için.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Ürkek adımlarla içeri girdiğimde bacaklarımın da titrediği- 
ni hissettim. Yatağında öylece yatan Pınar'a bakamadım içeri 
girerken. Odanın tam ortasına geldiğimde durdum çünkü bir 
adım daha atsam düşüp kalacaktım, eminim. Farkında olma- 
dan yumruk yaptığım elimi gördüm o an. Ben de Özgür gibiy- 
dim... Kafama bir otel odasında silah dayanmışken gülen ben, 
orada öylece yatan bir kıza bakmaktan korkuyordum. Nedenini 
bilmeden... Derin bir nefes aldım kafamı kaldırmak için. Yut- 
kundum hafifçe. Ve gözlerimi usulca Pınar'ın yatağına çevir- 
dim. İşte oradaydı... Göğüslerinden aşağı uzanan upuzun sarı 
saçlarıyla, tuhaf bir hüzünle bakan masmavi gözleriyle, belki 
de şu ana kadar gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi Pınar. 
Benden o kadar farklı görünüyordu ki... Pürüzsüz teni, incecik 
parmakları, güçsüz kolları... Üst kısımları düz saçları, altlara 
doğru bukleler halinde iniyordu. Oyuncak bebek gibiydi. Tek 
farkı, gülümseyemiyor oluşuydu... Bir süre bizi fark etmedi Pı- 
nar. Öylece karşısına bakıyordu. 

Gözlerimi Özgür'e çevirdim. Pınar'ın bir adım yanında dur- 
muş ona bakıyordu. İlk kez... Yemin ederim, ilk kez Özgür'ün 
gözlerinde tilkilerinin şeytani bakışını değil de, son insan yanı- 
nın izlerini gördüm. Öyle güzel bakıyordu ki Pınar'ına. Öyle 
canı yanıyordu ki... O an anladım. O ikisi, dünyadaki en güzel 
iki şeydi. Yan yana geldikleri kareyi alıp kalan kısacık ömrümde 
zihnimin en özel yerine çerçeveletip astım. Ne tuhaf... Ölüme 
fısıldayan adam, ölüme şarkılar yazan adam, ölümü dansa kaldırıp 
ayakları altında ezen adam... Ona bakarken ölüyordu sanki. Kalbini 
görmek istedim o an Özgür'ün. Aklından neler geçtiğini oku- 
mak istedim. Tilkilerinin susuşunu duymak istedim biraz da. 
İstedim... Kafasındaki tilkilerle kavgasını izlemek ve o güzel 
aklında yine ne oyunlar döndüğünü görmek... Ama imkânsızdı 
ya, olmadı zaten. 

Pınar'ın yüzü Özgür'e döndü birden. İfadesiz yüzü, Öz- 
gür'ün yüzünü görünce canlandı sanki. İkisinin gözleri buluş- 
tuğunda yüzlerindeki ifadesizlik hâlâ aynı dururken siyah beyaz 


174 


siluetleri gökkuşağı misali rengârenk oldu. Bir süre birbirlerinin 
yüzüne bakıp durdular öyle. Ben de onları izledim. Özgür'ün 
âdemelmasının hafifçe titrediğini görünce içimden delicesine 
ağlamak geldi ama tuttum kendimi. Sonra Özgür gülümsedi 
zaten. Öyle bir gülümsedi ki hem de... Oan anladım. Ben daha 
önce Özgür'ün gülümseyişini görmemiştim. Bana kıvrılan du- 
dakları, daha önce hiç öyle güzel durmamıştı. Yanaklarında gü- 
lümsemekten oluşan hafif çukur ve çizgilerin içleri hiç öyle bir 
huzurla dolmamıştı. O kadar güzel gülümsedi ki Pınar'a, daha 
önceki gülümsemeleri hiç bu kadar utanmamıştı... Onu öyle 
görünce ben de istemsizce gülümsedim. Ne güzel seviyordu 
be... İşte âşık olduğum adam ve onun tek gerçek aşkı... Kalbinde gö- 
züm olmadığı için midir, bana aşk gibi şeylerin alışagelmişten 
daha farklı şeyler olduğunu öğrettiği için midir bilmem, hiç 
kıskanmadım bu tabloyu. Ne tuhafım... Kafamı Pınar'a çevir- 
diğimde onun gülümsemediğini gördüm. Gülümseyemiyordu 
belki de... Başını hafifçe yana atmış öylece Özgür'e bakıyordu. 
Sanki ikisinin arasında kimsenin duyamayacağı bir dil vardı da 
o dilden konuşuyor ve anlaşıyorlardı. Sanki ikisinin arasında 
kimsenin göremediği bir el varmış da, gidip o dokunuyormuş 
gibiydi, birbirlerine onların dokunamayan elleri yerine. San- 
ki ikisi arasında bir bağ varmış da, çözülmüyormuş gibiydi ne 
olursa olsun. Özgür, bir adım daha attı sonra. Yanındaki küçük 
tabureyi çekip oturdu. “Nasılsın küçük?” dedi gülümseyerek. 
Kız yine aynı ifadeyle gözlerini ayırmadan öylece Özgür'e ba- 
kıyordu. O kadar özlemiş gibiydi ki, bir saniye bile gözlerini 
ayırmak istemiyordu üzerinden. Ya da bana öyle geldi, bilmiyo- 
rum... “Sevdin mi bu mevsimi? Değiştireyim ister misin?” O 
an anlamadım neyi kastettiğini, birkaç saniye sonra anladım. O 
kadar şartlandırmışım ki kendimi Pınar'ı ve Özgür'ü seyretme- 
ye, odanın içini görmemiştim bile. Kafamı kaldırıp odaya bak- 
tığımda duvarların boydan boya ilkbahar çiçekleri resimleriyle 
donatıldığını gördüm. Bir sürü ağaç, gerçek gibiydiler duvarda. 
Etraftaki çiçekler, çizgi de olsa neşeyle koşan çocuklar... Kış 
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mevsimi içindeyken ilkbahardaymışız hissi veriyordu insana. 
Dudaklarımdan istemsizce, “Harika...” kelimesi çıktı birden. 
Sanki ağzımdan kaçırmışım gibi elimi dudaklarıma bastırdım. 
O ikisinin mabedinde konuşmaya iznim yokmuş gibi... O an 
Pınar'ın bakışları bana döndü. Denizden daha mavi gözleri be- 
nimkiyle buluşunca içim titredi. Gülümsemek istedim, ama sa- 
nırım beceremedim. Ne yapacağımı, ne edeceğimi bilemeden 
birkaç dakika nefes bile almayı unutarak durdum öylece. Ta ki 
Özgür, “Bu Yosun...” diye beni Pınar'a tanıtana dek. “Balığım.” 

Ne diyeceğimi bilemedim gözlerini benden ayırmayan Pı- 
nara. Yanaklarımı zorladım gülümseyebilmek için. Pek bece- 
remesem de, olduğu kadardı işte... Eliyle karşıdaki tekli koltu- 
ğu işaret etti Özgür. Birkaç adım geri gidip oturdum. Pınar ise 
hâlâ bana bakıyordu. Başımı yana çevirdim. Özgür konuşmaya 
devam etti. “Bugünlerde hava soğuk küçük. Üşüyorum biraz. 
Eskiden olsa ellerimi ellerinin arasına alır ısıtırdın. Hatırlıyor 
musun İstanbul'daki ilk kışımızı? Pek ısınmazdı ilk evimiz. Sen 
ne zaman üşüsen ben seni sarardım, sen ellerimi avuçlarının 
içine alırdın... Bazen üşüyünce aklıma geliyor da... Çok özle- 
dim ben. Senin yanında üşümeyi... Sen de özledin bakma şimdi 
öyle... Özledin değil mi?” Gülümsedi Özgür. Sonra göğüska- 
fesinin içine alabildiğince hava doldurup geri bıraktı huzursuz- 
lukla. “Yaz mevsimini getireyim mi? İlkbahardan sıkılmadın 
mı?” Pınar'dan sesli bir cevap gelmiyordu. Ya da tepki... Ama 
sanki Özgür ne dediğini anlıyor gibi konuşuyordu kendi ken- 
dine. Belki de öyleydi... Kim bilir. “Tamam, biraz daha kalsın. 
O zaman bir dahaki gelişimde yetimhanedeki sardunyalardan 
getireyim. Getireyim mi?” 

Saatlerce kendi kendine konuştu böyle. Kendi sordu, Pı- 
nar'ın cevaplarını kendi duydu... Ben orada neydim, ne için 
getirmişti beni düşünüyordum ama cevabını bulamıyordum. 
Dedim ya, Özgür'ün vardır yine kafasında dönen bir şeyler... 
Ben de rolümü oynayıp öylece onları izledim. Özgür'ün ona 
kıyamayışını, onun sessiz cevaplarını duyuşunu ve bir tek ona 
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gülüşünü... Kaç saat geçti ya da ne kadar zamandır oradaydık 
bilmiyordum bile Özgür ayağa kalktığında. Veda busesi yeri- 
ne gülümseyip Pınar'a, bana başıyla gidelim der gibi işaret etti. 
Uyuşmuş vücudumu toparlayıp ayağa kalktığımda Pınar'ın 
bakışları o gün ikinci kez bana döndü. Gülümseyip, “İyi gece- 
ler...” dedim. İşte Özgür'ün balığı, sanki Özgür'ün onu duyma 
yetisi bana geçmiş gibi gülümsemediği halde onun gülümsedi- 
ğini gördüm sanki. Hareketsiz güzel yüzünde sanki gülümseme 
vardı da, bir tek ben görüyordum... İrkildim ve Özgür'ü takip 
ederek odadan çıktım. Sanki başımdan aşağı kaynar sular boşal- 
tp sonra buz gibi bir dereye sokuyorlardı bedenimi. Öyle tuhaf 
geçişler yaşıyor, öyle tuhaf şeyler hissediyordum o gün. 

Özgür odadan çıkmadan önce birkaç saniye Pınar'a baktı 
son kez. Gözlerinde öyle tuhaf bir bakış vardı ki ikisinin de... 
Çözemedim. Özgür kapıyı örttüğü an sanki bedenindeki bütün 
güç gitmiş gibi kapıya dayadı sırtını. Gözlerini kapattı. Dudakla- 
rının hafifçe kıpırdadığını gördüm. Bir şeyler diyordu, kavgaya 
tutuşmuştu yine sanki kendisiyle. Bir süre kaldı öyle. Elini tut- 
tuğumda gözlerini açtı. “Gidebiliriz.. a 
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“Bugün cümlenin hangi öğesiydim Özgür? Nesne miydim 
yine?” dedim eve doğru yürürken yol boyu susan Özgür'ü ko- 
nuşturabilmek için. 

“Nereden esti yine...” dedi dudaklarından sigarasının du- 
manı sızarken. 

“Senin attığın hiçbir adımın boşuna olmadığını bildiğimden, 
her zaman her dakika farklı bir öğeye dönüyorum ben içimde. 
Ama ilk kez tam çözemedim rolümü... Özne desen değilim, 
nesne desem kendimi koyamıyorum...” 

“Gizli öznesindir belki.” 

“Hmm... Yükleme hangi soruyu sorunca kendimi bulaca- 
ğım?” 
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“Yükleme soru sorup özneyi bulmak yerine her cümlenin 
öznesi olduğuna kendini inandırıp yaşa aptal balık. Kendi haya- 
tında bile özne olamamış bir kızken umutsuzca yükleme soru 
sormak tam senlik bir davranış.” 

“Yine her zamanki gibisin. İnsanlara kendilerini bok gibi 
hissettirip onları hipnoz eden köstekli saat... Ama bana işlemi- 
yorsun çünkü sen bana ne dersen de kendimi eskisinden bile 
daha iyi hissediyorum.” 

“Çünkü hafizan on saniye...” 

“Kesinlikle! Balık olmak dünyadaki en harika şey.” Cevap 
vermedi benim onun hüznünü dağıtmak ister gibi abartılı bir 
coşkuyla söylediğim cümleye. Beni susturmak ister gibi yine 
o adını ve anlamını bilmediğim şarkıyı mırıldanmaya başladı 
kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçerken. “Bir gün,” dedim eli- 
ni daha da sıkarak avuçlarımda. “Bu şarkının anlamını da çö- 
zeceğim ve tilkilerini dansa kaldıracağım bu şarkı çalarken.” 
Ellerimdeki elleri usulca kayıp parmak uçlarımdan tuttu beni 
ve kendine çekti tam yaya geçidinin ortasına gelince. Ben ne 
olduğunu anlamadan beni çekip vücuduna bastırdı belimden 
kavrayarak. “Dans et onlarla... Şimdi.” 

“Burada mı?” dedim adımlarına ayak uydurarak. “Yolun tam 
ortasında...” 

“Evet... Korkuyor musun?” 

“Tabii ki hayır. Balığım ben, unuttun mu?” 

“Karada yaşayan ama ölümden korkmayan bir balık.” 

“Karada yaşayan, okyanusa âşık bir balık,” dedim korna ses- 
leri arasında dans ederken. İnsanların sesleri Özgür'ün mırıl- 
dandığı şarkıya karışıyordu. O kadar güzel mırıldanıyordu ki... 
Ne şoförlerin küfürlerini duyuyordum ne de insanların çirkin 
seslerini. Birkaç dakika mırıldandığı şarkıda öylece dans ettikten 
sonra Özgür beni kendinden uzaklaştırıp başıyla kızgın şoförle- 
ri gösterdi. Birkaçı arabadan çıkmış, birkaçı bizi umursamadan 
arabaları sürüyordu üzerimize. Elimi tutup, “Koş,” dedi yine. 
İnsanlar bize küfrederken yine koşmaya başladık. 
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Evet, Özgür yine benim düşünmeden kurduğum bir cüm- 
lemi gerçeğe döndürüp sunmuştu ellerime. Tilkilerinle dans 
etmek istiyorum demiştim beş dakika önce. Tilkileri ölüm de- 
mekti onun. Ve bana ölümle dans etmenin manasını göstermiş- 
# az önce yüzlerce arabanın önünde onlar üzerimize gelirken 
dans ederek. 

Kafamdaki en saçma cümleleri bile gerçeğe sarıp parmak uçlarında 
bana gönderen adam... Benim gerçek olamayacaklarımı severdi o gerçe- 
Ze dönüştürmek için. Ben ise onun yalanları severdim. Çünkü gerçekleri 
canımı acıtıyor... 

Gerçekleri canımı acıtan, yalanlarıyla avunduğum adam... Yalan- 
larına özlem duyacağım bir dünyada yaşamak istemiyorum. 


Eve gitmedik o gece. Havanın soğuk olmasına aldırmadan 
oturduk rasgele bir kaldırımda herhangi bir sokak lambasının 
önünde. Dizlerimi karnıma kadar çekip Özgür'ün yanına iliş- 
tim. O ise tek bacağını uzatıp, diğerini karnına kadar çekip si- 
garasını yaktı. Bu defa ben de aldım bir tane. Aynı dağınık saça 
sahiptik, aynı ceketten giyiyor, aynı sigaradan içiyorduk. Sanki 
sokak lambasının altında onun tuhaf bir gölgesi gibiydim. Bir 
kedi zıpladı aniden önümüze. Kapkara bir şeydi. “Kedi seni is- 
tiyor balık,” dedi Özgür kafasını arkasındaki duvara yaslarken. 
“Git ve kediye yem ol.” 

“Sen istiyorsan...” dedim, kalkmak için doğrulurken ko- 
lumdan tutup geri çekti. 

“Aptal balık...” 

“Benim için kime yem olduğum önemli değil biliyorsun. İs- 
tersen bu kediye yem olurum, istersen daha büyük bir oltanın 
ucuna,” derken ben, kedi bize bakarak miyavladı. 

“Çok istiyor galiba, bırak da azıcık ısırsın beni...” 

“Dünyada üç tür insan vardır. Kedilerden nefret edenler, 
kedileri sevenler ve kedileri yok sayanlar... Nefret eden insan- 
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lar genelde kendisiyle barışık olmayan tiplerdir. Ama tam tersi 
abartılı bir özgüvenle dururlar toplumun önünde. Bastırırlar 
içlerindeki o özgüvensiz taraflarını. Kedileri sevenler genellikle 
kendilerini de seven insanlardır. Pek çoğu dışarıdan öyle gö- 
rünmez ama bu grubun. Yine de içten içe kendileri oldukların- 
dan mutlulardır. Kedileri yok sayanlar ise, kendilerini hayattan 
soyutlamış insanlardır. Onlar için kedi ya da insan ya da başka 
bir şey. Önemli değil. Çünkü kendileri bile önemli olamamıştır 
hayatlarında. Kediler... Bilirler insanları. Kime yanaşacakları- 
nı...” derken usulca kalktı oturduğu yerden. Gidip köşede du- 
ran kediyi kavradı iki eliyle ve yanımıza getirdi. “Sen, önceden 
kedilerden korkuyordun, değil mi?” deyince usulca başımı sal- 
ladım. Haklıydı. Dışarıdan şaşalı görünen hayatım, onlar mut- 
suz olduğumu anlamasın diye takındığım özgüvenli tavrım... 
Dediği gruba o kadar uyuyordum ki... “Ama şimdi yok sayı- 
yorsun.” 

“Peki sen Özgür? Sen hangi gruba giriyorsun?” 

“Tilki köpek familyasından, bilirsin. Kafamda milyonlarca- 
sı varken onlardan, kedilerle aramın iyi olmaması lazım, değil 
mi?” Tekrar konuşmaya başlamadan kediyi oturduğu yerde 
göğsünün üzerine koydu. “Ama ben, yani biz, şu evrende bir 
tek insanlardan nefret ederiz. Kediler... İnsanların psikolojile- 
riyle bir legonun parçalarıymışçasına oynamama yardım eden 
düzenin parçalarından yalnızca biri, o kadar.” 

“İnsanları hep gruplara ayırıyorsun ama kendini hiçbir za- 
man o gruplara koymuyorsun. Çünkü kendini insan olarak gör- 
müyorsun. Değil mi?” 

“Sana emanet ettiğim tilki iyi konuştu.” 

“Ah,” dedim elimle kafamdaki tokaya dokunarak, “tilki değil 
mi bana bunları söyleten?” 

“Ben insan olmayı üç yıl önce reddettim. Son insan yanım 
Pınar'a emanet.” 

“Ben de insan değilim. Balığım ya, insan sayılmam değil 
mi?” 
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“Tilkimi geri alma vaktim geldi, fazla konuşuyorsun.” 
“Asla!” dedim iki elimle tokamı kapatırken. “O benim.” 
“Benim tilkim...” 

“Benim.” 

“Senin.” 

“Benim?” 

“Yalan söyledim.” 

Özgür'ün kucağındaki kedi, bırakıp gitti bizi yine kendi dili- 
mizden konuşmaya başlayınca. Ne tuhaftık. Kedi bile anlamış- 
tı bunu. O gece, eve neden gitmek istemediğini anlamadığım 
Özgür'ün Pınar'ı olmuş, soğuktan üşüyen ellerini avuçlarımda 
ısıtmıştım. Ama o benim Özgür'üm olmamış ve sarmamış- 
ü Pınar'ı sardığı gibi. Ama olsun. Ellerini ısıtabildiğim süre- 
ce önemli değildi. Gece geç saatleri gösterince alacakaranlığın 
bilinmez saatinde, ben Özgür'ün karnında uyuyakalmışım. O 
uyudu mu benden sonra bilmiyorum... Çünkü uyandığımda 
hâlâ uyanıktı. Bir süre uyanmaya çalıştım kendimce. Gece bir 
hayli üşümüştüm herhalde, parmaklarım kıpkırmızı olmuştu. 
Ona baktığımda arasına sigara sıkıştırdığı parmakları kırmı- 
zıydı. Soğuktan buruşan ve kıpkırmızı olan parmakları bile o 
kadar güzeldi ki... O soğuk elleriyle kalbime dokunsun iste- 
dim bir an. Buz tutmuş avuçlarında yalancı sıcak kalbimi tu- 
tup paramparça etsin. Tanrım... Tanrım eğer varsan, ölümü seçtiğim 
gün, Özgür'ün soğuk elleri dokunsun gitgide soğuyacak bedenime. O 
dokunursa, sonsuz olurum çünkü... Ben yine aklımdan yüzlerce 
şey geçirirken birden telefonu çaldı Özgür'ün. Sanki bunu bek- 
liyormuş gibi hemen elini cebine atıp numaraya bile bakmadan 
açıp kulağına götürdü telefonu. Duymak istedim kim olduğunu 
telefondaki sesin, yaklaştım biraz daha yanına. “Efendim?” dedi 
tuhaf bir ses tonuyla. Bu biraz ürküttü beni. Karşıdaki ses biraz 
uzaktan gelse de ne dediğini anlayacak kadar yakındım Özgür'e. 
“İyi günler Özgür Bey, ben...” derken telefondaki ses Özgür 
kadını tersledi. “Kim olduğunuzu biliyorum. Uzatmayın.” Ka- 
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dın birkaç saniye konuşamadı Özgür'ün bu tepkisinden sonra. 
Kendini toparlayıp tekrar konuşmaya başladı. Bu defa daha so- 
guktu sesi. “Dün gece... Pınar Hanım'ı odasında ölü bulduk.” 
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Zİ 
BÖLÜM 16 


SUDA CAN ÇEKİŞEN BALIK 


O One Ok Rock — Wherever You Are J 


“Birileri öldü, toprağın altına gömdüler. Ben 
doğdum, toprağın üstüne gömüldüm.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür, telefonu kulağından çekip usulca oturduğu kaldırım 
taşına bıraktı hiçbir tepki vermeden. Birkaç saniye duyduğunu 
algılamakla kabullenmek arasında bir duygu ile öylece bekle- 
di. Bir şeyler söylemek istedim, ama kafasından neler geçtiğini 
anlayamadığım için ne diyeceğimi kestiremedim. Gitgide ne- 
fes alıp verişi hızlandı sanki. Yutkundu dudakları aralandığın- 
da. Sanki yine kafasındakilerle kavgaya tutuşmuştu. Sonra, gece 
üzerimize örttüğü ceketi usulca üzerinden kayarken birden 
ayağa kalktı. “Özgür...” diyebildim cılız sesimle sadece. Cevap 
vermeden soğuk havaya inat incecik üstüyle rüzgâra karşı durdu 
yine bir süre. “Özgür...” diye yineledim. Sanki beyni, yalnız- 
ca tilkilerinin sesine açıktı... Ben de ayağa kalktım oturduğum 
kaldırım taşından destek alarak. Koluna hafifçe dokununca ko- 
lunu çekti refleks olarak. Panik olmuştu sanki... Ben daha ağ- 
zımı açmadan birden koşmaya başladı. “Özgür dur...” dedim 
peşinden koşmaya çalışarak. “Özgür beni bekle!” Bacaklarım 
titrediği için mi, yoksa Özgür ilk kez bu kadar hızlı koştuğu için 
mi bilmiyorum, koşmaya çalışsam da, sanki beynim koşmayı 
istiyor da, bacaklarım beceremiyormuş gibi geliyordu. Arabayla 
giderken yolda koşuyorlarmış gibi gözüken ağaçlar gibiydim o 

n... Koşuyor gibiydim ama sadece Özgür benden gidiyor, ben 
olduğum yerde kalıyordum. 

Kendime geldiğimde Özgür çoktan sokağın köşesinden 
dönmüştü bile. Yere düşen ceketini ve kaldırıma bıraktığı tele- 
fonunu alıp arkasından koşmaya başladım. Bir süre gittiği yol- 
lardan koştum korkarak. Gideceği yeri bilsem de dış dünyaya 
kendini kapattığı için başına bir şey gelmesinden korkuyordum 
sadece. Kırmızı ışık nedir bilmez şimdi... Görmez de gözü araba 
Jalan. Özgür'dü ya bu... O yüzden. Sözünü tutamayan bir balık 
gibi yine suda değil de karada ağlamaktan utanarak aklımdan 
bunları geçiriyordum koşarken. Özgür her ne kadar bu haberi 
beklemek için eve gitmemiş gibi gelse de, onun ölüm haberini 
aldıktan sonraki halini gördüğümde anladım bunu. Savaşı buy- 
du dünden beri tilkileriyle... Bir şeylere karar vermişlerdi ama 
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sonuçlarını tartışıyorlardı sanki... Biri demişti ki ölecek, diğer- 
leri karşı çıkmıştı, yapma diyerek... “Özgür,” dedim yanakla- 
rımdan akan yaşlar ağzıma dolarken. “Özgür ne olur...” Neden 
bunlar dökülüyordu dudaklarımdan, ne diliyordum Özgür'den 
bilmiyordum ama ne olacağını bilmediğim için çok daha fazla 
korkuyordum. 

Ciğerlerimin acı içindeki çığlıkları durmam için yalvarıyor- 
du. Dar bir sokaktan geçip ana caddeye çıktığımda yorgunluk- 
tan pes edip durdum nefes nefese. Ellerimi dizlerime koydu- 
ğumda güçlükle yutkundum. Anladım ki, Özgür'ü kafasındaki 
tilkiler çekiyordu o koşarken. Ve ilk kez tüm gücüyle gidiyordu 
gerçeğine son kez fısıldayabilmek için... Kaldırımdan inip önü- 
me çıkan ilk taksiyi çevirdim. Taksicinin şaşkın gözlerine aldır- 
madan, “Devam edin lütfen...” dedim yine durduramadığım 
bir şiddetle ağlarken. “Acil!” 

Taksiyle kısa sürede bakımevinin önüne geldiğimde Öz- 
gür'ün koşarak bu kadar hızlı gelemeyeceğini bildiğimden bir 
süre taksinin arka koltuğunda Özgür'ü bekledim. Bir yandan 
korkuyor, bir yandan ağlıyor, bir yandan da acı çekiyordum son 
damlama kadar. O kadar güzeldi ki daha dün akşam gördüğüm 
mavi gözlü kız... Benim âşık olduğum ölümün, seveceği tür- 
den bir kız değildi o. Özgür'ün tek gerçeğine ait bir şey değil- 
di ölüm... Bana... Benim gibi yaşamayı beceremeyen yamuk 
saçlı bir kıza yakışırdı ancak. Taksinin camından bakımevinin 
kapısına bakarken, “Neden...” dedim kendi kendime. “Ölmesi 
gereken bendim...” Taksi şoförü iyice huysuzlanmaya başladı- 
ğında Özgür'ü gördüm. Yüzü yine tek bir duygusunu belli et- 
miyordu. Koşarak içeri girdiğinde o, ben de cebimdeki paraları 
şoförün eline sıkıştırıp hızlıca indim taksiden. 

Bacaklarım biraz öncekinden daha fazla titriyordu. Öz- 
gür'ün peşinden hızlıca içeri girdim. İçerideki kapının hemen 
önünde durdum. Özgür sinirle danışmadaki kadına bir şeyler 
söylüyordu. Duyabilmek için kapının iç tarafına geçtim. “...son 
kez görebilmeniz için, siz gelene kadar odasında tuttuk Özgür 
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Bey,” dedi içeri girdiğim an yaşlıca bir kadın. Özgür kadına ce- 
vap vermeden tekrar koşmaya başladı. Ben de danışmadaki ka- 
dına ufak bir işaret yapıp Özgür'le birlikte olduğumu söyledim, 
kadın beni durduramadan Özgür'ün peşinden gittim. 

Merdivenleri tırmanırken bacaklarım artık beni taşıyamaz 
hale geldiler. Dizlerimin üzerine çöktüm bir anda ikinci basa- 
makta. “Aptalsın Yosun...” dedim dudaklarımı ısırırken. “Asla 
yetişemeyeceksin ona...” Tırabzanlara tutunup bedenimi zor- 
la da olsa ayağa kaldırdım ve tekrar merdivenleri tırmanmaya 
başladım. Pınar'ın odasının olduğu kata geldiğimde merdive- 
nin ucunda durdum ve kapıya başını dayamış Özgür'ü gördüm. 
Elimi ağzıma götürüp sıkıca bastırdım o an. Yapmasam bağıra 
bağıra ağlardım çünkü. Elleri yumruktu Özgür'ün. Ağlamıyor- 
du, ama sanki... Pınar'ın ruhu usulca terk ederken bu dünyayı, 
Özgür'ün tüm varlığı ona eşlik ediyordu. Ne kadar süre orada 
öylece kaldık bilmiyorum. Özgür, koridordan geçen bir hasta 
bakıcının omzuna dokunmasıyla sıçrayınca kendime geldim. 
Onunla konuşmaya çalışanlara cevap vermeyip içeri girince 
odadaki görevli hemen dışarı çıktı. Ben ise Özgür'ün peşinden 
odaya girmek için yürüdüm son gücümle. 

Ben tam kapıdan içeri girecekken dışarı çıkan görevli, “Gir- 
me,” diye fisıldadı. Kadının elini tutup, “Lütfen...” dedim yine 
aynı sessizlikle. “Sadece kapı eşiğinde bekleyeceğim. Yemin 
ederim...” Kadın, canımın ne kadar yandığını görmüş olsa ge- 
rek, usulca başını sallayıp içeri girmeme izin verdi. Tek adımı- 
mı içeri attığımda arkamdan kapı hafifçe kapandı. 

Özgür dizleri üzerine çökmüştü Pınar'ın cansız bedeninin 
yattığı yatağın başında. Üzeri pembe bir çarşafla örtülüydü. Sır- 
tımı kapıya dayadım o an ve usulca kayarak yere çöktüm. İsterse 
karşısına geçeyim, beni görmezdi ya, yine de benim orada oldu- 
Şumu hissetmesin istedim ikisi de... Elimi yine ağzıma götürüp 
sıkıca bastırdım ne olur ne olmaz diye. Ben bunu yaptığım an, 
Özgür usulca ellerini Pınar'ı ölü toprağı gibi sıkı sıkıya örten 
çarşafa doğru uzattı. Elleri titriyordu sanki. Çarşafın ucunu kav- 
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radıktan sonra sırtının kocaman oluşundan anladığım kadarıyla 
güçlü bir nefes aldı ve usulca açtı örtüyü. 

Önce güzel yüzü göründü Pınar'ın. Zaten soluk olan yüzü, 
iyice solmuştu. Bana fazla benziyordu o haliyle... Sonra kar- 
nının üzerinde birleştirilmiş elleri çıktı açığa. Özgür sımsıkı 
tuttuğu çarşafı bırakıp daha da saldı kendini yere. Toparlanma- 
sı zaman aldı. Tekrar hafifçe doğruldu yerde ve Pınar'ın eline 
uzandı. Ve ilk kelime döküldü dudaklarından. 

“Sana dokunamayalı tam üç yıl oldu. En son...” dedi yine 
sesinde ufacık bir titreme dahi olmadan. “Bana kurabiye pişir- 
diğin gün işte... O zaman. O günden bugüne tek değişen sey 
küçük...” Soluklandı biraz. Elini iyice kızın ellerinin arasına 
yerleştirdi. “Şu an çok soğuk bedenin... Hatırladın mı, sana söz 
vermiştim. “Sana asla kışı yaşatmayacağım.” Sırf sen soğuğu sev- 
miyorsun diye. “Sana hep baharı yaşatacağım? demiştim. Ama 
şimdi üşüyorsun küçük. Ve elimden hiçbir şey gelmiyor... Sıç- 
tığımın tilkileri söz konusu sen olunca yine beceremiyor hiç- 
bir haltı.” Başını biraz daha gömdü kızın ellerine. “İnandığın 
cennette misin şimdi küçük? Gülebiliyor musun istediğin gibi? 
Ayazın çıktığı kadar bağırabiliyor musun? Büyükanneni gör- 
mek istiyordun'hep... Görebildin mi? Bulabildin mi oralarda 
birilerini? Yalnız değilsin, değil mi? Orada da yalnız değilsin, 
değil mi Pınar? Pınar...” dedi ilk kez sesi titremeye başlayın- 
ca. “Artık canın yanmıyor, değil mi?” Pınar'ın ellerini alıp boy- 
nundaki dövmesinin üzerine bastırdı. “Bu dövmeyi yaptırdığım 
günü hatırlıyor musun? “Beni göm...” demiştim sana. “Sakın 
küçük, beni gömmeden ölme. Benden önce ölme demiştim 
sana... Ama unutmuşum bunu sana fısıltıyla söylediğimi... 
Yine ölümü fisıldadım,” dedi nefreti ses tonuna geçerken... 
Bastıra bastıra söylüyordu bütün kelimeleri. “Yine ölümü oldu 
en yaşatmak istediğimin.” Bu defa boynundaki eli çekip tek- 
rar avuçlarının arasına aldı. “Karanlıktan korkardın ya hep... 
Milyonlarca ateşböceğinin olduğu bir yerde olacak mezarın. 
Korkma, olur mu? Pek beceremem bilirsin böyle şeyleri ama... 


187 


İkinci kez senin için dua edip senin Tanrı'nın da seni aydınlık 
bir yere koymasını dileyeceğim. Hep küçük...” dedi tekrar de- 
rin bir nefes alıp sanki içindeki yükü biraz boşaltabilmek için. 
“Işıklar içinde olacaksın.” 

Sonra, hiçbir şey söylemedi Özgür. Son kez baktıktan sonra 
küçüğüne, çarşafi usulca örttü. Zorlanarak ayağa kalktı. Hemen 
ben de kalktım ayağa kapının önünden çekilebilmek için. Ne 
fark edecekse işte... Özgür zaten beni görmüyordu bile. Tek 
bir saniye dahi bana bakmadan, çekti gitti yanımdan. Gözlerin- 
de bir damla yaş yoktu yine. Ağlamamıştı... Bu beni daha fazla 
korkuttu. Pınar'a ben de veda etmek istedim ama... Uzaktan 
yapabildim sadece. 

Koşarak aşağı indiğimde Özgür kapıdan çıkıyordu. Bu defa 
koşmuyordu, yetişebildim. Kolundan tuttuğumda tepki verme- 
den yürümeye devam etti. “Özgür, yalvarırım böyle durma...” 
dedim hızlı hızlı yanında yürürken. Bir elim hâlâ kolundaydı. 
“Bağır, çağır, ağla... Ama böyle durma.” 

“Eğer bu ölümse...” dedi yine soğukkanlılıkla. Sanki bana 
değil de kendi kendine konuşuyormuş gibi... “Ölümden kork- 
mamalı.” 

“Özgür?” dedim tekrar korkarak. “Özgür, bak ne olur...” 

“Onun güzel yüzünde...” dedi köşeyi dönerken. “Ölüm bile 
güzeldi.” 

Kırmızı ışıkta geçmeye çalışırken beni asla duymuyor, sü- 
rekli bu cümleyi tekrarlıyordu. Bir sürü araba üzerine gelirken 
yola atlayınca tişörtünün arkasından tutup hızlıca kendime çek- 
tim Özgür'ü. Kaldırımın hemen ucuna düşüverdik. Sımsıkı 
tuttum başımı omzuna gömerken. “Özgür, yalvarırım yapma 
böyle...” Göz makyajımın etkisiyle siyah akan gözyaşlarım Öz- 
gür'ün beyaz tişörtünde tuhaf lekeler bırakıyordu. “Özgür, bu 
değilsin sen...” 

Kollarımı üzerinden çekip kırmızı ışık yanmasına rağmen 
kendini yola attı tekrar. Arkasından koşup kolundan tutmaya, 
yoldan çekmeye çalıştım. Ama bedenine dokunan rüzgârı bile 
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istemiyor gibiydi. Sürekli kendini benden uzaklara atıyordu. En 
sonunda pes edip kollarımı kollarından çekince birden koşmaya 
başladı. 

“Aptal! Kalbinin üzerindeki yük azaldı mı şimdiye kadar 
koşmayla?!” diye bağırdım arabalar üzerime gelirken. “Azalmaz 
Özgür! Koşsan da azalmaz, ciğerlerini söküp atsan da azalmaz... 
Hatta ölsen bile azalmaz!” 

Tabii ki beni dinlemedi. Yolun ortasında saçlarımı karıştır- 
dım sinirle. Yakalayamayacağımı bilsem de tekrar peşinden koş- 
maya başladım. 

Bir an durup bir an koşuşunu, bir an bağırıp bir an susuşunu sevdi- 
Zim adam... Hızlı yer, hızlı içer ve hızlı koşardı... Sanki yetişeceği bir 
yer varmış gibi. Aklımdan sadece bunlar geçiyordu peşinden hızla 
koşarken. Daha da hızlı koştum. Sanki yetişeceği yere, az vakti 
kalmış gibi... “Daha var...” diye bağırdım peşinden. “Yetişece- 
ğin yere daha var!” Gitgide aramızdaki mesafe açılsa da, bedeni- 
mi zorladım onun rüzgârına yetişebilmek için. Okyanustayken 
bile okyanusuna yetişemeyen balık... 

Eve doğru koşarken elimde hâlâ ceketi vardı. Sımsıkı tut- 
muşum, birakamıyordum. “Özgür üşürsün, dur giy şunu...” 
dedim yine peşinden. Galiba ben de giderek deliriyordum. 
“Özgür...” dedim duyacakmış gibi. Bana dediği doğruydu. Git- 
gide aklımı kaçıracaktım ya... Oluyordu galiba. “Özgür hava 
soğuk...” dedim yine saçmalayarak. “Özgür...” 

Eve... evimize gidiyordu. Anladığım an, daha da hızlı koş- 
maya başladım kalan son gücümle. Param kalmamıştı, taksiye 
binemezdim. O yüzden, ona ilk kez yetişmem gerekiyordu ger- 
çekten. Ama olmuyordu işte. Hızlı koşardı dedim ya... 

Apartmana girdiğimde duvara vura vura döndüm eve giden 
dönemeci. Artık bacaklarımdaki bütün bağlar kopmuş gibiydi, 
daha fazla hareket edeceklerini sanmıyordum. Ayakkabılarım 
ayaklarımı acıtıyor, dizlerim isyan ediyordu. Kapının önüne zar 
zor geldiğimde kapının açık olduğunu, üzerindeki anahtarın 
hâlâ durduğunu gördüm. Anahtarı delikten çekip kapıyı hızla 
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örttüm arkamdan. “Özgür neredesin?!” diye bağırdım. Yasak 
odanın tamir ettiği kapısının kilitlenme sesi geldi ben bağırın- 
ca. Sanırım göğüskafesim üzerinde milyonlarca kemik vardı da 
kırılmıştı hepsi art arda... Öyle bir histi o kilit sesini duymak. 
Kapının önüne gittiğim birkaç saniye içinde, ölüyorum san- 
dım. “Özgür aç şu kapıyı, ne olur...” Sesim tahmin ettiğimden 
daha da cılız çıkmıştı. Kapıyı birkaç kez açmaya çalıştıktan sonra 
yumruklamaya başladım. “Özgür dışarı çık, bak ne olur... Cid- 
den... Bak bu çok...” dedim nefes nefese bir halde. “Bak ema- 
netin bendeyken olmaz, anlıyor musun? Gideceksen bile bana 
emanet ettiğin tilkini de al yanına...” Özgür gibi birinin intihar 
etme ihtimali ne kadar uzak gelse de, o anki ruh halinden başka 
bir şey çıkaramıyordum. O yüzden içime sinen korkumu ve ağ- 
layışımı durduramıyordum. “Özgür...” dedim kapının önüne 
çökerken. Tek elimle hâlâ kapıyı yumrukluyordum. “Özgür... 
Bak ben ne ölümden korkuyorum ne de yaşamak için en ufak 
bir arzum var, biliyorsun. Şu an ölmen bir şeyleri değiştirmez. 
Ama...” dedim artık kelimelerim ağlamam yüzünden anlaşılma- 
yacak hale geldiğinde. “Ama seninle yaşayacağım kısacık zamanı 
da alınırsan elimden, gerçekten ölürken “iyi ki” diyeceğim tek 
bir şeyim kalmaz. Anlıyor musun? Ben ölürken sen olmazsan... 
Sen benden önce ölürsen, şu dünyada inandığım tek bir şey kal- 
maz!” Kapının kolunu iki elimle tutup elime yasladım başımı. 
Aklıma, o odaya girdiğimde gördüğüm silah geldi. İçimdeki kor- 
ku iyice alev alıp yaktı tüm bedenimi. Güçlükle ayağa kalktım 
tekrardan. “Özgür yemin ederim dayanamam... Ölsem bile... 
Ölüp yok olsam bile... Senin ölmene değil, seni ölme aşaması- 
na getiren şu acıya dayanamam. Yemin ederim Özgür... Ölüm 
bile çare olmaz çektiğim acıları unutmaya. Yemin ederim ölsem 
de kurtulamam kalbime mühürlediğin acıdan... Özgür eğer...” 
dediğim an içerden sesler gelmeye başladı. Kalbim o kadar hızlı 
atıyordu ki, daha fazla konuşmak istesem de çıkmadı ağzım- 
dan o kelimeler... Yığılıp kaldım kapının önüne. “Özgür...” 
dedim fisıltıyla. “Özgür...” diye yineledim o hiç duymasa da... 
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Elimi hızla çarpan kalbimin üzerine yerleştirdim. “Tanrım... 
Tanrım eğer varsan lütfen...” dedim hıçkırıklarımın arasında. 
“Tanrım eğer varsan...” derken ben, daha beceremediğim dua- 
mın ortasına bile gelemeden içeriden silahın patlama sesi geldi. 
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BÖLÜM 17 


HİSSİZLEŞEN KELEBEK 


2 Jaymes Young — PIl Be Good » 


“Okyanus cayır cayır yanıyor, 
hissediyor musun balık?” 


Ölüme Fısıldayan Adam 


Bir süre kalkamadım yerimden silah sesini duyunca. Bacak- 
larımdaki uyuşma gitgide tüm bedenime yayılıyordu. Ne oldu- 
gunu anlamıştım ama aklım bunu kabullenmek istemiyordu. 
“Özgür...” İsmi dökülüyordu dudaklarımdan sessizce. Kapı- 
nın kolundan destek alarak ayağa kalkmaya çalıştım ancak ba- 
caklarım vücudumu taşıyamıyordu. Birkaç saniye bırakamadım 
kapıdaki elimi. Korkmak gerçekten böyle bir şey mi? Bir otel oda- 
sında beynimin patlayacak olması ihtimalinde bile tek saniye 
hızlanmayan kalbim, korkuyu ölümüne reddeden beynim, ilk 
kez gerçek korkuyu tadıyordu. Korku, daha önce sandığım gibi 
kalbin hızlanması, bedenin zangır zangır titremesi veya gözbe- 
beklerinin büyümesinden ibaret değilmiş. Korku, bütün vücu- 
dunun beton gibi olup beyninin yaşamsal fonksiyonlarını red- 
dederek seni hareketsiz bırakmasını sağlayacak kadar güçlü bir 
duyguymuş. Hem boş bir çuval kadar hafifsiniz korkarken hem de bir 
bina kadar ağır... Hem ruhunuz havalanıp uçuyor ve korkmayacağı- 
nız yerlere gidiyor hem de kaskatı kesiliyorsunuz en korktuğunuz yerde. 
Konuşamıyor, bağıramıyor sadece susuyorsunuz. Korkunuz görünmez 
bir bez parçası olup ağzınıza tıkılmış gibi... 

Kendimi zorlayarak, kapı kolundan tutup ayağa kalkmaya 
çalıştım. Özgür ile aramdaki o kapıyı ne yapıp edip açmam ge- 
rektiği gerçeği şakaklarımı zonklatıyordu. Daha önce açtım o ka- 
pıyı yine açabilirim, diye geçirdim içimden. Hayır... Yine açmam 
lazım. Kendime gelmek için elimi kapı kolundan çekip ayakta 
durmaya çalıştım. Hâlâ hıçkırarak ağlıyorken, son kalan gü- 
cümle daha önce yaptığım gibi kapıyı açmak için komut ver- 
dim beynime. Daha önce diğer odalardan birinin anahtarını eğe 
ile düzleştirerek açmıştım. Özgür'ün geçmişine akmak için... 
Şimdi ise geleceği için yapmalıydım bunu. “Anahtar...” dedim 
kendi kendime. “Bulmalıyım...” 

Delirmeme son birkaç saniye kalmıştı sanki, öyle hissedi- 
yordum. Düzgün düşünemiyor, sadece ağlayarak bedenimi 
sağa sola koşturuyordum. Aklım basmıyordu bu kadar basit bir 
şeyi hatırlamaya bile. Özgür'ün odasına girip sağa sola bakmaya 
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başladım. Elbise dolabı, komodinler, çekmeceler... Ağlaya ağ- 
laya odayı darmaduman ettim birkaç dakika içinde ama yoktu. 
Anahtarı ne nereye koyduğumu hatırlayabiliyor ne de bulabili- 
yordum. Kapının girişindeki halıya dizlerimin üzerine çöktüm 
ve son sesimle çığlık attım. “Hatırlasana geri zekâlı!” Kendime 
sert bir tokat attım aklımı başıma toplayabilmek için. “Hatırla, 
hatırla, hatırla! Balık hafizana sıçayım, hatırlasana!” Sanki ben 
değil de, kafamdaki Özgür'ün emaneti tilki bağırıyordu o an... 
Sustum. Çünkü benim aklımın durmasıyla devreye o girmişti. 
Dış seslerden arınmak ve o sesi daha iyi duymak için ellerimle 
kulaklarıma bastırdım. Kulaklarımdaki baskının ardından sanki, 
“Balkona bak,” diye fısıldadı o şey. “Balkonda...” 

Hemen ayağa kalktım ve koşarak balkona çıktım. Gerçekten 
oradaydı. Köşede, bir bira şişesinin içinde... Oraya saklamıştım, 
hatırlıyordum. Hemen yere diz çöküp şişenin içindeki anahtarı 
çıkarıp tekrar odanın kapsının önüne koştum. Daha önce eğe 
ile dümdüz ettiğim anahtarı deliğe soktuğum an kalbim biraz 
daha hızlı atmaya başladı ve ağlamam en doruk noktasına ulaş- 
tı. Kalbimin her çarpışında uyuşan göğüskafesim buz gibiydi. 
Ellerim, zihnim, düşüncelerim... Hepsi buz gibiydi. İçeride ne 
olduğunu bilmiyordum. “Özgür ne olur...” dedim neye dua 
ettiğimi bilmeden. Kapı açıldığında kendimi içeri atıp gözlerimi 
görmekten delicesine korktuğum görüntü için sımsıkı kapadım. 
İçeri adımımı attığım an, daha gözlerimi açamadan alnımda bir 
baskı hissettim. Ağlamaktan birbirine yapışan gözlerimi usulca 
araladığımda Özgür'ü gördüm. Özgür'ü ve başıma dayadığı si- 
lahı... “Özgür...” diye fisıldadım hâlâ ağlarken. “Özgür, öldün 
sandım...” 

“Bir daha ağlarsan,” dedi daha önce hiç olmadığı kadar soğuk 
bir tavırla. “Yemin ederim seni öldürürüm.” 

“Ama Özgür...” Gözyaşlarım bana ait değillermiş gibi is- 
temsizce yanaklarımdan akıyordu hâlâ. “Ben...” 

“Bir daha benim yüzümden ağlarsan,” dedi yine aynı tavırla. 
Sonra silahı alnımdan çekip gözyaşlarının birer birer aktığı ya- 
nağıma bastırdı. “Seni öldürürüm.” 
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“Özgür ben...” Hâlâ ağlıyordum. “Özgür çok korktum.” 

“Eğer bir daha şu siktiğimin dünyasına, bir damla daha göz- 
yaşı düşerse...” dedi tekrar silahı yanağımdan çekip göğsümün 
soluna bastırırken. “Yemin ederim öldürürüm seni.” 

“Ağlamıyorum, yemin ederim...” dedim hıçkırarak ağlar- 
ken. “Yemin ederim ağlamıyorum Özgür.” Yanağımdan süzü- 
len yaşlar, bunu derken ağzıma doluyordu ama ısrarla yalan söy- 
lüyordum. Özgür'ün bana öğrettikleri... Bir şeye kendin inanırsan, 
başkalarını da inandırırsın. Ağlamadığıma inanıp Özgür'ü buna 
ikna etmeye çalışıyordum sanki. “Gerçekten ağlamıyorum...” 
dediğimde pes edip silahı yere firlattı. Bir adım geri çıkıp duvara 
yasladı sırtını ve usulca kayarak yere çöktü. Gözlerini kapadı. 
Kollarıma gözyaşlarımı silip hemen yanına çöktüm ben de. O 
an anladım bedenimin son bir saatte ne kadar mahvolduğunu. 
Düşe kalka koşa koşa gelmiştim eve. Dizlerim yara bere içindey- 
di. Her yanım korkudan ya da kendimi çok fazla zorladığımdan 
kıpkırmızıydı. Ellerimin titremesi ise durmak bilmemişti hâlâ. 
Titreyen ellerimle usulca boynundaki dövmesine dokundum. 
Dövmenin üzerindeki damarlar zonkluyordu delicesine. “Ben- 
den önce ölme,” diyen damarlar, Pınar'ın ölmesiyle sanki patla- 
mak istiyordu. İçim titredi bunu hissedince. Acıyan dizlerimin 
üzerinde hafifçe doğrulup ağlamaktan sırılsıklam olan dudakla- 
rımla öptüm dövmesinin üstünden. “Özgür gerçekten...” de- 
diğim an ağlamam yine şiddetlendi. Elimi boynundan çekip 
omzuna koydum. Alnımı elimin üzerine dayadım. “Özgür, 
gerçekten kendini öldürdün sandım.” 

“Öldürdüm zaten.” 

“Özgür, lütfen... ” 

“Son insan yanımı öldürdüm.” Kafamı kaldırıp bana bakma- 
yan yüzüne baktım. İnsani hiçbir duygunun izi yoktu o güzel 
yüzünde. 

“Senin insan yanının yasını tutup şeytan yanını seveceğim. 
Umurumda değil, hiçbir şey. Yeter ki sen ol...” diye fısılda- 
dım. Cevap vermedi. “Biliyorum, Pınar'ın ölümüne şoke oldun 
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ama... 
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“Biliyordum,” dedi sözümü yarıda keserek. “Öleceğini bili- 
yordum.” 

“Ne?” 

“Yıllardır yaşamak istemediği halde beni yalnız bırakmak is- 
temediği için ölmediğini biliyordum. Bencilim... Yaşayamadığı 
halde, yaşamasını arzu ettim yıllarca. Ama gözümün önünde 
yavaş yavaş acı çeke çeke ölmesi... Dayanamadım.” 

Söylediklerini hazmetmem birkaç saniyemi aldı. Titreyerek 
konuşmaya çalıştım.“Yani beni oraya yalnız değilim demek 
için mi götürdün? Ölmesi için mi?” 

“Sadece tilkilerimle bir kumar oynadık. Gerçekten düşündü- 
gümüz gibiyse, Pınar dayanılmaz bir acı içindeyse, seni gördüğü 
an beni sana emanet edip ölecekti. Yok değil ise, ölmeyecekti... 
Sadece onun acısının boyutunu öğrenmek için oynadığım ve 
sonunda her türlü ikimizin de öleceği bir oyundu... Öldüğünü 
değil, onun acısının bu denli olduğunu kabul edemiyorum. Da- 
yanamıyorum. Fedakâr küçük...” Bunları derken bile o kadar 
serinkanlıydı ki, içim bir kat daha fazla acıdı. “Hep böyleydi,” 
dedi. 

“Ağlasana,” dedim Pınar'ın ölüm haberinden bu yana göz- 
leri tek bir saniye bile dolmayan Özgür'e. “Daha fazla acıyacak 
Özgür. Ne olur ağla...” 

“Asla.” 

“Özgür...” Ellerimi yanaklarına koydum. “Şu an kalbinin 
altında kalıp ezilmek istiyorum yükünün altında. Ezilip yok ol- 
mak... Senin acı çekmenden nefret ediyorum.” 

“Okyanus cayır cayır yanıyor, hissediyor musun balık?” 

“Ta en derinde okyanusum. Senin acın, içinde çırpınan aptal 
balığının da acısı... Okyanusun bile kaldıramadığı acıyı, küçük 
turuncu balık yüklenmeye kalkıyor ama beceremiyor, değil mi? 
Ne dersem diyeyim, asla için rahatlamayacak.” 

“Rahatlamayacak.” 

“İşte bu yüzden biraz daha ölmek istiyorum...” dedim #sıl- 
tıyla karışık. “Aptal balık, çırpınıyor ama okyanus hissetmiyor 
bile.” 
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“Hissetmiyor.” 

Başımı tekrar omzuna yasladım ve gözlerimi kapadım. His- 
sizleşmişti Özgür. Zaten daha önce de pek hisleriyle yaşayan 
biri olduğu söylenemezdi. Ama yine de arada indirirdi yelken- 
lerini suya, “Balığım,” derdi arafinda bir o yana bir bu yana yü- 
zen aptal bana. Balığım demesi bile içindeki son insan yanının 
sesiyle dışarı çıkması gibiydi... Bir daha duyabilecek miyim ölme- 
den bana balığım dediğini Özgür? Bazen, gülerdi bile. Hatta birkaç 
kez kahkahasını bile duymuştum. Ama o an yanımda bir hey- 
kelden farksız duran bu adam, bırakın gülmeyi, ağlayamıyordu 
bile. Nasıl kıyacağım Özgür sana? Bir ay sonra ölüm. meleğine verdi- 
Zim sözü tutarken nasıl bırakacağım ardımda seni bu halde? 

Tüm dünyayı tek bir sözüyle dize getiren, ama bu oyunda repliği bile 
olamayan bir kıza hayatını adayan adam... Hissizleşip benim hisleri- 
mi de uyuşturan adam... Ağlamamak için son insan yanını kıvrandıra 
kıvrandıra öldüren adam... Senin ağlayamadığın dünyada, kalbim at- 


sın istemiyorum. 


O birkaç gün, Pınar'ın intiharıyla ilgili sorular soran polis- 
lerle ve Pınar'ın defin işlemleriyle uğraştık. Polis merkezinde, 
daha önce gördüğüm kızıl saçlı kadını gördük. Gamze'ydi adı 
doğru hatırlıyorsam. Özgür'e tutulan herhangi bir kadın... Orta- 
lıkta öylece koşuşturdu sürekli, Özgür'ün daha da yıpranma- 
ması için. Ama bilmediği bir şey vardı. Özgür, artık daha fazla 
yıpranamazdı. O, yıpranacağı yerlerini kesip atmıştı bir köşeye. 

Ortalık sakinleştikten sonra, ikinci defa Pınar'ın mezarına 
gelmiştik. Bir dükkândan tavana asılan fosforlu yıldızlardan 
alıp... Mezarlığın kapısından girince gecenin etkisiyle tedirgin 
olmam gerekirdi belki ama içimde ne zerre kadar korku ne de 
endişe vardı. Okyanusun hisleri uyuştu diye balık da mı öyle olmuştu 
ki? Yoksa bir ay sonra ben de burada yatan insanlarla koyun koyuna 
olacağım için mi korkmuyordum? Omuz silktim aklımdan bunlar 
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geçerken. Adımlarımı Özgür'ünkine uydurmak için hızlandır- 
dım biraz. Pınar'ın mezarını eliyle koymuş gibi bulmuştu Öz- 
gür karanlığa rağmen. Bir adım gerisinde durdum ben de. Elini 
uzattı tuttuğum poşeti ona vermem için, elimdeki poşeti bir sa- 
niye bile beklemeden uzattım hemen. İçindeki minik fosforlu 
yıldızlardan bir kısmını benim avuçlarıma döktü. Yere çöküp 
tek tek mezarının üzerine yıldızları bırakmaya başladı. Ben de 
eşlik ettim. Karanlıkta parlayan minik yapay yıldızlarla doldur- 
duk mezarının üzerini. 

Yıldızlarla işimiz bitince çöküverdi mezarın yanına Özgür. 
Oturmadan önce, şöyle bir uzaktan baktım mezarın son hali- 
ne. Üzerinde mezar taşı yoktu. İstememişti Özgür. Çiçek de 
bırakmamıştı mezarına. Yıldız serpiştirmiştik onun yerine. Az 
önce kapkaranlık olan mezarı, artık parıl parıldı. Ben de çöktüm 
yere, Özgür'ün yanına iliştim. Başımı hafifçe omzuna yasladım. 
“Karanlıktan korkardı, değil mi?” dedim usulca. “Şimdi kork- 
muyordur, emin ol...” 

Yine o soğuk ses tonuyla, “Korkmuyordur, değil mi?” diye 
sordu gözlerini mezardan tek bir saniye çekmeden. “Korkmu- 
yordur,” dedim. “Baksana, sanki mezarı gökyüzündeymiş gibi 
oldu.” 

“Yıldızları severdi... En azından mezarı gökyüzünde olsun 
istedim.” 

“Mezar taşı konulmasını neden istemedin?” 

“Neden isteyeyim? Doğarken sana birileri bir isim verip 
sana bir hayat çiziyor. Sen yaşamaya mecbur kalıyorsun. Ölür- 
ken bari bırakalım da insanlar dilediği isimde ölsünler. Hem... 
Mezar taşı olmazsa, gökyüzünde uyuduğuna daha çok inanır. 
Biraz saftır Pınar...” Güldü hafifçe. “Kandırırdım kolayca eski- 
den. Şimdi yaptığım gibi...” dedi ve biraz daha yaklaştı topra- 
ğına küçüğünün. Başım düşüverdi omzundan. Sanki uzaklaş- 
mam gerektiğini hissedip geri kaydım. “Nasılsın küçük? Sevdin 
mi yerini? Bak, gökyüzü örttü üzerini. En sevdiğinden hem 
de... Bol yıldızlı bir yaz gecesindeki gökyüzü... Ölmedin sen. 
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Bedenin yaşamayı bırakması, öldüğün anlamına gelir mi? Öl- 
mediğine inan. Tamam mı?” 

“Ölmedin Pınar!” diye bağırdım bir anda Özgür'ü de şaşır- 
tarak. “Ölüler senin gibi güzel olamazlar. Sen ölmedin!” 

“Yosun...” dedi başını usulca geriye çevirip. “Sus.” 

“Peki...” dedim belli belirsiz gülümseyerek. “Sustum.” 

Ben o ikisini sessizliğimle yalnız bıraktığım an, küçüğü ile 
konuşmaya devam etti. “Ben şimdi dünyanın geri kalanının 
yıldızlarını da çalmaya gidiyorum. O yıldızları çalıp sana her 
gelişimde yeni bir gökyüzü getireceğim ve üzerine sereceğim. 
Bütün gökyüzü senin olana kadar...” Evet, intikam yeminiydi 
bu Özgür için, çok rahat anlayabiliyordum. Yıldızlarını çalacağı 
kişiler, yaşarken Pınar'ın gökyüzünü çiğneyenlerin. Sesi, en sert 
halini almıştı bunları söylerken. İçim titredi yine. 

Özgür ani bir hareketle ayağa kalktığında ben de ayaklandım 
hemen yerden destek alarak. Durdu biraz öylece ayakta. Sanki 
bir şey söyleyecek, sonra da utancından hemen koşarak uzakla- 
şacakmış gibiydi. “Son bir şey sevgilim,” dedi usulca. Bu, beni 
gecenin soğuğundan daha çok üşütmüştü. “Sevgilim,” dedi ya, 
üşüdüm bir an işte. Duymamıştım daha önce... Onun sevgilisi 
olmak... Ne güzeldi kim bilir. 

Ellerini yumruk yaptı, kelimelerin gücü oradan geliyormuş 
gibi. “İnsan olmaktan nefret eden bana, bir süreliğine insan ol- 
mayı öğrettiğin için teşekkür ederim. Kimseye acımayan bana, 
kendine acımayı öğrettiğin için teşekkür ederim. İnsanların 
zihinlerine sızıp onların kalpleriyle bir egonun parçalarıymış- 
çasına oynarken ben, bana bir kızın kalbinin ne kadar değerli 
olabileceğini öğrettiğin için teşekkür ederim. Güzeldi... Her 
ne kadar seni yaşatamasam da... Koruyamasam da kendi çir- 
kin dünyamdan... Güzeldi sevgilim. Ölürken dudaklarımda 
pişirdiğin kurabiyelerin tadı kalsın ben de isterdim. Olama- 
yacak ama, sana en azından şunun sözünü verebilirim. Sana 
bunları yapanların acı çeke çeke döktükleri ecel terlerinin 
tuzlu tadı olacak dudaklarımda, ben ölürken.” Durdu birkaç 
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dakika. Sonra son cümlede sertleşen sesini tekrar kontrol al- 
tına alıp devam etti. Ve sanırım son kez yıllardır yapamadığı 
şeyi yaptı. Kalbini açtı Pınar'ına. “Seni çok sevdim küçük... 
Hâlâ köpek gibi seviyorum. Ve sanırım ölürken de aklımdaki 
tek şey, sen olacaksın. Bana yakışmıyor, değil mi? Ölüm bile 
ne kadar büyütebilir bir aşkı? Büyüttü işte. Kafamdaki til- 
kiler başta sana âşık olmayı reddetmişlerdi ya... Artık onlar 
bile âşık sana. Artık kendileri için değil, senin intikamın için 
çığlık çığlığa hepsi kafamın içinde. Sen huzur içinde uyu. 
Biz, senin yerine nöbette kalacağız burada. İyi uykular sevgi- 
lim... Söz, kafamdaki tilkiler artık sadece, seni fisıldayacak.” 
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G4 
BÖLÜM 18 


BERRAK OKYANUSTAKİ KİRLİ BALIK 


Groove Armada — Think Twice ) 


“Küçük bir kızın rugan ayakkabısını; çirkin, 
kirli sivri burun ayakkabısıyla ezdi biri. Siz... 
Ondan bile kötüsünüz bayım.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 


201 


Pınar öleli on beş gün olmuştu. Pınar'ın öldüğü günden beri 
Özgür ile aramdaki duvar gitgide kalınlaşıyor gibi hissediyor- 
dum. Birkaç cümle dışında hiçbir şey koparamıyordum dudak- 
larından. Benimle birlikte yemek yemiyordu. Hoş, kendi başına 
da pek yemek yemiyordu ya... Zayıflamıştı. Yalnızca iki aydır 
hayatında olduğum ve bu iki ayın her saniyesini onu seyretmek 
için kullandığım adamı, aynı evin içinde olduğumuz halde bı- 
rakın seyretmeyi, göremiyordum bile. Çoğu zaman geç geliyor, 
gelince de hemen eskiden yasaklı, şimdilerde ise sığınağı olan 
odaya geçiyordu. 

O gece, geç geldiği günlerden biriydi. Tam uyumak üze- 
reyken kapıdan gelen anahtar sesiyle kendime geldim. Hemen 
ayaklanıp koridora çıktım. Özgür, her zamanki gibiydi. Yıkık, 
dağınık ve soğuk... Elindeki sigarasını içerek banyoya doğru 
yürürken beni fark etmedi bile. Önceki günler hep yalnız bı- 
rakmayı tercih etmiştim onu. Ama gözümün önünde benden 
giderek uzaklaştığı gerçeği öyle yakıyordu ki canımı, o an ken- 
dimi çekmemeye karar verdim. Usulca Özgür'ün peşine takılıp 
bende banyoya girdim. 

O, içinde binlerce sözcük bıraktığımız küvetin kenarına ya- 
rım yamalak oturmuş, küvet dolana kadar sigara içerken yanına 
yaklaşamadım bile. Kapı girişine çöküp kaldım sadece. Dizleri- 
mi karnıma kadar çekip başımı kapıya yasladım. Saçları, kalbi ka- 
dar darmadağınık olan adam... Son insan yanı ölüp tilkileşen adam... 
Neden hâlâ bu kadar güzelsin? Kusursuz vücudu, gitgide zayıflasa 
da hâlâ aynı güzellikteydi. Pürüzsüz, ölüme yakışır çekicilikte... 
Okyanus bu kadar güzelken balık olmak, okyanusun acısına 
bile dokunamamak... Gerçekten haksızlıktı. 

Sigarası bittiğinde küvetin kenarında söndürdü ardından 
ağır hareketlerle ayağa kalktı. O hareketlenince başımı yasladı- 
ğım yerden indirip Özgür'e baktım. Beni görmezden geliyordu 
yine. Ayağa kalktım ben de onun gibi. Suya girmek için üzerin- 
deki ceketi ve kazağını çıkardığı an, suya girmesine engel olarak 
arkasından sımsıkı sarıldım. Bir süre, hiçbir şey demeden be- 
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cerebildiğim kadar güçlü sardım buz tutmuş gövdesini. “Bana 
neden ölmek istediğimi hiç sormadın Özgür. Ölmeden önce 
kimlere küfrettiğimi... hiç merak ettin mi?” diye sordum son- 
ra. Kollarımı vücudundan itip, “Hiç havamda değilim Yosun,” 
dedi. Onu umursamadan tekrar sarıldım. “Sana kendi acılarımı 
açacağım okyanus... Günlerdir düşünüyorum ne yapabilirim, 
ne yaparsam Özgür birazcık kendi acısını unutur diye. Düşün- 
düm ve bunu buldum. Eminim bir balığın neden suda nefesi- 
ni tutarak intihar etmeye kalktığını öğrenince okyanus balığa 
birazcık... çok değil birazcık üzülecek ve kendi acısını tek bir 
saniyeliğine de olsa unutacak.” 

Özgür cevap vermedi. “Lütfen... Gerçekten bir şeyler yap- 
maya çalışmama izin ver bari.” Kollarımı ondan çekip üzerim- 
deki tek parça kıyafeti de çıkarıp banyonun köşesine fırlattım. 
“Olmaz mı?” 

“Yosun gerçekten,” dedi kaşlarını çatıp. “Beni rahat bıraksan 
olmaz mı?” 

Onu umursamadan tekrar sımsıkı sarıldım ona. Günlerdir 
yapamadığım için, bana küfretse bile sarılmaya devam ederdim. 
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım ciğerlerime “Elimden 
gelen tek şey bu Özgür. Şimdi, dinleyecek misin, bu aptal ba- 
lığı?” 
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Kollarından tutup küvete çektim Özgür'ü. Önce tek adım 
dahi kıpırdamadı. “Hadi,” dedim usulca. “Lütfen...” İstemeye 
istemeye de olsa yaptı dediğimi. O girene kadar olabildiğince 
geriye çekildim küvette. Yerini alınca ise bedenimin bir kısmı- 
nı, onun bedeninin üzerine bıraktım. Tek bacağımı, bacakları- 
nın arasına atıp başımı tam göğsünün üzerine yerleştirdim. Ba- 
şımı okşamasını beklemiyordum, öyle de yapmadı zaten. Ben 
ise, onun yerine de sarıldım. Her zamanki gibi... 
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Bir süre konuşmadan kulağımın altında öylece atan kalbinin 
sesini dinledim. İnsanları hipnoz eden köstekli saatti o. Sanki 
kalbi bile küt küt diye değil de, tik tak diye atıyordu. Bir süre 
sonra kendimi iyice kaptırmış olacağım ki, huzursuzlukla ha- 
reketlendi Özgür kollarımın arasında. Biraz daha sıkı sardım. 
“Özür dilerim, sadece kendimi hazırlıyordum.” Bir şey deme- 
di. Yerde öylece duran pantolonuna uzandı benden biraz uzak- 
laşıp. Sol eli suyun içinde, diğer eli boştaydı. Önce kuru olan 
birkaç parmağıyla cebinden sigarasını çıkardı ve dudaklarına 
yerleştirdi. Sonra tekrar uzandı pantolonuna, çakmağı almak 
için. Bu defa zorlandı biraz. Güç bela da olsa onu da becerdi 
ve yaktı sigarasını. Tekrar eski konumuna geçince iyice yerleş- 
tim göğsünün üzerine. “Özgür, sence nasıl bir çocukluk geçir- 
mişimdir? Yaramaz mıydım sence? Uslu mu? Huysuz mu?” 
Kolunun hareketinden anladığım kadarıyla sigarasını götürdü 
dudaklarına önce ardından derin bir nefes çekti. 

“Uslu. Boyun eğen. Sürekli ağlayan. Ama mızmız değil... 
Diğerlerinden farklı, ama sürekli aynıymış gibi gözükmeye ça- 
lışan.” Sesinde özel bir tını yoktu. Bir bulmaca çözüyormuşça- 
sına umursamadan sıralıyordu bütün kelimeleri peş peşe. “Ve 
mutsuz. Geceleri tuvalete gitmekten korktuğundan yatağını da 
ıslatıyordun muhtemelen. Bir de heyecanlı bir tiptin kesinlikle. 
Arkadaşlarınla oyun oynarken bile hemen her ani hareketten 
deli gibi korkan... Paranoyaklık derecesinde hayalperest de ol- 
malısın. Yani çözümlediğim kadarıyla. Derste parmak kaldır- 
maktan korkan... Biraz da aşağılık kompleksin vardır eminim 
ki” 

“Etkileyici,” dedim gülümseyerek. Başımı biraz daha yasla- 
dım. “Çoğunlukla doğru.” 

“Çok basitsin çünkü. Senin geçmişini, şu anını ve geleceği- 
ni... Her şeyini rahatlıkla okuyabilirim.” 

“Öyleyim değil mi... Ama yine de yaşadıklarımı bilemezsin. 
En azından onu yapamazsın, değil mi?” 

“Kâhin değilim.” 
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“Çok şükür,” dedim derin bir nefes alıp. “Acılarımı bilme- 
men gerekiyor.” 

“Bilmeye ihtiyacım yok aslına bakarsan.” 

“Var okyanus. Var...” Biraz yana kayıp iyice taşıdım günden 
güne güçsüz düşen zayıf bedenimi Özgür'ün üzerine. “Din- 
lemelisin beni. Dinleyip görmelisin... Acının parlak turuncu 
rengini. Birkaç saniyeliğine de olsa benim solungaçlarımla ne- 
fes almak için...” Cevap vermedi. Gülümsedim. “Annem çok 
zengin bir kadın. Böyle ciddi anlamda... Babası ünlü bir tekstil 
zincirinin sahibi. Annem ise tek çocuğu... Dolayısıyla kafası ra- 
hat biri. Altında bir şirket, bankada bir sürü parası... Çapkın 
bir kadın biraz da. Tek adama bağlı kalamayan tiplerden... Ben 
de, annemin hatırlamadığı bir yatakta tohumlarını attığı çocu- 
ğuyum işte. İstenmeyen evlat... Beni doğurduğunda yirmi üç 
yaşındaymış. Kimden olduğumu bile bilmiyor. Aslında ben de 
kimden olduğumu bilmiyorum... Babamı zaten hiç tanımadım 
da, annemden olduğuma da inanasım gelmiyor. Sanki o... San- 
ki o beni doğuramazmış gibi.” 

“Sadece inkâr etmek istiyorsun, o kadar.” Yine sözleri göğ- 
sümü sıkıştırdı. “Ama umursama. Annelik babalık gibi şeyler 
de kavramsal... Biyolojik bir olayın abartılmış hali. Sadece 
sığınacak liman arama çabası insanoğlunun. Fazla abartmışlar 
anne baba gibi değerleri. Çoğu şanslıyken, bazılarımız şanssız 
düşsün diye. Umurunda olmasın: Anne ya da baba... Olmasa 
da oluyor.” 

“Anladım,” dedim başımı usulca sallarken. “Ama yine de... 
Yine de boşluğu...” 

“Boşluğu beyninde kendin yarattın. Şartlarsan kendini, ola- 
cağı bu. Yok annem yanımda değildi, yok babam değildi... Sik- 
mişim yokluğu da boşluğu da. Acınacak halinize uydurduğunuz 
kılıflar bunlar. Güçsüzsün sadece. Tek başına dünyaya geldiğini 
kabul edemeyecek, birilerinin üçüncü tekeri olmayı kabul edip 
onlar olmayınca yerle bir olacak kadar güçsüzsün.” 

“Daha hiç bir şey anlatmadım, kızma hemen. Devam ede- 
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bilir miyim?” Sessiz kalışından aldığım cesaretle devam ettim. 
“Annemle pek vakit geçiremedim. Yani genel olarak sert mizaçlı 
çocuk bakıcılarım oldu. Biri çok şekerdi sadece... Neydi adı? 
Ah, Keriman Teyze. İlk kez o bana “teyze” dedirtmişti. Çok tu- 
haftı... Annem, bakıcılarımla aramda karşılıklı resmiyet isterdi. 
Ama Keriman Teyze öyle değildi... Sıcacıktı. Ne yazık ki koca- 
sının vefatından sonra İstanbul'dan ayrılıp Balıkesir'e, memle- 
ketine gitti. İşte, kısa süreli her şey ya... O da öyleydi.” 

“Dediğim gibi... Güçsüzsün.” 

“Öyleyim. Her dediğinde haklısın... Özgüvensizdim. Kıs- 
kançtım. Anneleriyle okula gelenlerin ölmesini isterdim. Gece- 
leri çok korkardım. Her seferinde korkudan altıma kaçırırdım, 
o ıslaklıkla da öylece oturur hastalanırdım. Okulda düşsem, öğ- 
retmenlerim benimle ilgilenirdi ya... Düşerdim sırf biraz daha 
fazla ilgilensinler diye. Annem arada eve erkek atardı. 'Türki- 
ye'de olduğu zamanlar çok nadirdir... Gizli gizli onları izler- 
dim. Çok sapıkça... Değil mi? Ama çocuksun. Meraklısın... İlk 
defa çıplak bir erkek gördüğümde dokuz yaşındaydım. İğrençti. 
Gidip kusmuştum. Annem anlamıştı onları gizlice gözetledi- 
gimi... Ama kızmak yerine şuh kahkahalar atmış, sönra da si- 
nirlenip evden gitmişti. İlk o günden sonra intiharı denedim. 
Çünkü yemek yerken bile o iğrenç görüntü gözümün önüne 
geliyordu. Dedim ya... İğrençti.” 

“Bir erkeğin cinsel organını görmenin intihara sürüklediğini 
ilk kez duyuyorum.” 

“Dokuz yaşındaydım! O yaşta bir kız çocuğu için cidden 
berbat bir şeydi. Sürekli kusuyordum.” 

“Çıplaklık semboliktir. Ruhu bizim kadar özel olanlar için... 
Diğerlerinin çıplaklığı cidden... Mide bulandırıcı.” 

“İlk kez beni onayladın Özgür... Mutlu oldum.” deyip sesli 
bir şekilde güldüm. Bu onu rahatsız etti galiba, bedenini hafifçe 
çekti. “Özür dilerim...” 

“Nasıl intihar etmiştin? Dur tahmin edeyim. İlaç?” 

“Cidden... İlaç içtim, evet. Bakıcımın tansiyon ilaçlarını 
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yutmuştum. Tabii yutmam ile kusmam bir oldu, işe yaramadı. 
Midem hassastı o aralar malum... Sonrasında hastanedir, psi- 
kologdur... Rutin şeyler başladı. O olaydan sonra, on bir yaşı- 
ma gelene kadar annemi görmedim hiç. Gelmedi. O aralar iyice 
kapandım içime. Okula gitmek yerine, okulun yanındaki parkta 
otururdum akşama kadar. Tabii okul idaresi durumu bakıcıma 
haber verinceye dek... Sonrasında, sınıfa kadar beni götürme- 
ler, akşam sınıftan almalar...” Aklıma o günler gelince ağlama- 
dan duramazdım normalde. Ama o an, öyle rahat anlatıyordum 
ki ona. Bu beni şaşırtmıştı. 

“Ortaokula geçtiğimde iş biraz değişti. Ergenlik ya işte... 
Kimseyi karıştırmıyordum hayatıma. Annem o sıralar iyiden 
iyiye yerleşmişti yanıma, ona olan garezim de var... Bayağı 
terör estiriyorum evde. Ama annemin bir tarafında değil, gör- 
men lazım... Gece geç saatte eve geliyorum, ağzını açıp bir şey 
demiyor. Okul eteğimi kıçımın altına kadar çekiyorum, gıkı 
çıkmıyor. Makyaj yapıyorum okula giderken, sürekli uyarı ge- 
liyor eve ama yok... Sallamıyor. Bana onu sinirlendirme hakkı 
bile vermedi yani o iki yıl, anladın mı? Bir gün ben delirdim 
odamda. Ama bildiğin... Aynada kendime baka baka delirdim. 
Darmaduman ettim odayı. Aynaları kırdım, dolapları devirdim. 
Annem geldi ve sadece, “Sana acıyorum, dedi. Düşünebiliyor 
musun? O delirme anında aldım yerden kırık cam parçala- 
rından birini, bastırdım bileklerime... Sonrası tabii malum... 
Hastanedir, polistir, tutanaktır... Olay kapanıp bileklerim iyice 
iyileşmeye başladığında bu defa annem yine gitti. Varlığı beni 
öldürüyordu ama yokluğu daha da öldürüyordu. Bu duygudan 
nefret etsem de, ondan iğrensem de... Bir şekilde ona ihtiyacım 
vardı. Güçsüz demen umurumda değil, ama öyleydi. Bir baba- 
ya sahip olmanın nasıl bir duygu olduğunu bilmediğimden çok 
aramıyordum onu ama... Annem çok... Anlatamıyorum.” 

“Küçük balık larvadan çıkıp annesine yüzdü fakat annesi 
başka kirli sulara doğru gidiyordu usulca.” 

“Galiba,” dedim zorla gülerek. “Annemin o gidişinden sonra 
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tekrar içime kapandım. Zaten liseye geçene kadar hiç arkadaşım 
yoktu. Çok da umurumda değildi. En arka sıra ya kaybedenlerin 
ya da kahramanların yeridir ya... Ben galiba kaybedendim. En 
arkaya geçer, öylece müzik dinler, bir şeyler karalardım. Ta ki 
lise üçüncü sınıfa kadar. Annem yine çıkageldi. İngiltere'dey- 
miş onca zaman, orada evlenmiş. Ama bir yıl sürmüş evliliği, 
boşanmış hemen. Bir de kucağında bebek... Kardeşim. Harika, 
değil mi? Sonunda babası belli bir çocuk. Bu defa yine delir- 
dim. Neden yaşıyorum sorusu, yaşıyor muyum acaba sorusu- 
na dönüştü gözümde. Günlerce o bebeği izleyerek düşündüm 
durdum bunu. Ben... O bebek gibi doğmuş muydum acaba? 
Yoksa cidden hiç doğmamış mıydım? Kararım hiç doğmadı- 
ğımdan yanaydı. Madem doğmadım, yol yakınken numara 
yapmayı bırakıp gerçek suretime kavuşmam lazımdı. Bu defa 
yine ilk yöntem... Sessiz sedasız içtim bir avuç ilacı. Ve derin 
bir uykuya daldım. Bu defa annem değil de, temizlikten görevli 
kadın odamda boş ilaç şişesini görünce şüphelenmiş. Sonrası, 
doğru hastane... Kanıma karışmıştı ilaç, daha zor oldu o defa. 
Bayağı... Zordu. Ama yine ölmedim. Kanımdan ilacı temizle- 
mek için boynumun yanından delik açtılar. İğrençti. Yaşamak 
istemeyen birine daha ne kadar işkence yapılabilir ki... Bu defa 
okulumu dondurdular. Rehabilitasyon merkezine yattım. Uyu- 
şuk uyuşuk geçen altı ay... O da iğrençti. Orada da denedim 
intiharı ama çok sıkıydı kontroller, beceremedim. Kahretsin ki, 
beceremedim işte. Sonra çıkardılar beni o cehennemden. Evde 
sürekli uyuduğum bir üç ay izledi o süreci. Sonra yeni kişiler ve 
yeni bir okul... Tekrardan lise üçe başladım. Yine aynı berbat 
rutine girmiştim, herkesten bir yaş büyüktüm onun da büyük 
stresi vardı, bu kız nereden geldi bakışları, kendi aralarında fisır 
fisır konuşmalar... Yaşayamıyor, sürekli deney faresi gibi de- 
beleniyordum çarkın içinde.” Anlatırken başıma ince bir ağrı 
saplanmıştı. Ağrıyı yok sayarak kronolojik anı çizelgemi kontrol 
ettim kafamda, yine aynı ses tonuyla devam ettim. “On sekiz 
yaşına girdiğim gün, gitmedim eve. Girdim bir bara, ilk içki- 
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mi içtim. Ve ilk kez âşık oldum. Zaten yaşamayan beni, iyice 
öldüren o herife... Şu ana kadarkiler kırık bir çocuğun buruk 
ama sıradan hikâyesiydi. Bundan sonrası ise balığın gerçek acısı. 
Devam edebilirim, değil mi?” 


12.01.2012 


On sekizinci yaş, herkesin hayatında beklentilerle doludur. 
“On sekizime bir geleyim” ile başlayan cümleler dolup taşar 
ortaokul ve lise sıralarında. Gerçekten öyle miydi? Bütün beklen- 
tilerimiz gerçeğe dönebilir miydi on sekiz olunca... Belki. Belki değil. 
Ne bileyim... Aklım yine saçlarımdan daha karışık bir şekilde, 
barlar sokağında yürüyordum. On sekiz olmuştum ya o gün, ilk 
kez tek başıma içki içip ilk kez bir bar taburesinde, ağlamak is- 
tiyordum. Yatakta dizlerini karnına kadar çekip yastığını ıslatan 
küçük kızdan tek farkım oydu zaten o an. Üzerime geçirdiğim, 
bana ait değilmiş gibi duran mini elbise ve paytak paytak yürü- 
düğüm topuklu ayakkabılar... 

Bir tutam saçımı kulağımın arkasına atıp olduğum yerde 
şöyle bir baktım etrafa. Rengârenk tabelalar, cesur kahkahalar 
atan güzel kızlar, güzel kokan olgun erkekler... Ait olamadığım 
dünyada, yine ait olamadığım bir yerdeydim. Ben etrafi öyle- 
ce seyrederken telefonum çaldı. Pek sık olmazdı bu... Özellikle 
annemin araması. Doğum günümü hatırlaması gibi bir umudum 
yoktu da, aklıma gelmişti o ihtimal bir an. Sonra hafifçe gülüm- 
sedim, o hissin geldiği gibi üç saniyede kayboluşuna... Hatır- 
lamazdı çünkü. İstemeye istemeye açtım telefonu. “Efendim?” 
dedim olabildiğince serinkanlı bir şekilde. “Oylum Hanım'ı 
kovmuşsun. Sana evde çalışan birini kovma yetkisini kim verdi 
küçük hanım?” Sesi her zamanki gibiydi. Duygudan yoksun, 
sert ve aşağılayıcı. “Bugün on sekiz yaşıma girdim. Hatırlıyor 
musun, bana on sekizime gelince ne istersem yapabileceğimi 
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söylemiştin. Artık evimde kimseyi istemiyorum. Bebek bakı- 
cılarına ihtiyacım yok. Paramı gönderdiğin sürece sorun değil. 
İdare ederim,” dedim ona karşılık olarak. Sesime, içimdeki kar- 
maşık duyguları yansıtmamaya özen gösterememiştim. “On 
sekiz mi? O kadar oldun mu?” dedi kahkaha atarken. “Pekâlâ, 
sen bilirsin. Oylum'a her ay ev için yatırdığım parayı artık se- 
nin hesabına yatırıyorum o zaman. Bakalım, ne kadar idare 
edebileceksin. Öyleyse,” dedi kapatmaya yeltenip. “Otomatik 
talimatla,” diye fisıldadım. Anlamamış olacak ki, “Efendim?” 
dedi benden sonra. “Yok bir şey, hesap numaramı sekreterine 
vermeyi unutma. Paramı göndermeyi aksatmadığın sürece, be- 
nim açımdan sorun yok. İyi geceler.” Telefonumun kapağını 
sertçe kapatıp çantama attım. Otomatik talimatla hesabıma her 
ay yüklü miktarda para yatırmak, onun anne olma yöntemiy- 
di. Buna çoktan alışmıştım. Derin nefes aldım rüzgâr saçlarımı 
gözlerimin önüne getirirken. Gözümün önüne gelen bir tutam 
saçı tutup tekrar geriye attım. “Pekâlâ,” dedim çantamın sapını 
sıkıca kavrarken. Gözüme ilk kestirdiğim, tabelasında bol pem- 
benin hâkim olduğu renkli bara doğru yürümeye başladım. 

Kapıdan girerken kimlik sordu geniş omuzlu görevli. San- 
ki bir halt oluyormuşum gibi gururla uzattım kimliğimi. Daha 
o gün reşit olduğumu anladığında bıyık altından güldü bana, 
belliydi. Daha sonra başıyla onaylayıp kapıyı açtı. İçeriye ilk 
adımımı attığımda yüksek sesli müzik, daha önce hiç böylesi 
yüksek sese maruz kalmayan kulaklarımı delicesine zorladı. 
İçerisi sandığımdan daha kalabalıktı. İnsanları yara yara geçtim 
barmenin olduğu tarafa. İki tane boş yer vardı, hemen atladım 
birine. Çantamı çıkarıp kenara bıraktım. “Ne içersiniz?” diye 
sordu tam hayalimdeki gibi bir barmen olan bandanalı çocuk. 
“Hmm,” dedim sağa sola bakarken. “Hafif bir şeyler...” Her 
halimden, on sekizine adım atar atmaz kendini barda bulan bir 
kız olduğum belli oluyordu sanırım. “Pekâlâ...” dedi barmen 
gülerek, karşısındaki şaşkın kız çocuğuna. 
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Tekrar etrafi incelemeye koyuldum barmen içkimi hazırlar- 
ken. Birkaç dakikada içinde kulağım yüksek sese alışmıştı. Yata- 
ğımdan farkı neydi ki burasının da, ilk firsatta buraya atmıştım 
kendimi? Gürültülü. Yalnız değilsin. Hem de yalnızsın... Burasının 
bu ironisini sevmiştim aslında ilk etapta. 

İçkimin ilk yudumunda zorlansam da bardağın sonunu gör- 
düğümde ona da alışmıştım. Her şey, ama her şey alışmaktan 
ibaretti orada. Gürültüye alışmak, içmeye alışmak, sevişmeye 
alışmak... Gözüm bir yandan dans edip bir yandan birbirleri- 
nin bedenleriyle oynayan insanlara kaydı. Güldüm. Bir bardak 
daha istedim, bu defa daha sert... Onun da sonunu gördüm, 
ama beynim hâlâ sapasağlamdı. Demek ki fazlaca hafife alınıyorum 
barmen tarafından, diye geçirdim içimden. Boş bardağımı hafifçe 
işaretparmağımla ileri ittim. “Daha,” dedim usulca, “sert.” Sü- 
rekli aniden hissettiğim ağlama ihtiyacım belirdi sol gözümde. 
Küçük bir damla yaş olarak. Yeni içkim gelene kadar yaşların 
akmasına izin verdim, umursamadan. Artık ağlamak o kadar 
normaldi ki benim için, özellikle bir şey olmasına gerek duy- 
muyordum. Barmen yeni içkimi uzatıp, “Hazır,” deyince ba- 
şımı kaldırıp ellerimle gözlerimi sildim. Gülümsedim bardağa 
uzanırken. Ama bardağıma benden önce başkası uzandı. İçki- 
mi alıp tek içişte bitirdi. Şaşkın gözlerle yanımda duran adama 
baktım. Olgun biriydi, yaşlı değildi ama otuzlarının başların- 
daydı, belli. Üzerinde işten çıkıp geldiğini anlayacağım bir ta- 
kım elbise vardı. Tam üzerine oturan, şık, takım elbise... Yüz 
hatlarına kadar o kadar kaliteliydi ki... Yüksek mertebeden biri 
olduğu apaçık ortadaydı. Gözüm kolundaki saate kaydı aklım- 
dan bu geçince. Evet, haklıydım. Normal bir ailenin bir yılda 
evine giren para, adamın kolundaydı. Gözlerimi tekrar yüzüne 
çevirdim, işaretparmağıyla usulca dudağının kenarını silerken. 
Bir cevap ister gibi uzun uzun bakmamdan anlamış olacak ki, 
barmene doğru konuştu. “Sen hafif bir şeyler hazırla tekrardan 
arkadaşa. Bana her zamankinden...” 
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“Ne yaptığınızı sorabilir miyim? Hafif bir şeyler içmek is- 
temiyorum ve buna sizin de karışabileceğinizi düşünmüyorum 
zaten,” dedim ne kafa tutarak ne de alttan alarak. Sesim her za- 
manki nahif tonundaydı, aynı zamanda umursamazdı da biraz. 
Çok az... “Bana anlatmadan sarhoş olmanı istemiyorum,” dedi 
hafifçe gülerek. 

“Neyi?” 

“Neden bu kadar hüzünlü olduğunu. Kafan hâlâ yerindey- 
ken dinlemek istiyorum.” 

“Saçma,” dedim başımı tekrar önüme çevirirken. 

“Neden? Daha önce hiç kimse dinlemedi mi seni?” 

“Siz daha önce kaç kişinin sorunlarını dinlediniz?” 

“Hiç,” dedi, barmen yeni içkilerimizi uzatırken. Kendisinin- 
kini alıp bir yudum içti ince dudaklarıyla. “İlk olacaksın.” 

“Bayım, gerçekten dalga geçilmek için fazla doluyum.” Bar- 
dağımı kapıp hiç düşünmeden tek dikişte içtim. 

“Dalga geçmiyorum. Neden insanlara karşı bu kadar güven- 
sizsin? Yani, bu merakım sana ilgim olduğunu gösterebilir. Ya 
da sadece meraklı bir adam olduğumu... Ya da yalnızca can sı- 
kıntısı...” Sesi o ana kadar duyduğum en karizmatik seslerdendi. 
Sert ama aynı anda yumuşacık... “Meraklı birine benzemiyor- 
sunuz. Bana ilgi duyacak birine de. Sanırım sadece canınız sı- 
kılmış,” dedim. 

“Belki de,” dedi yine aynı havalı tavrıyla. 

Bir süre konuşmadık ikimiz de. Yeni birer içki söyledik. O 
içkisini içti sessizce, ben de onun dediğini yapıp usul usul içtim 
az alkollü içkimi. Nedense, bir kez daha sorsa neyin var diye, 
dökülecekmişim gibiydi, ayık kalmak istiyordum sanki. Birkaç 
kız geldi yanına, biraz konuşunca gitti hepsi. Bir ara telefonla 
konuşmak için çıktı, nedense gitti sanıp üzüldüm. Geri geldi- 
ğinde ceketini çıkarıp kenara firlatırken yeni bir içki istedi he- 
men. Üzerine tam oturan beyaz gömlekten belli olan vücuduna 
istemeden gözüm kaydı. Fark ettiğinde hemen kafamı çevirip 
telefonumla uğraşıyormuşum gibi yaptım. Sanki güldürdü bu 
hareketim onu ya da ben öyle hissettim. Emin değilim... 
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Saat biraz daha ilerleyince bu sefer ben konuşmak zorunda 
hissettim kendimi inanılmaz bir dürtüyle. “Siz,” dedim, ardın- 
dan ne söyleyeceğimi bilmeden. Yüzüne bakamıyordum bile. 
“Kaç yaşındasınız?” Evet, kendime küfretmek istedim bunu 
söyleyince. Başka soru yok muydu? Yoktu işte. O an yoktu. “Yir- 
mi dokuz,” dedi gülerek. “Daha mı yaşlı gösteriyorum?” Eli- 
mi “hayır” der gibi panikle salladım. “Hayır, aksine daha genç 
duruyorsunuz.” İçkisinden bir yudum alıp bu defa o sordu, 
“Sen?” Kafamı çevirip bardağın dibinde kalan içkimi içtim vakit 
kazanmak için. “Bugün on sekiz oldum.” Bunun, onu kaçıraca- 
ğını düşündüğüm için, içim burkuldu bir an. İlk defa öyle biri 
benimle ilgileniyordu. Ben de yoğun bir duygu olmasa da, ilk 
kez bir erkeği beğeniyordum. Hem de benden on bir yaş büyük 
birini... “Demek bugün senin doğum günün,” dedi bekleme- 
diğim bir şekilde. Pahalı saatine baktı. “On ikiye tam yirmi üç 
dakika var,” dedi kaşlarını çatıp. Sonra bileğimden kavrayıp aya- 
ğa kaldırdı beni. “Ne yapıyorsunuz?” Ceketini aldı yan taraftan. 
“Çantanı al, doğum günün bitmeden çıkmamız lazım.” 

Neden bilmiyorum ama dediğini yaptım. Ben kaybede- 
cek hiçbir şeyi, hayatta hiç kimsesi olmayan aptal bir kızdım. 
Ne olabilirdi ki en fazla? Kafama göre yaşamaktan ne çıkardı? 
Pişman olabileceğim ne olabilirdi? Gidiyordum işte. Az önce 
tanıştığım, benden yaşça büyük o karizmatik adamın peşine 
takılıp... Kalabalığı yara yara çıktık dışarı hızlıca. Kapıya çıktığı- 
mızda bileğimi bıraktı. Bir işaret yaptı görevliye. Birkaç dakika 
içinde arabası geldi kapının tam önüne. Son model, siyah, şık 
bir araba... Tam onun haline ve tavırlarına yakışacak cinsten. 
Hızlıca açtı ön kapıyı bana, kendi de hemen şoför koltuğuna 
geçti. “Sıkı tutun, biraz hızlı süreceğim. On sekiz dakika kaldı.” 
Ben onaylamadan, çoktan çalıştırmıştı bile arabayı. Tek eliyle 
bir mesaj yazmayı da ihmal etmedi, kime bilemiyorum... “Ara- 
ba kullanırken mesaj yazma, tehlikeli,” dedim her şey normal- 
mişçesine. Bana güldü, cevap vermedi. 
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Beş dakika oldu ya da olmadı küçük ama elit bir binanın 
önünde durduk. Üstü iki katlı, nostaljik bir ev, altında dükkân... 
Kapıda pijamalarının üzerine geçirdiği kalın hırkasıyla bekle- 
yen sarışın bir kadın vardı. Adını bilmediğimi o an fark ettiğim 
adam, arabadan indi benden önce ve gidip kadından bir şey aldı. 
Daha sonra eliyle bir işaret yaptı çıkmam için. Ben arabadan 
inerken kadın arkasını dönüp binaya girdi. “Hızlı ol,” dedi ka- 
rizmatik sesiyle adını bilmediğim adam bana doğru. Dediğini 
yaptım ben de sorgulamadan. Yanına yaklaşınca bileğimden tu- 
tup çekiştirdi beni dükkânın önüne doğru. “Ne yapıyorsun?” 
derken ben, o çoktan kapıyı açmıştı bile. Bana cevap vermeden 
hızlıca içeri çekti beni. 

Tahmin ettiğim gibi pahalı, elit ama sevimli bir pastaneydi 
geldiğimiz. Sanırım şu yıllara meydan okuyup isimleşmiş kült 
yerlerden biri... Ben şaşkınlıkla etrafi izlerken ismini bilmedi- 
gim adam, beni tekrar çekti yanına. Birkaç adım ilerleyip al- 
tında pastaların olduğu cam tezgâhın önüne geldik. “Pasta mı 
alacaksın bana? Gerek yoktu,” dedim gülerek. “Yani öyle pasta 
falan, önemsemem.” Bu defa sesli bir şekilde güldü. Minik bir 
pasta çıkardı, tezgâhın arkasında dekor olarak duranlardan... 
Pespembe, mantar şeklinde, inanılmaz şirin bir pasta... Pastayı 
açığa bırakıp bir anda belimden tutarak beni tezgâhın üzerine 
oturttu. “Son beş.” Gözlerimi kırpıştırdım şaşkınlıkla, “Gerçek- 
ten bunu yapmanıza gerek yoktu,” dedim gözlerimi kaçırarak. 

“Doğum gününde barda ağlayan küçük bir kıza pasta almak 
istedim. Suç mu? Pasta sevmesen bile yemek zorundasın. Bu 
saatte ünlü bir pastacıyı uykusundan uyandırıp sadece günler 
öncesinden rezervasyon yaptıran müşterilerini aldığı pastanesi- 
ne soktum seni. Hem de bu saatte. Bence artık gerek yok demek 
için çok geç.” Bir süre öylece yüzüne baktım ifadesiz bir şekil- 
de. O da baktı aynı ifadeyle. Çevremdeki erkeklerden o kadar 
farklıydı ki... Tüyü yeni çıkan liseli çocukları görmekten, böyle 
erkekler olduğunu bile düşünemiyormuşum sanırım. Onu an- 
ladım... Yaşıtlarım asla hoşlanmazdı böyle birinden değil mi? 
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Belki de. Ama umurumda değildi. Yaptığı her şey, söylediği her 
sözle deli gibi çekiyordu o an beni kendine. Kalbimi hızlan- 
dırmıyordu ama tuhaf bir şekilde çekimine kapılıyordum. “Le- 
vent,” dedi ciddi bir yüz ifadesiyle. “İsmim...” 

“İnanın ne yapmaya çalıştığınızı anlamıyorum ama,” dedim, 
o tek eliyle yan tarafa koyduğu pastayı alırken. “Sanırım. ..” Sol 
elini bel oyumuma yerleştirip iyice sokuldu bana. “Umurum- 
da değil şu an.” Burnumun ucuna tuttuğu pastadan bir ısırık 
aldım. “Kırık bir kızı etkilemek kolaydır Levent Bey,” dedim 
dudağımın kenarında kalan pastayı temizlemek için dilimi du- 
daklarımda gezdirirken. 

“Son otuz saniye,” dedi pastayı elinden bırakıp. “Doğum gü- 
nün...” Tek eliyle yanağıma dokundu. Diğer eli usulca yukarı 
kaydı. “Kutlu olsun.” 

Pastanenin mistik havasıyla birebir örtüşen eski saat, akrep 
yelkovanın üzerine geldiğinde titreyerek sert bir ses çıkardı. Ve 
o sesle birlikte başımın arkasına kaydırdığı eli ile beni kendine 
çekip dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Başta tepki vermesem 
de, henüz birkaç saniye geçmişti ki ben de karşılık verdim. Ne- 
den? Bilmiyorum. Dedim ya... Kırık bir kızı etkilemek kolaydı 
galiba. Birkaç dakika... Çok geçmedi, yalnızca birkaç dakika... 
Küçük elbisemin yanlarından tutup yukarı doğru sıyırdı. Ha- 
fifçe eğildi üzerime. Tezgâhta geriye doğru uzandım. Eli ya- 
sak bölgelerime kaydıkça utandığım için usulca engel olmaya 
çalıştım. Çelişkilerin kızı, bunu yaparken çekimine kapıldığım 
adamın dudaklarını da bırakmıyordum asla. Tezgâhta iyiden 
iyiye yatar pozisyona geçtiğimde bacaklarımı iki yana açıp iyice 
sokuldu bana doğru. Huysuzlukla kıpırdandım altında. Elim- 
le ittirdim başını çok zorlamadan. Birkaç santim yukarısında 
durdu yüzümün. “Sakın... ilk deme bana,” dedi nefes nefese. 
“İlk mi?” Başımı salladım korkarak. Birkaç saniye sadece bak- 
t&. Tutkudan erimiş duyguları tekrar donmuş gibi... Çekildi 
üzerimden usulca, tezgâhın dibine oturdu. Elimle önce bacak 
aramı örtmeye çalıştım refleksle, ardından hızla eteğimi ört- 
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tüm. Tüm bedenim zangır zangır titrerken doğruldum zorla. 
Boyum yetişmediği için kolayca inemediğim aşağı. Tezgâhtan 
küçük bir atlayışla yere indim. İner inmez çöktüm onun gibi 
yere. Bacaklarım haddinden fazla titriyordu zaten, duramazdım 
çok istesem de. “Özür dilerim,” dedim. 

“Ne için?” 

“Bilmem...” 

“Sürekli özür mü dilersin böyle?” 

“Genelde.” 

“Daha önce hiç erkek arkadaşın olmadı mı?” 

“Öpüştüğüm ilk erkek sizsiniz.” 

“Siz deme bana,” dedi gülerek. “Levent.” 

“Peki, Levent.” 

“Seni eve bırakayım mı?” 

“Olur,” dedim yine istemsizce gözlerimden yaşlar boşalır- 
ken. 

“Ne oldu, canını mı yaktım? Neden ağlıyorsun?” Yanıma 
geldi usulca dizlerinin üstünde. Sildi gözlerimdeki yaşları. 
“Ha?” 

“Yosun,” dedim ağlamamı umursamadan. Çünkü dedim 
ya, alışkındım, artık yaşların neden aktığını sorgulamıyordum. 
“Adım Yosun.” 

“Yosun,” dedi bana tuhaf bir şekilde bakarken. “Yosun ne- 
den ağ-” Sözünü bitirmesine izin vermeden kravatından tutup 
kendime çektim ve dudaklarına bir buse kondurdum. Tutku- 
dan uzak, yaşıma yakın... “Çok tuhafsın Yosun,” dedi dudakları 
belli belirsiz yana kayarken. 

“Bu gece... yalnızlığımın ilk gecesi. Korkuyorum... Eve git- 
mek istemiyorum. Kimseyi istemiyorum. Ama yalnız kalmak 
da istemiyorum. Yok olmak istiyorum. Var olmak istiyorum. 
Seni,” dedim tekrar kravatından çekip dudaklarından öperken, 
“istiyorum.” 

Adının Levent olduğunu öğrendiğim adam, kucağına aldı 
beni sanki bir balık yakalamış da eve gidiyormuş gibi. Gözle- 
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rini gözlerimden ayırmadan... Küçüktüm daha. Henüz on se- 
kizime yeni girmiştim. Daha önce öpmemiştim kimseyi. Daha 
önce tutmamıştım bile bir erkeğin elini. Ama yalnız geleceğime 
adım attığım o gece, anneme benzemek istemiştim galiba bi- 
raz. Belki de onun en nefret ettiğim yanı gibi olup kendimden 
nefret etmek ve daha kısa yoldan gebermek için. Ya da... Yalan 
söyledim. Belki de sadece, karık bir kızın basit teslim oluşuydu 
ilk aşkına. Demiş miydim? Kırık bir kızı âşık etmek zor değildir. 
Ben, saçları beline gelen, kırık bir kızdım kendimi onun kuca- 
ğına bıraktığımda. 

En fazla ne kadar kırılabilirdim ki? Görecektim. Usul usul... Ona 
kendimi tamamen bırakacağım o gece ve sonrasında... Fazlasıyla. Yana 
yana... 

Levent'in kucağında pastaneden çıkarken üst kattaki balkon- 
da yine o kadını gördüm. Ona baktığımı görünce hemen içe- 
ri girdi. Bir şey demeden gömdüm başımı Levent'in omzuna. 
Arabanın önüne gelince indirdi beni yere usulca. Arabanın ka- 
pısını açıp yumuşak deri koltukların üzerine oturttu. Pahalı ara- 
banın pahalı koltukları biraz, ama sadece biraz değerli hissettirdi 
kendimi. Ardından kendi elleriyle emniyet kemerimi bağlayıp 
şoför koltuğuna geçti hızlıca. Biraz şaşkınlık, biraz pişmanlık, 
biraz baş ağrısı, çok hafif sarhoşluk... 

Kafamı arabanın soğuk camına dayadım. Araba hareket et- 
meye başlayınca başım minik hareketlerle cama çarpmaya baş- 
ladı. Geri çekip başımı arkaya attım. Ona bakmamaya özen gös- 
tersem de, bir yanım görmek istiyordu yüzünü. “Adın...” dedi 
gülümseyerek. Gülümsemesi o kadar sıcaktı ki, istemsizce sır- 
tımdan aşağı bir ılıklık indi. “Sanırım şu ana kadar duyduğum 
en özel isimlerden. Sana yakışmış.” 

Ben de seviyordum ismimi. Benim gibi yalnızdı yosunlar 
da... İstenmeyen olurdu genelde. Bir anda nemli bir yerde ye- 
şeren... Pek de sevilmezlerdi. Üzgün dururlardı hep. Ama güç- 
lü görünürlerdi. Her ne kadar içi çürük olsa da... Ama oan, kal- 
bimi hızlandıran ilk erkek “Sevdim,” demişti ya ismimi... İşte 
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o zaman daha da sevmiştim yosun olmayı. Ne kadar salağım... 
Küçücük bir ilgide, küçücük bir kalp atışında bu kadar şaşkına 
dönecek ve kendimi teslim edecek kadar... 

Epey yol gitmiştik ki, bedenimdeki tutku çözülüp yerini ger- 
çekçi yanıma bıraktı. “Vazgeçtim,” dedim. “Eve bırak sen beni. 
Karşıya geçmemiz lazım ama... İstersen sağa çek, ben bir taksi 
bulayım.” 

“Gecenin bu saatinde seni sokağın ortasında bırakacak birine 
benziyor muyum sence?” 

“Neye benzediğini çözecek kadar tanımıyorum seni.” 

“Ama etkilenecek kadar çok tanıyorsun. Bir kadının elini sa- 
çına atışından, gözkapaklarını açıp kapatışına kadar iyi tanırım 
kadın bedenini. O yüzden...” 

“Bu çok normal değil mi? Kırık bir kızı etkilemek kolaydır. 
Hele ki sizin gibi birisi... Yalnızlığımın ilk gecesinin şerefine 
içerken aniden hayatıma giren yakışıklı olgun bir adamdan etki- 
lenmemem imkânsız. Hem de bu hafif uyuşuk kafamla... Ama 
kendime geldim. Ve pişman olmamak için, şu an inmem lazım 
sanırım.” 

“Yarın sabah erkenden nereye istiyorsan gidersin. Ama şim- 
di bu halde hiçbir yere bırakamam seni. İstersen güvendiğim bir 
otele emanet edeyim.” 

“İstemem. Otellerden nefret ederim.” 

“O zaman kaçış yok,” dedi bir anda direksiyonu sağa kırıp. 
“Evim hemen şurada. Bu gece biraz dinlen, sabah gidersin evi- 
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Üzerimde başka bir kadına ait ipek bir gecelikle oturuyor- 
dum bilmediğim bir yatakta. Oda da tıpkı ev gibi zevkli birile- 
ri tarafından döşenmişti. Yataktan çekmecelere kadar her şey, 
renk ve biçim bakımından uyum içerisindeydi. Genel anlam- 
da uçuk pembeler ve altın sarıları süslüyordu her yanı. Tıpkı 
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tüm kızların hayal ettikleri, benim hayal etmediğim gibi... Le- 
vent bana odayı gösterip, “Kız kardeşimin odası, kendisi yurt- 
dışında okuyor. Nadiren gelir... İstediğin gibi takıl. İstediğini 
de giyebilirsin,” demiş ve yalnız bırakmıştı beni odada. Bayağı 
oturdum yumuşacık yatağın üzerinde. Yorgana dokunduğumda 
hissettiğim o temizlik hissi, bir anda rahatsız etti beni. Bunları 
umursamayıp uyumayı düşündüm ama bugün tüm yaşananlara 
rağmen uykum yoktu. Nasıl olabilirdi ki? Bir kalkıp bir oturu- 
yordum yatakta. Odadan çıkmak istiyordum ama bir yandan da 
o cesareti bulamıyordum kendimde. Bir kere daha deneyecek- 
ken odadan çıkmayı, elim kapı kolundayken kapı çaldı. Kapının 
arkasında duran Levent, o çok beğendiğim sesiyle, “Girebilir 
miyim?” diye sordu. Hızlıca koşarak yatağa girdim. Saçlarımı 
uzun süredir yatıyormuş görüntüsü vermek için elimle dağıtıp, 
“Gir,” dedim. “Uyandırmadım seni değil mi? Işığın açık oldu- 
gunu görünce...” 

“Daha uyumamıştım,” dedim yapmacık bir gülümsemeyle. 

“Güzel,” dedi. “Biraz daha kendine geldiysen belki sohbet 
ederiz diye düşündüm. Bu saatlerde pek uyumam da... Sıkıl- 
dım.” 

Yatakta hafifçe doğruldum. “Öyle çok özel konularım yok 
sohbet etmek için,” dedim saçlarımı kulağım arkasına atarak. 

“Gel,” dedi elini uzatıp. “Belki de en çok bu yönün ilgimi 
çekiyordur. Derin olmana rağmen sadesin. Özel yanını görmek 
için eşelemek lazımdır belki...” Beklemediğim bir cümleydi 
bu. Ansızın beni yakalayan... Birkaç saniye gözlerine bakıp eli- 
mi uzattım ben de. Dedim ya... Kırık bir kızı etkilemek fazla 
kolaydı. 

O muhteşem mobilyaların arasından, salonun kenarındaki 
kapıya geldik, dışarıda genişçe bir balkon olduğunu fark ettim 
yaklaşınca. Kapıyı açıp balkona çıktık birlikte, bir eli belimin 
çukurundaydı, balkondaki puf koltuklara yönlendirdi beni. İki- 
li puf koltuğa yan yana oturduk. Gömüldüm birden oturunca. 
O kadar içe çökmeyi beklemediğimden güldü yüzümdeki anlık 
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şaşırma ifadesine. Bozuntuya vermeden kendimi hemen topar- 
ladım. Gülecek gibi oldu, utanmayayım diye toparladı o da yü- 
zünü. “Hava soğuk,” deyip üşümeyeyim diye üzerindeki hırka- 
yı çıkarıp üzerime örttü. Birkaç dakikalık sessizliğin ardından, 
“Daha önce sevgilim olmadı dedin. Ciddi misin, yoksa beni mi 
kandırıyorsun?” diye sordu gülerek. “Komik bir durum mu?” 
dedim elimi göğsümün üzerinde birleştirirken. “Evet, olmadı. 
Gerek duymadım. Yani bir erkeğin ihtiyaç olduğunu düşün- 
müyordum da...” Elini belime koyup usulca çekti beni yanına. 
“İlk kez bir erkeğin ihtiyaç olduğunu hissettiğin için mi etki- 
lendin benden bunca zaman sonra?” dedi pis pis sırıtarak. Ama 
dalga geçmiyordu. Cidden, merak ediyordu sanki her şeyimi. 
Tuhaf gelmiştim belli ki... “Galiba duygusallığın ve içkinin et- 
kisi,” dedim yalan söyleyerek. 

“Ya da tutkunun,” dedi. “Bir erkekle kadının ten teması... 
Buna herkesin ihtiyacı var. Sen kimseyle flört dahi etmeyerek 
o kadar bastırmışsın ki... ilk dokunuşumda daha itiraf ettin is- 
temsizce seni istiyorum diyerek. Utanma... Bunlar çok normal 
şeyler. Yaşın daha küçük... Öğreneceksin.” 

“Gerçekten utandırıyorsun beni.” 

“Ne kadar tuhaf, değil mi? O anki tutkuyla utanacağı şeyler 
yapıp söyleyebiliyor insan. Sonra o an geçince aklında sadece 
yanaklarını ısıtan birkaç anı kalıyor.” 

“Galiba... Yani pek deneyimli değilim, bilemiyorum.” 

Bir süre başka konulardan konuştuk. Okuldan, işten... Her 
göz göze gelişimizde o güldü, ben gözümü kaçırdım. Bana bak- 
madığında ise, kaçamak bakışlarla onu inceledim. Sakalları uzun 
olmasına rağmen belli olan keskin yüz hatları dikkatimi çekti. 
Bu hatlar, onun güçlü görünmesini sağlıyordu. Otuzuna mer- 
diven dayamıştı ama otuzdan daha genç duruyordu. Ama beden 
yaşının genç durmasının yanında, hareketleri ona ters düşecek 
derecede olgundu. Giyimi, seçtiği kelimeler, yürüyüşü... Hat- 
ta nefes alışı bile olgundu. Bir yerde, babasıyla sorun yaşayan 
kızların olgun erkeklerden hoşlanması durumu hakkında bir 
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şeyler okumuştum. Bu da onun gibiydi. Ne kadar basit bir kızım, 
diye geçirdim içimden. Yüzdelik dilimlerde hep yüzdesi fazla 
olan yerde olan sıradan bir kızdım işte. Omuz silktim aklımdan 
bu geçince. Susup geceyi izleyen Levent'e baktım. Beni sadece 
yatağa atmak isteyen, macera peşinde bir herif miydi o an için 
bilemiyordum ama ona karşı nötr olup akışına bırakmak iste- 
dim sadece. Ne olursa olsun'luk bir durumdu o an çünkü be- 
nim için. Kaybedecek çok şeyim yoktu. En fazla annesinin kızı 
olurdum işte. Ne kadar nefret etsem de ondan... 

Balkonda saatlerce oturduktan sonra, “Bir şey itiraf edece- 
ğim,” dedim tekrar baştaki konuya dönmek için. “Büyümek 
istiyorum.” 

“Anlamadım?” dedi sakallarını hafifçe kaşıyarak. O kadar çe- 
kiciydi ki o hali... 

“Yani... Büyümek istiyorum. Bilmiyorum...” 

“Peki... Ben aynı kalayım, sen büyü ve bana yetiş. Sonra, 
sevgilim ol. Tamam mı küçük kız?” 

“Dalga geçme,” deyip derin bir nefes aldım. Yetmedi, bir 
daha aldım. “Cidden... İstiyorum.” 

“Büyümek çözüm değil ama, kendimden biliyorum,” dedi 
sonra minik bir tebessümle. , 

“Çözüm aramayı bırakalı çok oldu. Sadece... Büyümek is- 
tiyorum.” 

“Benim için, değil mi?” İçten bir kahkaha attı. “Çok tatlısın.” 

“Neyse,” dedim hızlıca ayağa kalkıp. “Ben yatsam iyi ola- 
cak... Yine saçmalama saatlerim geldi anlaşılan. İyi gece-” Elim- 
den tutup beni tekrar yanına çekti. “Ne?” 

“Büyüme... Sana aşk vaat edemem. O benim için... Anlar- 
sın ya, çok cesur bir söz olur. Ama tutkunun ve heyecanın ne 
olduğunu gösterebilirim sana. Bakarsın... Ellerimle büyüttü- 
güm yosuna... çok sonraları âşık bile olabilirim. Kim bilir... 
Söyle bana Yosun, istiyor musun? Büyümeyi... benimle...” 

O gece, öyle söyledi bana. Harika bir dolunayın eşliğinde... 
Aşk vaat edemem, ama belki ileride olabilirim dedi ya... Bir 
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umut dolmuştu o an içime. Sevilmek nasıldır kim bilir, o sı- 
cak gülüşlü soğuk soğuk terleten adam tarafindan... Belki sa- 
dece bedenimi istiyordu. Belki sadece ilgisini çekmiştim buruk 
yanımla. Ya da hiçbiri değildi, başka bir sebeptendi ilgisi. Ama 
yine ve yine dediğim gibi... Kırık bir kıza umut verirseniz ona 
her istediğinizi yaptırabilirsiniz. Sonunda paramparça olacağını 
bile bile koşa koşa peşinizden gelecektir. Ayaklarının altına kırık 
camlar döşeseniz de, kanata kanata ayaklarını, ilk günkü heyeca- 
nıyla gelecektir hem de... 
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BÖLÜM 19 


YANMAYA UÇAN KELEBEK 


9 Damien Rice — Cold Water e 


“Burası kalabalık oldu, birileri gitsin. 
Ya da ben gideyim kendimden, daha da içeri... 
Dayanamıyorum.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür'ün omzunda usul usul anlatırken kalp ağrılarımın 
en anlatılabilir yerlerini, bedenim ıslanmış bir çamaşır gibi, 
dışarı akıtamadığım gözyaşlarımın içeri akmasıyla ağırlaştıkça 
ağırlaşıyordu sanki. Tepkisizdi Özgür. Tek kelime etmiyordu 
ben anlatırken. Tek hareketle bile karşılık vermiyordu. “Birkaç 
hafta sonra,” dedim gözlerim iyice kapanmaya başlarken yor- 
gunluktan. Sadece beden değil, ruh yorgunluğu da vardı tabii... 
“Kalanını yavaş yavaş anlat,” dedi birden. “Bir ayın kaldı değil 
mi? Bırak, konuşacak bir şeyimiz kalsın. Zaten... Bir anda anla- 
tırsan hepsini, küçük balık kalbin dayanamaz. Eminim sözünü 
tutamayıp buradan kalkınca kesersin bileklerini. O yüzden...” 
Küvetin içindeki ıslanmış bedenimi, koltukaltlarımdan tutarak 
kaldırdı. Hafifçe çevirip kafamı, yüzüne baktım. Ben ne kadar 
bitiksem o, o kadar canlanmıştı sanki. Tilkilerinin çığlıkların- 
dan yeniden doğmuş gibi... Pınar'ın ölümü belki de yaşama- 
sından daha az acılıydı. Ya da intikam söz konusuydu ya... O 
yokken daha kolay göze alınırdı bazı şeyler. Öyle hissetmiştim 
birden. Elimi yüzüne koydum usulca. Küvette birbirimize ba- 
karak öylece durduk birkaç saniye. “Biraz olsun, unuttun mu 
kendi acılarını? Saniyelik de olsa... Ha?” 

“Ölüsün şu an. Her zamankinden daha ölü...” 

“Beni boş ver okyanus,” dedim omuz silkerek. “Sen... Biraz 
daha iyi misin?” 

“İyi olmak... Sence kafamın içindeki dünyanın kavramları, 
bu dünyadakilerle örtüşebilir mi? İyi olmak ne Yosun? İyi nasıl 
olunuyor? Benim kafamdaki karşılığı çok başka. Ama senin ka- 
fandaki karşılığı ile... İyiyim. Ya da... İyi ve kötü olmayı umur- 
samıyorum diyelim.” Beni de tutup ayağa kaldırdı. Küvetin 
içinde düşmemek için omuzlarından tutundum sıkıca. “Seni 
akvaryuma koyma vakti gelmiş. Ölü bile değilsin, yakından 
baktım da...” 

“Ağır geldi galiba son yaşananlar... Bir anda senin dünyan- 
dan, dibe ittirdiğim kendi anılarıma dalmam... Ah, gerçekten... 
Dediğin gibi şu an kesebilirim bileklerimi.” 
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“İkinci bir ölüyü kaldıramam şu an. Birkaç gün ertele lüt- 
fen,” dedi küvetin içinden çıkarken. “Ve bileklerini kesme. 
Kandan hoşlanmam.” Küvetin içinde, güç bela dengede dur- 
maya çalışan beni, bileğimden yakalayıp kendine çekti. “Ya ben 
zayıfladım ya da su seni ağırlaştırdı balık.” Kucağına aldı beni 
yine. Dediği gibi, düne kadar bir kuş gibi rahat taşıdığı bedeni- 
mi zorla taşıyordu. İnkâr etse de, o gün iyi değildi işte. Benim 
kafasını dağıtmak için anlattığım acılarım, onun birkaç tilkisini 
kendine getirmişti ama bedeni gösteriyordu kötü oluşunu. 

“Yürürüm ben,” dedim banyo kapısına geldiğimizde. İnme- 
ye yeltendim kucağından, aksini göstermek istercesine küçüm- 
seyen bir bakış attı bana. İnemedim. 

Yarı çıplak bedenlerimiz, böylesine yakınken hep heyecan- 
lanırdım ama o gece başkaydı. Beni taşıdığı kısacık zaman dili- 
minde, teni tenime değdiği her an beni acılarımdan yakalamış 
da “akvaryum”uma götürüyor gibi hissediyordum. Ondan... 
daha da heyecanlanmıştım. Bencilce belki ama deli gibi merak 
ediyordum o ana kadar anlattıklarım hakkında ne düşünüyor- 
du? Soramadım. Nasıl sorulurdu ki? 

Yatak odasına girdiğimizde üzerimden damlayan sulara al- 
dırmadan usulca yatağa bıraktı beni. “Ben duş alıp geliyorum, 
sen giyin yat,” dedi her zamanki haliyle. Başımı salladım “peki” 
der gibi. O da salladı başını hafifçe beni onaylamak için. Ku- 
sursuz ama gitgide zayıflayan bedeni loş ışıkta uzaklaştı ben- 
den yavaş yavaş. Dizlerimi karnıma kadar çekip yana döndüm. 
Gözlerimi kapatıp Özgür'e henüz anlatamadığım kısımları 
geçirdim aklımdan istemsizce. İşte o his... Özgür gittiği an, geri 
gelen ölme isteği... Haklıydı yine. Eğer biraz daha anlatsaydım 
Özgür'e... Biraz daha kanatsaydım tek hamlede yaralarımı bu 
kadar... Kalktığım an, keserdim bileklerimi sonsuz beyaza doğ- 
ru ince bir çizgi halinde. Ellerimle dizlerimden tuttum. Yut- 
kundum ama geçmedi. “Ölmek istiyorum...” Ağlamamak için 
dudaklarımı ısırdım. “Ne yapacağım ben... Ölmek istiyorum.” 
Aylar sonra gelen ölme isteği... Özgür yanımdayken çok yoktu ama... 
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“Ölmek istiyorum... Şu an...” İki hafta önce söz vermiştim 
Özgür'e. Ağlarsam o öldürecekti beni. Öyle demişti... “Ölmek 
istiyorum...” 

Hani olur ya, gözlerin doludur ama ağlamamaya' çalışırsın. 
Derin bir nefes alayım derken bir damla düşüverir yanağından, 
o bir damla bin damlayı getirir, dayanamaz akıtırsın ne var ne 
yoksa içinden. O hali o kadar iyi biliyordum ki korktum, ne- 
fesimi tuttum sadece. Ölmek istiyordum ama ağlamak istemi- 
yordum. Gözlerimi daha sıkı yumdum. O an gözümün önü- 
ne Levent geldi. Sonra o... Sonra o gece... Ooda... Ogün... 
“Ölmek istiyorum...” Elimi yüzüme bastırdım, içimden nasılsa 
geçer diye geçirip. Özgür gelince geçecekti karşı koyamadığım 
ölme isteği. Geçerdi. Geçmeliydi. 

Ellerim yüzümde ne kadar öyle kaldım bilmiyorum. Özgür 
geldiğinde yüzüme bastırdığım ellerimi çekince kendime gel- 
dim. Islak saçları yüzüne düşerken bana yine duygudan yoksun 
ama beni anlıyormuş gibi bakıyordu. “Ağlamadım... Gerçek- 
ten,” dedim kendimle gurur duyar bir şekilde. Bedenini iyice 
yaklaştırdı, ellerimi iki yanda çok da sert olmayacak bir şekilde 
sabitledi. Bileklerime dokunan soğuk elleri, üşüttü beni de. Be- 
linde hâlâ havlu vardı, ince göğsünden sular usulca aşağı akıyor- 
du. İçimdeki ölme isteği geçecek sanırken daha da alevlendi onu 
öyle görünce. Ölüm... Senin kadar güzel mi Özgür? “Sen tahmin 
ettiğimden de aptalsın. Sana anlatma demiştim. Değil mi?” 

“Ölmek istiyorum Özgür. Ne yapacağım? Seni biraz ra- 
hatlatmak isterken azıcık yaşamak isteyen yerlerim kan revan 
içinde kaldı. Ama... Artık susamam. Bir kere kanadı ya... Sana 
ihtiyacım var. Ne olur... Bir kere gül... Öldür beni.” 

“Beni dinle,” dedi bileklerimi bırakıp. Biraz kaydı yatakta, 
ayakucuma kadar. Şortumu hafifçe indirdi, kasıklarım gözüke- 
cek şekilde. Eliyle oradaki yara izine dokundu. Ama gelin bir de 
bana sorun, sanki ciğerimi söküp aldı o an... “Bu yarayı gördü- 
güm gün, anlamıştım aşağı yukarı neler yaşadığını. Bugün bana 
anlatmaya başladığın an, daha o zaman bütün düğüm çözüldü 
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kafamda.” Elleriyle dokunduğu yara izlerime yaklaştırdı başını 
usulca. Ellerim, ıslak saçlarına dolanırken devam etti. “Ben... 
Düşündüğün kadar kötü değilim. Yıkılmış durumdayım, ama 
öncekinden daha sağlam bir viraneyim şu an. Beni düşünme 
yani. Sen kendini düşün. Ölmek istiyorsan öl, yaşamak istiyor- 
san yaşa... Ama kaşıma Yosun. Sen kanamak istedin bu gece. 
Beni düşündün, biraz da kendini... İtiraf et. Biraz olsun sana 
acımamı, üzülmemi istedin. Pınar'ı korumak istediğim gibi 
seni de korumak istememi, biraz olsun Pınar'ın acısının yanın- 
da senin acına yer açmamı...” Kalbim sıkıştı böyle söyleyince. 
Ellerimi çektim saçlarından. “Ben senin her halini sen daha ağ- 
zını aralamadan görüyorum. Anlamıyorsun... Anlamayacaksın. 
Beni... zerre... anlayamayacaksın. Gerek de yok zaten. Var mı? 
Göremiyorum. Sadece... Sana, bana bugüne kadar yaptıkların 
için verebileceğim...” O an dudakları kasıklarımdaki yarayla 
buluştu, sıcak dudaklarını o en çok acıyan kesiklerimde hisset- 
tiğimde bunun beni mahvedeceğini biliyordum. Mahvetmişti 
de... “Balığım olarak sen ölmeyi seçene kadar, yanımda durma- 
na izin vermek olacak. Unut... Bugünü ve dünü unut. Pınar'ı 
unut sen... Ben aynı Özgür'üm. Birkaç haftadır tilkilerimin 
yasta olması, kendim gibi davranamamam bunu değiştirir mi? 
Asla. Dün ne için çırpınıyorsam, yarın da onun için çırpınaca- 
ğım. Tek farkla... İntikam yeminim, daha güçlü artık sadece. 
Sadece bu... Belki de,” dedi bir yanıma uzanırken. “Eskisinden 
daha iyiyimdir... Öyle kavramları pek bilmem. Yani... Demek 
istediğim...” 

“Acımasızsın... Ama kırılmıyorum sana. Ve demek istedi- 
ğini, demek istediğinin de ötesinde anlıyorum. Senin içindeki 
bir balığım ben okyanus... Küçüğüm, aklım kıt ve okyanusun 
tamamını hayal bile edemeyecek kadar kafasızım. Ama... Bazen 
küçük olunca daha iyi anlıyorsun. Mesela Özgür, şu an sen de 
ölmek istiyorsun.” 

“Ölüm, ölmek istiyor... Saçma.” 

“Değil... En çok yaşatmak istediğin kişi öldü birkaç hafta 
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önce. Acımasızca konuşacağım ben de, üzgünüm. Ama eski- 
sinden daha iyi hissediyorsun, onu da söyleyebilirim. Çünkü 
yaşarken ölüydü ya o da benim gibi... Artık en azından huzura 
kavuştu. Birkaç haftadır, beşeri acı baskın olsa da yakın zamanda 
tilkilerin tekrar ele geçirecek bedenini. Daha güçlüsün artık. Ve 
sabah uyandığımızda eminim eskisinden daha Özgür olacaksın. 
Değil mi?” 

“Sana emanet ettiğim tilki... İyi konuştu yine.” 

“Ama hâlâ ölmek istiyorum,” dedim dudaklarımı ısırırken. 
“Ne kadar boktan bir his... Sana anlatırken öyle değildi. Sanki 
film gibi. Ama susunca... Ölmek istiyorum.” 

“Seni öldüreyim mi?” diye sordu. Kafamı yana çevirip, “Öl- 
dürsene,” dedim. Başımın arkasından tutup yaklaştırdı kendine. 
Ve eğilip usulca fısıldadı kulaklarıma... 


“Biraz daha... yaşa.” 


O geceden sonra birkaç gün daha suskundu Özgür. Yine her 
sabah ben uyanınca girdi yatağa. Gece ben yatınca kalkıp odaya 
kapattı kendini. Bir yerlere gitti geldi... Birileriyle konuştu ha- 
raretli hararetli... Notlar aldı sayfalar dolusu. Bir şeyler çizdi... 
Anlayacağınız, tilkileriyle harıl harıl çalışıyorlardı. İlişmedim 
pek... 

O sabah uzun zaman sonra ilk kez birlikte uyuduk. Yani ben 
uyuduktan sonra girmiş yatağa. Görmemiştim. Kalktığını his- 
settiğimde anladım yanımda yatmış olduğunu, ama gözümü aç- 
madım bilerek. Önce ayaklarını aşağı sallandırıp bir süre otur- 
du yatakta. Birkaç dakika kafasının içiyle konuştu sanki, öyle 
hissettim. Çok hafif bir aralıktan izliyordum onu. Çıplak sırtı, 
usulca genişledi ayağa kalkarken. Panikle yumdum gözümü. 
Ardından perdenin açılma sesi, ardından açıldığına dair gözleri- 
me dolan sabah güneşi... Tekrar araladım gözlerimi. Pencere- 
nin tam önünde duruyordu Özgür. Sigarasını yakıyordu. Sabah 
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güneşi yarı çıplak vücuduna vurunca olduğundan daha da güzel 
göründü gözüme. Kalkıp sarılmak istedim. Bunca zaman sonra 
ilk kez, yanımda uyuduğuna göre sarılabilirim diye düşündüm 
istemsizce. Demek ki tilkileri yaptı planlarını, biraz özgür bıraktılar 
Özgür'ü. Ses çıkarmadan doğruldum yatakta. Günlerdir tara- 
madığım için darmadağın olan saçlarımı karıştırdım önce. Daha 
da dağınık olması lazımdı... Onun gibi. Dizlerimin üzerinde 
yatakta karşıya geçtim. Ayaklarımı sarkıtmamla, yataktan zıpla- 
mam bir oldu. Zıpladım ve sarıldım sırtına. “Günaydın!” dedim 
coşkuyla. Eskiye dönmemiz lazımdı. Daha da yosunlaşıp daha 
da özgürleşerek... 

“Geçen gece ölmek istiyorum diye zırlayan balık, yaşam 
enerjisiyle dolu uyandı bugün demek.... İlginç.” 

“Kimmiş ölmek isteyen, ben istemedim. Yanlışın var.” Beni 
umursamadan, “Açım, yemek yiyelim,” deyip odadan çıkmak 
için kapıya doğru yürüdü. 

“Evde hiçbir şey yok. Mısır gevreği var, onun için de süt yok. 
Kıtır kıtır yiyelim diyorsan yiyelim,” dedim peşinden giderken. 
“Markete gideyim mi ya da?” 

“Gerek yok. Dolapta ne varsa getir.” 

“Peki,” deyip ayaklarımı popoma vura vura mutfağa koş- 
tum yine saçma bir şevkle. Biraz Özgür'dü işte o gün... Ne kadar 
özlemişim... Dolabı açtım. Saçma sapan ne varsa doldurdum 
kucağıma. Birkaç sebze, birkaç meyve, mısır gevreği ve bayat- 
lamış kruvasan... Kucağımdakileri, salonda ortada yer açıp bı- 
rakıverdim öyle. Elimle gel gel dedim Özgür'e anne edasıyla. 
Bana içinden güldü sanki. Oturduğu kanepeden kalkıp sigara- 
sını kanepenin kenarında söndürdü. “Kruvasanları sen ye, mısır 
gevreği kemireceğim ben,” dedim, Avucuma biraz mısır gevre- 
ği döküp ağzıma doldurdum hepsini. Az kalsın boğuluyordum 
küçük mısır gevrekleri yüzünden. Ağzımdakilerin yarısı yere 
döküldü ben sarsılarak onları boğazımdan çıkarmaya çalışır- 
ken. Özgür çok hafifçe de olsa güldü. “Sevdim,” dedi ağzına bir 
lokma götürürken. “En azından orijinal bir intihar yolu buldun 
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balık. Mısır gevreğinden boğulup ölen balık diye tarihe geçebi- 
lirsin.” 

“Dalga geçme!” dedim öksürürken. Gözlerimden yaş gel- 
mişti, yine de kalkıp su içmiyordum. “Neyse,” dedim öksürü- 
güm hafifleyince. Yere dökülen mısır gevreklerimi alıp tekrar 
ağzıma attım. Ne olacak ki? Mikrop kapar ölür müyüm? Dünyanın 
en müthiş şeyi ölmek istemek gibi geldi o an. Ne istersen yapı- 
yorsun işte. “Plan nasıl gidiyor bu arada? Bak üç haftam kaldı... 
Varsa riskli işler ona göre üç haftaya sıkıştır.” Özgür'ün elindeki 
kruvasandan bir parça kopardım, ağzıma attım. “Cidden...” 

“Saçlarını keselim yine. Uzamış...” 

“Öyle mi,” dedim elimi istemsizce saçıma atıp. “Olur, kes. 
Ama bu defa kâkül de istiyorum. Böyle...” Ellerimi alnıma koy- 
dum, uzun bir kâkül istediğimi gösterebilmek için. “Olur mu? 

“Olur.” 

“Özgür bir şey soracağım. Aklıma geldi.” 

“Zor durdun zaten. Ne geldi yine?” 

“Erkeklerden de hoşlanıyor musun?” 

“Ne demek şimdi bu?” 

“Yani... Biseksüel misin diye merak ettim. Neden bilmiyo- 
rum, aklıma esti. Bir cinsel yönelimin var mı diye...” 

“Kim kime çekiliyorsa o an, gidiyor işte. Kurcalayıp isim 
vermek bana göre değil,” dedi elindeki yiyecekleri bitirip benim 
mısır gevreğimden yemeye başlarken. 

“Yani bir gün seni bir erkekle de yakalama ihtimalim var mı? 
Kızlara alışkınım da... Bir erkeğe dayanamam galiba.” 

“Cidden sabah sabah bunları mı düşünüyorsun sen?” 

“Aklıma geliyor,” dedim çocukça bir tavırla. “Ne yapayım 
yani? 

“Daha önce bir sürü kişi sordu bunu. Ne tuhafsınız. Neden 
birilerinin cinsel hayatlarını bile kategorize etme çabasında her- 
kes, anlamıyorum. İstersem gider bir otu çekici bulurum birkaç 
dakikalığına... Kime ne?” 

Ellerimi çırpıp, “O zaman başka soruya geçiyorum,” dedim. 
Derin bir nefes alıp, “Ben de ondan korkuyorum,” dedi. Onu 
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umursamadan, “Sence aşk ile sevgi arasındaki fark ne?” diye 
sordum. 

“İkisi de bir tarafımda değil. Benim için farkları birinin üç, 
birinin beş harfli olması sadece. O kadar.” 

“Özgür,” dedim eline vurarak. Elindeki mısır gevreği yere 
döküldü. Sonra dökülenleri alıp yedim. “Söylesene,” dedim ağ- 
zım doluyken. “Lütfen...” 

“Neden öğrenmek istiyorsun?” dedi biraz geri kayıp sırtını 
kanepeye dayarken. “Çakmağı fırlat.” 

“Tamam,” dedim yanımda duran çakmağı kavrayıp. Diz- 
lerimin üzerinde emekleyerek yanına gidip uzattım çakmağı. 
“Hadi... Sence ikisi arasındaki fark ne?” 

“Aşk, insanların rahatça düzüşebilmek için uydurdukları bir 
kılıf. Sevgi ise hormonların artık karşındakine alışması ve onu 
çekici görmemesi üzerine, yalnız kalmamak için aşk dedikleri o 
saçma şeyin bitmesine tahammül edebilmek adına uydurulan 
bir bahane.” 

“Her zamanki gibi acımasızcaydı,” dedim çenemi sıvazlaya- 
rak. “Peki bunlar... İnsanlar için görüşlerin mi? Senin aşk an- 
layışın farklı, değil mi?” Ondan görünmez bir cevap almış gibi, 
ellerimi birbirine çarptım. “Peki... Aynı anda iki kişiye âşık 
olunabilir mi sence? Sevgi mi önemli sence aşk mı? İkisi de 
önemsiz diyeceksin biliyorum ama... Sence senin için-” 

Ağzıma çakmağı soktu. Ağzımdaki çakmağı çıkarıp, “Hadi 
Özgür...” dedim çocuk gibi. “Lütfen. Cevap ver... Kaç hafta- 
dır doğru dürüst konuşamıyoruz. Aklımdaki bütün soruları ben 
sormak zorundayım, sen ise cevap vermek zorundasın.” 

“Bir,” dedi sigarasını yüzüme üfleyip. “Benim kavramlarım 
bana özel. İki... Aynı anda binlerce kişiye âşık olabilirsin. Üç, 
sevgi de aşk da yine insanoğlunun saçma kavramsallaştırma ça- 
basının bir ürünü. Benim vücudumun verdiği tepkiyle başkası- 
nınki asla aynı olamayacağı gibi, benim aşk anlayışımla kimse- 
ninkinin uyuşmaması normal. Dört... Ne demeye çalışıyorsun 
sabah sabah?” 
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“Senin aşk ve sevgi olaylarına bakış açını çözüp,” deyip du- 
raksadım. 

“Çözüp?” dedi tek kaşını kaldırıp. 

“Sevgili olalım mı?” 

“Olur.” 

“Gerçekten mi?” 

“Yoo, yalan söyledim.” 

“Özlemişim,” deyip boynuna atıldım birden. “Cidden özle- 
mişim. Özgür işte bu!” 

“Sigaramı saçlarında söndürmemi istemiyorsan çekil kenara 
balık,” dedi olabildiğince düz bir ses tonuyla. 

“Çekilmesem,” dedim kafamı boynundan kaldırıp. “Anla- 
mıyorsun. Kaç haftadır uzağındayım. Kalan ömrümün yarısı bu 
süre neredeyse! Benim için önemli.” 

“Senin için ne yapabilirim peki yamuk saç?” 

“On dakika versene bana... Lütfen.” 

“AL,” dedi sigarasını benim ağzıma tıkıp. “On dakika ne isti- 
yorsan yap, sonra beni rahat bırak. Tamam mı?” 

“Tamam,” dedim güç bela ağzımda sigara varken. Derin bir 
nefes çekip içime, Özgür'ün yüzüne üfledim dumanı. Sonra 
parkede söndürdüm sigarayı, nasılsa önemli değil diyerek. O 
da yapıyor... “Dokuz dakikam kaldı, ne yapsam...” derken öpü- 
verdim boynundan. “Ne yapsam...” Diğer tarafından öptüm 
boynunun. “Karar veremiyorum.” 

“Okyanus, balığın tacizine maruz kalıyor şu an. On dakika- 
nın sonunda senden hamile kalmazsam iyidir.” 

“Güldürme,” dedim omzuna hafifçe vurarak. “Bu firsat bir 
daha elime geçmez. Sana doymam lazım. Tekrar o haline dö- 
nebilirsin. Hem minik larvalarımız olur... Ya da seni hamile 
bırakırsam, gölcüklerimiz mi olur?” 

“Tamam, razıyım ben. Yeter ki sus...” 

“Yedi dakikam kaldı,” dedim saçlarından öperken. Biraz 
daha sokuldum, iyice yerleştirdim bedenimi bedenine. “Boğu- 
labilirsin dikkat et,” dedim sarılırken. Kemiklerini kırmaya ni- 
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yetliymişim gibi sarıldım. “Sarıldım, öptüm... Başka...” Sanki 
onu bir daha göremeyecekmişim gibi, doymaya çalışıyordum. 
Ne tatlıydı o duygu... Çocuk gibi... “Yanaklarını sıkacağım, 
kusura bakma.” Yanaklarını sıktım. O kadar tatlı göründü ki 
gözüme o anki tepkisi, bir de öpüverdim sıktığım yanakları. 
“Hep hayalimdi seni böyle çocuk sever gibi sevmek. Şu an çok 
mutluyum!” 

“Tam olarak kucağımda oturup oramı buramı öpüp sıkı- 
yorsun. Hangi çocuğu sevdin daha önce böyle? Pedofili misin 
sen?” 

“Dalga geçme. Vaktimi çalıyorsun,” deyince başını geriye 
atıp gözlerini kapadı bıkkın bir tavırla. Gülümsedim. Çünkü o 
birkaç haftada, onun bu halini bile özlemiştim. Ne kadar güç- 
lüydü... Ne kadar kutsaldı benim tilkim. Onun yerinde ben 
olsam, başlarım intikamına der asardım kendimi bir köşeye. İşte 
benimle onun farkı... 

Önümde uzayan, güzel boynuna bastırdım parmağımı. 
Boynunda, yaşadığının kanıtı o damar, deli gibi atıyordu par- 
maklarımın altında. O kadar hoş bir histi ki... Tam oradan öp- 
mek istedim. Bastırdım dudaklarımı... Ama öpmeden sadece 
dokundurdum. Dudaklarıma hafifçe değen o atışlar, kalbimin 
ritmini değiştirdi bir an. Fazla güzel bir histi. Evet, beş dakika 
böyle kalmak istiyorum. Onu öpmek değil... Yaşadığını hissetmek. Du- 
daklarımda... 

“Pardon da, ” dedi aniden bir ses. Yana doğru sıçradım otur- 
duğum yerden. Sesin geldiği yere baktığımda Anıl, ellerindeki 
poşetleri yere düşürmüş bize bakıyordu. “Tavşan gibi her daki- 
ka yiyişiyor musunuz siz? Niye her geldiğimde sizi böyle bu- 
luyorum? Mart ayındaki kedi misiniz, çiftleşme dönemindeki 
köpek mi?” 

“Öyle değil!” diye bağırdım ellerimi savurarak. “Hiçbir şey 
yapmıyoruz. Sadece bir kere çok önceden şey olmuştu-” Ök- 
sürdüm. “Yani hiçbir şey. Cidden...” 
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“Ah, evet. Ben de şu ana kadar hiçbir kızın elini bile tutma- 
dım zaten. Evet, öyledir kesin.” Poşetleri ayağıyla yana ittirip 
karşımızdaki kanepeye uzandı. 

“Zaten hiçbir kızın elini tutmadı,” dedi Özgür dudağının 
kenarıyla gülerek. “Ellerini tutmaktansa, tercih ettiği başka te- 
maslar var.” Bana baktı “daha fazla konuşma bence” der gibi. 
Ağzıma fermuar çekince ben, devam etti. “Akşam gidiyorsu- 
nuz... Yosun ile. Ona göre akşama kadar içki içmek yok. Sarhoş 
olursan, seni ben beceririm.” 

“Ne?” dedim gözlerimi kırpıştırarak. 

“Eşcinsel yönelimim yok!” 

“Ha, yok onu demiyorum... Akşam nereye gidiyorum?” 

“Gizli göreve yamuk saçlı tavşan kız,” dedi Anıl başını hafif- 
çe kaldırıp. 

“Özgür, Anıl'a söyler misin, tavşan kız demesin bana... Ba- 
lığım ben.” 

“Anıl balık diyemez sana,” dedi yine mimikten yoksun sura- 
yla. Birazcık his görsem o yüzde, bu cümlesi kalbimi hızlandı- 
rabilirdi ya... Neyse. “Birini araştırmaya gideceksiniz. Beni ta- 
nıdığı için çok bulaşmak istemiyorum. Siz önce gidip bir şeyler 
öğrenin. Ben de ona göre bir yol çizeyim.” 

“Sıkıntı yok, barlar, kızlar, içki... Ortam öyleyse ben her 
türlü yere giderim.” Anıl ellerini ensesinin altına yerleştirdi. 
“Gideriz, değil mi tav-şan kız?” 

“Tavşan değilim,” dedim burnumu kırıştırarak. “Ama gide- 
rim, sorun değil. Sen nereye istersen... Patron!” 

“Bana patron deme...” 

“Peki patron!” 

“Yosun...” 

“Patron!” 

“Bağırma.” 

“Tamam!” 

Hâlâ asker selamında duruyordum onunla bağırarak konu- 
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elimi tutup aşağı indirdi. Tekrar koydum alnıma, tekrar indirdi. 
Tekrar... Tekrar... Bu, benim onu dinlendirme yöntemimdi. 
Birkaç dakikalığına da olsa benimle ilgilenirse kafasındaki tilki- 
ler biraz dinlenirdi belki. 

Kendi dursa, kafasındaki tilkileri koşan adam... Sussa, beyninde 
çığlıklar kopan adam... Üzüntüsünü okyanusundan dışarı atmak için, 
kendinden vazgeçen adam... Elimde olsa ömrümü, yaldızlı bir pakete 
sarıp ellerine bırakırdım. Aİ, ne yaparsan yap diye... Ama işine yara- 
muzdı ya... İşte orası ayrı bir acının konusu. 

Yalnız bir yosundum küf kokulu bir kayanın altında, özgürleşiyo- 


rum... galiba. 


Akşama doğru, Özgür'ün söylediği kumarhaneye gitmek 
için hazırlanmaya başladım. Önce birkaç gömlek denedim, ol- 
madı. Özgür'ünkilere baktım, uymadı. En sonunda Özgür ile 
o tuhaf mekâna giderken giydiğim siyah elbisede karar kıldım. 
Üzerime geçirip aynada kendime baktım. “Azıcık güzel oldum 
sanki yine,” dedim kendime. Çıplak ayaklarım parkede pat pat 
ses çıkarırken koşarak salona gittim. “Bunu giyeceğim Özgür. 
Olur mu?” Elinde bir sürü kâğıt vardı yine. O tuhaf işleriyle 
alakalıydı sanırım, anlamadım tam olarak. Ağzında sigarasıyla 
başını kâğıtlardan kaldırıp bana baktı. “Olur,” dedi pek umur- 
samadan, ardından kafasını geri gömdü kâğıtlara. Bir süre bir 
şey demeden ona baktım. Ardından dayanamayıp birkaç adımda 
oturduğu kanepenin yanına gittim. Tek dizimi yere dayadım, 
çenesinden tuttum ve başını kaldırdım. Dudaklarından çektim 
sigarasını ve küçük bir öpücük kondurdum duman tadındaki 
dudaklarına. Dudaklarımı çekince ondan, hemen tekrar yerleş- 
tirdim sigarasını, bana tepkisiz bakan Özgür'ün dudaklarına. 
“Bu gece, ne olursa olsun senin için elimden geleni yapacağım. 
Söz, patron!” 

O daha cevap vermeden, arkamı dönüp hızlı adımlarımla 
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yatak odasına gittim. Heyecanlıydım yine çocuk gibi. Uzun za- 
man sonra Özgür'ün tilkilerinden biri olarak göreve gidiyor- 
dum. Artık iyice toplanmayacak boyutta olan saçlarımı, zorla- 
narak da olsa topladım. Gözlerimi siyaha boyadım yine. “Yarın 
sabah yine panda olarak uyanacağım,” dedim kendi kendime, 
sonra aynadaki garip yansımama güldüm. Dudaklarımı ise daha 
önce hiç boyamadığım kadar kıpkırmızı yaptım. Hani eskiden 
savaşlarda yüzlerini boyuyormuş ya bazı savaşçilar... Kendi 
benliklerinden sıyrılıp rahatça savaşabilmek için. Benim için de 
öyle bir ritüeldi bu koyu renk makyaj olayı. Eski yosun pem- 
beydi, şimdikiyse gece gibi siyah. 

Makyaj ve saç işim de bitince geri çekilip aynada kendime 
şöyle bir baktım. “Yine ucuz bir yağlıboya tablosu gibi oldun,” 
dedim aynadaki görüntüme. Gözlerimdeki makyajı hafifçe sil- 
dim. Dudaklarımdaki boyayı da. “Böyle biraz daha iyi.” 

Tamamen hazır olunca Anıl'ı uyandırmaya çalıştım. Bece- 
remeyince beline oturdum uyansın diye. Küfretti bana ama ol- 
sun. Bayramlığını giymek için heyecanlanan bir çocuk gibiydim 
yine. O yüzden, çocuklaştıkça çocuklaşıyordum. En sonunda, 
zorla da olsa, Anıl'la çıkabildik evden. Merdivenlerin ucuna 
geldiğimde her zaman yaptığım gibi Özgür'e baktım. Tuhaf 
bir yüz ifadesiyle dikiliyordu kapıda. Birinin arkasından gidişi- 
ne bakmak âdeti değildi halbuki... Şaşırmak yerine sevinmeyi 
tercih ettim. Elimi alnıma götürüp asker selamı verdim Anıl'ın 
koluna girerken. O an Özgür'ün dudaklarının hafifçe aralanı- 
şını gördüm. Bir şey dedi sanki... Dudaklarını okumaya çalıştım 
ama beceremedim. Sanki... Ellerimi usulca indirdim. Hoşça kal, 
demiş gibi geldi bir an. Anıl'ın kolundan çıktım hemen. “Ben 
Özgür'e bakıp geleceğim,” dedim kalbim acıyla çarparken. O an 
Anıl, kolumdan sımsıkı tuttu. 

“Bakamazsın,” dedi sertçe. “O ne derse o olacak. Şu an git- 
memizi istiyorsa gideceğiz. Hadi. Zorluk çıkarma. Özgür'ün 
zaten bildiği ama bizden öylesine öğrenmemizi istediği şeyleri 
öğrenmek için gidelim.” 
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G4 
BÖLÜM 20 


OKYANUSUNDAN AYRI BALIK 


9 Redd — Aşktı Bu 


“Kapıdaki paspasın altına sakladım son nefe- 
simi. Sen gelince, usulca üfleyeceğim boynunun 
yanındaki sıcak köşeye...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 


237 


Bir hafta sonra 


Birisini avuçlarımda sımsıkı nasıl tutabilirim? Gitmemesi için na- 
sıl sarabilirim onu, çok fazla sıkmadan? Hapsedebilir miyim zihnime? 
Hapishanesi olabilir miyim özgür bir ruhun? Hayırmış cevap hep. Tü- 
tulmazmış okyanus çıplak elle... Her geçen gün, sayesinde daha iyi öğ- 
reniyordum. 

Balık olan bendim. Kaygan derimle, avuçta durmayıp kayıp giden 
ben olmalıydım. Ama buna rağmen kalan bendim, giden hep oydu. 
Kaygan derim, onun bunun ağına takılmama engel olmuyordu. Ama 
onun dalgaları, ele avuca sığmıyordu... Yakalamak ne mümkün... Bir 
gelir, bir gider. Durduramazsın. Onun gibi... 

Göğsümün üzerine oturan kocaman dalgayı ne yapmalı? Nasıl ge- 
çecek? 


Bar taburesinde iki büklüm oturmuş, ellerimi sıkıntıyla saç- 
larıma daldırırken bir yudum daha aldım içkimden. Gideme- 
miştim Özgür'ün yanına o gece. Bırakmamıştı Anıl. Hoşça kal 
dedi gibi hissetmiştim ya hani. Doğruydu. İkinci kez terk et- 
mişti Özgür beni o gece. Benimle yaşa dedikten sonra hem de... 

Dedim ya. Yalanlar söylerdi hep. Bazen kendi bazen tilki- 
leri... Kendi söyleyince tamamdı da, tilkilerinin yalanları... O 
sessiz yalanlar, fazla yaralıyordu her defasında. “Biraz daha... 
yaşa.” Böyle fisıldamıştı kulağıma. Damarlarıma bin doz yaşam 
enjekte edip en büyük yaşam kaynağımı, kendisini çekip almıştı 
benden. 

Acımasızca mıydı bu? 

Evet. 

Yıkmış mıydı beni yine? 

Derinden. 

Acıyor muydu? 

Çok. 

Bir yudum daha... Belki bir bardak daha... Biraz daha içme- 
liyim. Biraz daha... 
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Özgür benden gideli tam bir hafta olmuştu. Ağzıma doğru 
dürüst lokma koymadığım bir hafta... Her dakika sigara içmek- 
ten ciğerlerimin yandığı bir hafta... İçmekten damarlarımdaki 
kanın çekildiği bir hafta... Süt kokan tenimden anason kokusu- 
nun yayıldığı bir hafta... Zaten azıcık kalmıştı onunla geçirece- 
ğim günler, birazını da o çalmıştı ya, en çok o yakıyordu canımı. 
Belki yıllardır yoktu hayatımda ama... Özgür'ün zamanla alakası 
yoktu işte. Onun dünyasındaki bir dakika, bizim dünyamızdaki 
yedi yıldı sanki. Tuhaf... “Bir tane daha...” Parmağımın ucuyla 
boş bardağımı uzattım barmene. “Abartma içmeyi,” dedi Anıl 
yanımdaki tabureye otururken. Zor açılan gözlerimi usulca kal- 
dırdım. 

“Ben içmeyi abartmıyorum,” dedim elimi yanağıma koyup. 
“O, yokluğu abartıyor.” 

“Su bile içmeden, içki içiyorsun. Gerçekten komaya girecek- 
sin birazdan. Hadi kalk, eve gidelim. Bir de seninle uğraşmaya- 
yım.” 

“Su içmek istemiyorum. Bana Özgür'ü hatırlatıyor...” 

“Ottan boktan Özgür'ü hatırlama dönemlerimiz de başladı- 
ğına göre tamam,” dedi ayağa kalkıp. “Hadi yürü... Bak benim 
de kafam yerinde değil. Biraz daha kalırsak burada, komaya gi- 
rince seni hastaneye götürecek bir Anıl da bulamazsın.” 

“Komaya girersem belki Özgür gelir.” 

“Şimdi başlayacağım Özgür'e!” diye bağırdı koltukaltlarım- 
dan tutarak beni ayağa kaldırırken. “Yeter artık, cidden. Yürü, 
gidelim.” 

“Senin evine gitmek istemiyorum, beni evimize götür,” de- 
dim ağırlığımı iyice Anıl'ın omuzlarına verip. “Lütfen.” Belim- 
den tuttu Anil. Farkında değildim ama bıraksa gerçekten yü- 
rüyemeyebilirdim bile. Anıl, “Her sabah gidip kontrol etmen 
yetmedi mi, gelmiyor işte herif. Aptal mısın?” diye kızdı bana. 
Bir eliyle kalabalığı yarıyor, diğer yandan beni tutuyordu söyle- 
ne söylene. “Olsun... Belki bu gece gelmiştir...” Sesim yüksek 
sesli müzikten dolayı Anıl'a ulaşamıyordu sanırım. “Anlamıyo- 
rum, çıkana kadar bir sus yamuk,” diye bağırdı kulağıma. 
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Zor da olsa, birkaç dakika debelendikten sonra benimle bir- 
likte dışarı çıkabilmişti. “Soğuk...” diye inledim birden keskin 
hava yüzüme vurunca. Kaşlarını çatıp, “Dayan taksiye kadar,” 
dedi. “Ne olur beni evime götür,” dedim yine sarhoş ağzıyla. 
Birkaç adım sendeleyip kolunu tuttum. “Belki gelmiştir... Bir 
hafta oldu Anıl.” Gözlerini devirdi sanki o an. Ya da o kafayla 
ben öyle gördüm. “Kızım daha bu sabah gittin baktın ya, yok 
işte herif. Delirtme adamı...” Elini savurdu hızlıca bir yere doğ- 
ru. Ben gözlerimi kırpıştırdım ne yaptığını anlamak için. Bir 
taksiye işaret ediyormuş, o kafayla başta anlayamamıştım tabii... 
Taksi tam önümüzde durunca kolumdan tutup içeri beni soktu 
önce. Sonra da kendisi bindi. Şoföre kendi evini tarif edip bana 
dönünce, “Kızgınım sana,” dedim kaşlarımı çatıp ağlamaklı 
bir sesle. Taksinin diğer ucuna kayıp cama yapıştırdım kafamı. 
“Kızarsan kız,” dedi. “Yarın yine gideceğim. Hem de bir daha 
gelmeyeceğim senin evine,” dedim yine huysuz bir çocuk gibi. 

“Bir haftadır yedirip içiriyorum, yine yaranamadım. İyi git... 
Geçen seferki gibi küvette açlıktan bayılmış bir halde bulayım 
seni... Belki bu defa zamanında gelmezsem, fareler kemirir 
kaba etini.” 

“Kemirsin,” dedim burnumu kırıştırıp. “Hem... Balığım 
ben. Kediler yer beni...” 

“Sıyırdı.” Başını cama yasladı Anıl. “Cidden tüketme beni. 
Bir haftadır sen varsın diye eve kız bile getirmiyorum. Homur- 
danmayı kesmezsen atarım seni taksiden aşağı, geri dönerim 
bara. Haberin olsun...” 

Ben de yasladım başımı taksinin camına. Ayaklarımı yukarı 
çektim. Ellerimi, dizlerimin üzerinde kenetledim. Çok hafif bir 
yağmur başlamıştı dışarıda. Cama minik damlalar çarpınca bur- 
num sızladı aniden. Ağlamayacağım... Alışmıştım artık, boğazım- 
daki yumru ve sürekli sızlayan burun kemiğine. Gözlerimi ka- 
padım. Tek bir saniye daha onu düşünecek takatim kalmamıştı, 
gözlerimi kapatınca anladım. Beynimin her kıvrımı, yokluğuyla 
beni mahveden Özgür'le o kadar dolup taşmıştı ki, beynim ağır 
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bir taşa dönmüştü sanki. Yutkundum. Boşaltmaya çalıştım zih- 
nimi bir süre. Ama şansa bakın... Radyoda çalan şarkı hiç de 
yardımcı olmuyordu bana. 

Kimindi bu şarkı? Sözleri... Bilmediğim şarkıya eşlik ettim bir süre. 
Özgür... Seninle bana gelsin. Benden uzakta, her neredeyse... 

Farklarımızda benzerlikler aradık. Sürtündük ve yonttuk, köşe- 
lerimiz vardı. Gardiyansız bir hücreye kapandık. Seviştik ve acıktık, 
aşktan önemli şeyler de vardı. Senin tilkilerin dolanıp durdu kafamda. 
Bazen parçalar kopardı içimden hatta. Aşktı bu... Güzeldi. 

Uçan balonlar gibi kaçıp yükseldik, renklerimiz başkaydı belki. 
Gözden uzaklaşıp patlamak istedik. Bulutlarda yaşıyorduk sanki, Se- 
nin tilkilerin hırlayıp durdu kafamda... Dişlerinin izi vardır belki ru- 
humda. Aşktı bu... Güzeldi.* 


Do DDD 


Son bir haftadır neredeyse her gece olduğu gibi, ne kadar 
dirensem de, yine Anıl'ın yatağında uyanmıştım. İlk günlerden 
birinde, ondan habersiz kaçıp Özgür'ün evine gittiğimde ertesi 
gün beni küvette baygın bulmuştu. O günden sonra da ne der- 
sem diyeyim bırakmıyordu beni. Ama ben yine de her sabah 
elimi yüzümü bile yıkamadan, tuvalete dahi gitmeden kaçıp 
gidiyordum Özgür'e bakmaya... O sabah, gece çok fazla kaçır- 
dığım için başım ağrıyordu. Ama yine aynısını yaptım. Kalkar 
kalkmaz, o halimle geçirdim ayakkabılarımı ayağıma ve yürüye- 
rek Özgür'e gittim. 

Beni kireç gibi bir suratla, mor gözaltlarımla, tuhaf pijama- 
larım ve dağınık saçımla, her sabah dokuzda ruh gibi yürürken 
görmeye alışmıştı tüm mahalleli. Alışmıştı köşedeki gazeteci. 
Alışmıştı hemen apartmanın yanındaki firıncı amca. Alışmıştı 
karşı apartmandaki gündelikçi kadın. 

Yine iki saat yürüdükten sonra Özgür'süz evimize vardım. 


* Redd - Aşktı Bu 
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Onu son kez gördüğüm eşikten geçtim yine. Her santimet- 
re karesinde binlerce dokunuş bıraktığımız evi gezdim. Yoktu. 
Yine... Günden güne güçsüzleşen bacaklarımı, zorla sürüyerek 
banyoya girdim. Bıraktığım gibiydi. Yalnız. Normalde önceki 
günlerdeki gibi, Anıl gelip beni sürüyerek götürmediği sürece 
kalırdım orada. Ama o gün, kalmaya gücüm olmadığına karar 
verdim. Yoktu işte. 

Küfrettim hoşça kal'lara dış kapının eşiğinde. Kapıyı kilit- 
ledim. Giderken ben, duyduğuna inandığım Özgür'e “Hoşça 
kallarına hazır bir şekilde hoş geldim dedim ama,” dedim bez- 
gin bir ses tonuyla. “Hoşça kal'larının öldürdüğünü vaktinde 
söyleseydin, üç hafta daha bekle intiharımda kullanayım der- 
dim.” 

Yine iki saat yürüyüp saat öğlen on ikiyi biraz geçerken 
Anıl'ın yanına döndüm. Hâlâ uyuyordu. Fazla dağınık yatardı 
yatakta. Yine dağıtmıştı tüm yatağı... Başlarda benimle uyumu- 
yordu ama baktı ki olmuyor, o da umursamayıp yanımda yat- 
maya başlamıştı. Çünkü Özgür ve Anıl gibi adamlar için yatakta 
dokunmayacakları kadınlarla birlikte uyumak çok önemli şey- 
ler değildi. Biliyordum... Anıl'ın üzerinden düşürdüğü yorganı 
yerden alıp üzerini örttüm. Sonra gidip iki tane ağrı kesici içtim 
kessin başımdaki sancıları diye. Yapacak bir şey bulamayınca 
geri yattım Anıl'ın yanına. 

Uyuyunca geçmiyor ama... En azından yapacak bir şey çıkıyor in- 


sana. 
Dı DD Dı, 


Uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf araftayken Anıl'ın sesi 
yüzünden uyanıverdim. Yüzümü buruşturdum sağa dönerken. 
Bilincim açıldıkça daha da netleşti söyledikleri. “Biraz daha,” 
diyordu Anıl. “Biraz...” Gözlerimi korkuyla kocaman açtım. 
“Biraz daha içmek istiyorum,” dediği an rahatladım. Uyku- 
sunda bile içiyordu garip, uzun saçlı çocuk... Bir an başka bir 
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şey görüyor sanmıştım ya. Gerçi öyle olsa da önemsemezdim. 
Anıl'dı bu çünkü. 

Omuzlarından dürttüm Anılı. “Uyan, akşam olmuş.” Hiç 
tepki göstermeyip ayağını bacaklarıma doladı. “Şşş, Anıl... 
Uyan.” Bacağını üzerimden atıp omzuna vurdum. “Akşam ol- 
muş. Hatırlat demiştin ya hani... Bir yere gitmen lazımdı. Bak 
geç kalacaksın.” Kafasına vurdum. Sıçradı birden. “Ne oluyor 
. ya...” dedi yüzünü buruşturarak. “En son eski sevgilim beni ya- 
takta üç kızla bastığında erken ve dövülerek uyandırılmıştım.” 
Saatine baktı yarım açtığı gözleriyle. “Geç kalmışım... Neyse, 
biraz beklesin,” dedi. Suratına ifadesizce bakınca, ne bakıyorsun 
der gibi salladı kafasını. “Bora ya... Dövmeci. Bizim tayfadan o 
da... Son işten payımı verecek, bir aydır oyalıyor şerefsiz. Neyse, 
üç saat beklemiş, biraz daha bekler.” Tekrar girdi yatağın içine. 
Kafasına kadar çektiği yorganı üzerinden çektim. “Yosun, sen 
de uyu.” Saçımdan çekip geri yastığa yerleştirdi başımı. “Gü- 
nün on iki saati uyuyorsun. Günün on saati içiyorsun...” dedim 
isyandan uzak bir ses tonuyla. Yorganı tekrardan üzerine çekti. 

“Geriye kalan iki saatinde de işiyorum,” dedi Anıl kafasını 
yorgandan çıkarıp. “Problem?” 

“Tuhafsın,” dedim. “Özgür'ün bütün arkadaşları senin gibi 
mi?” 

“Ben de diyordum beş dakikadır Özgür demedi, ne zaman 
Özgür diyecek?” Gözlerini kısarak baktı bana. “Kızım, seni ilk 
günden uyarmıştım. Sen istedin bunu. O gün siktir olup gitsey- 
din evine, olmayacaktı bunlar. Alıştıktan sonra kopmak... Hele 
ki Özgür gibi bir herife... Zehirlidir. Zehre parmağını buladın, 
emiyorsun şu an.” 

“Eğer o gün gitseydim, asardım yine kendimi,” dedim gü- 
lümseyerek. “Zehir benim kalbimde, ayyaş oğlan. Sorun yok.” 

“Tuhaf olan sensin asıl yamuk saç. Her tipten kızı gördüğü- 
mü düşünmüştüm ama... Senin gibisine ilk defa rastlıyorum.” 

“Benden daha çok var... Ama hepsini öldürdüm.” 

“Öyle mi,” dedi gülerek. “Göstersene bana.” 
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“Burada,” dedim parmağımı şakağıma bastırıp. “Her sene en 
az on kişiyi kafamda öldürürüm ben.” 

“Özgür'e söz vermiş olmasam,” dedi çapkın bir bakış atıp. 
“Şu an kendimi tutamazdım. Bu hallerin,” dedi gülerek. “Cid- 
den fena tahrik ediyor beni.” 

“Dalga geçme benimle!” 

“Geçmiyorum,” dedi kahkaha atarak. “Biraz geçiyor olabili- 
rim ama... Çok az. Tahrik kısmında ciddiyim.” 

“Özgür'e söz derken bu arada,” dedim yine konuyu Özgür'e 
getirip. “Ne zaman...” 

“Umutlandın mı,” dedi acıyan gözlerle. “İlk zamanlar. Seni 
öptüğümde kızmıştı. Onu diyorum.” 

“Anladım.” 

“Normalde umursamaz böyle şeyleri. Ama,” dedi sanki beni 
avutmaya çalışıyormuş gibi. “Ama,” dedim cümlesini devam 
ettirir gibi. “Yine de üç hafta sonra öleceğimi bile bile bırakıp 
gitti beni.” 

“Üç hafta sonra neden ölüyorsun lan?” 

“Üç değil... O gittiğinde üçtü. Şimdi iki haftam kaldı.” 

“Ne?” dedi kaşlarını çatıp. “Hasta falan mısın?” 

“Yok yok,” dedim ellerimi sallayarak. “Kendimi öldürece- 
im iki hafta sonra. Ondan...” 

“Niye? Yoklama mı var öbür tarafta, yok mu yazılacaksın? 
Geri zekâlı mısın kızım sen?” 

“Sen anlamazsın,” dedim yine ifadesiz bir yüzle. 

“O zaman ölmeden bir kez sevişelim mi?” dedi çirkin ölüm 
konusunu dağıtmak ister gibi. “Ölürsen üzülürüm. Yatağımda 
günlerce yatan bir kıza dokunamadan gitti diye.” 

“Dalga geçeceğine kalk giyin, kahvaltı yap, sonra da gidip 
paranı al,” dediğimde beni şaşırtarak ani bir hareketle kalktı 
yataktan. “Sen de giyin,” dedi. “Birlikte gidelim. Hem görmek 
istersin belki. Özgür'ün dövmesini yaptırdığı yeri...” 

İşte bu ilgi çekiciydi. Kafamda hâlâ asılı duran tilkisi, heye- 
canlanmıştı sanki. Özgür'e dair her şeyi seviyorduk ikimiz de. 
“Tamam,” dedim yataktan zıplayıp. “Gelirim.” 
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POE SK SE ai 


“Özgür'ün babası, çok ünlü bir psikiyatrmış. Annesinden 
hiç bahsetmedi, bilmiyorum. Ölmüş ya da kaçmış Özgür çok 
küçükken. Pek anlatmaz. Ben de işte bölük pörçük biliyorum, 
oradan buradan.” Anıl kendimi öldüreceğimi duyduğu için 
acımıştı bana galiba. Özgür hakkında ne biliyorsa anlatıyordu 
uzun yürüyüşümüz esnasında. Kafası ne kadar saf alkolle dolu 
olsa da, kalbi iyiydi onun da. Ya da göyle diyeyim, biraz kalbi vardı 
işte. “Babası çok despot bir adammış. Onun için mesleği her 
şeyden önce gelirmiş. Özgür'den bile... Daha çok küçükken 
Özgür'ün üzerinde çalışmalar falan yaparmış. Deney mi dersin, 
gözlem mi... Tam anlamasam da, öyle bir şeyler işte. Evin her 
yerinde gizli kameralar varmış. Özgür'ün yatak odasında bile... 
Beş-altı yaşlarından bahsediyorum ha... O kadar acımasızca işte. 
Bazen aç bırakırmış, bazen bakıcılarına talimat verip farklı tuhaf 
oyunlar oynatırmış. Bazen çırılçıplak gezmesi için zorlarmış... 
Demek istediğim, herifin aklında nasıl şeyler dönüyorsa, böyle 
şeyler yaptırıp Özgür'e, not alırmış davranışlarını. 

“Özgür bayağı zeki bir çocukmuş o zaman da. Daha dört 
yaşında okuma yazmayı sökmüş. E babasının oğlu biraz da... 
Beş yaşında falan babasının gizli gizli bunu gözleyerek tuttu- 
ğu notları okumaya çalışırmış. Babasının kitaplarını çalar, anla- 
maya çalışırmış. Hani kurtuluşu, babasının dünyasında aramış 
anlayacağın. Asıl sorun şu ki, ben olsam babamdan tiksinirdim 
ama Özgür hiç öyle düşünmemiş küçükken. Sadece babası gibi 
olmak istemiş. Yani duyguları küçükken bile yokmuş gibi dü- 
şün. Hiçbir zaman kızgınlık, öfkeyle değil de... Babasını geçme 
arzusuyla doldurmuş kalbini. Bir kere sarhoşken demişti bun- 
ları da... Neyse işte, günleri böyle geçerken babası bir akşam 
yemek yerlerken kalp krizinden ölüyor çat diye. Annesi zaten 
yoktu. Babası da tuhaf bir herif, akrabası falan zaten yok, gö- 
rüşmüyormuş kimseyle. Doğal olarak Özgür'e yetiştirme yur- 
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dunun yolu görünmüş. Benim yanıma İstanbul'a gelene kadar 
da orada kaldı diye biliyorum. Çocukluğuna dair bildiklerim 
bu kadar. Sonrası zaten... Biliyorsun. Pınar... Psikolojiye ilgisi... 
Tuhaf işleri... İntikamlar... Acılar... Kuyruğuna bastığı insan- 
lar... Özgür'ün temel formülü bu. Merak ettiğin başka şeyler 
varsa sor. Özgür daha gelmez. Madem öleceksin, ölmeden önce 
onu biraz anlamana izin vereceğim.” 

“Çok iyisin,” dedim koluna dokunup. 

“İyi mi? Hemen geri al o lafi. Hiç haz etmem.” 

“Tamam tamam,” dedim elimi kolundan çekip. “Bir şey so- 
racağım. Şimdi sürekli Özgür birileriyle yatıp kalkıyor. Kızlar 
buna ya bilgi getiriyorlar birinden ya da işlerini hallediyorlar. 
Özgür karşılığında sadece onlarla... Bilirsin işte. Tuhaf değil 
mi? Sanki çevresindeki bütün kızlar Özgür'ü görünce hormo- 
nal olarak yükselip deliriyorlar dokunmak için.” 

“Salak kız,” dedi elimden tutup. Karşıdan karşıya geçmek 
üzereymişiz, fark etmemiştim. “O kolay iş... Özgür'ün olayı bu. 
İnsanların psikolojileriyle oynuyor. Karşısındaki herkese onlar- 
dan zeki olduğunu, onların ise ucuz olduğunu hissettiriyor ele 
almak istediği zaman. Onların kafalarında kendini ilahlaştırı- 
yor. Sonrasında ise kendini ulaşılmaz yapıyor. Bak, çok yakışıklı 
bir herifi atarsın yatağa ama kafanda kutsadığın kişiler... Onların 
tadı başkadır. İşte sonra, bilgi veya iş karşılığında onlara kafala- 
rındaki kutsalla dokunup kendilerini birkaç saat iyi hissetmeleri 
için izin veriyor. Karşılıklı alışveriş... Alınan verilen şeyler biraz 
farklı olsa da.” 

“Buna benzer şeyler söylemişti Özgür de. Daha süslü cüm- 
lelerle.» 

“Özgür gibi afili şeyler söyleyemem ben. Düz adamım.” 

“Özgür'ün nereye gittiğini biliyor musun?” 

“Bugün Özgür'ün nerede olduğunu öğrenmek için ne yap- 
tım? Yine böyle sordun kendine galiba. Kızım bilmiyorum di- 
yorum. Gideceğini bile söylemedi bana. Sadece ben anladım bir 
boklar karıştırdığını... Normalde beni bilgi almaya öldürseler 
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yollamazdı. Zaten bilgi falan toplayamam ben, gördün o gece... 
Dediği herifin takıldığı kızları bulabildik sadece. Sonra kızlara 
asıldım, biraz elledim o kadar. Benim olayım bu. Bizi o gece 
seni evden uzaklaştırmak için yolladığı bariz belliydi.” 

“Bıraksaydın beni, geri dönüp konuşsaydım gitmeyecekti. 
Affetmiyorum seni...” 

“İnan çok üzüldüm,” dedi yine dalga geçerek. “Dükkân şu- 
rada, geldik.” N 

Elimi bıraktı Anıl. Eliyle işaret ettiği, camları gazetelerle kap- 
lı dükkâna doğru yürümeye başladı. Ruh halim ne kadar berbat 
olsa da, Özgür'ün bir mabedini daha göreceğim için içimdeki 
duman kanatlı kelebek hareketlendi birden. Adımlarımı hızlan- 
dırdım, kelebeğin kanat çırpışına ayak uydurabilmek için. Ka- 
pının önüne gelince çürümüş bir çiçeğin saksısının altından bir 
anahtarı alıp açtı kapıyı Anıl. “Geç,” dedi. Başımla onaylayıp ilk 
adımımı attım içeri. İşte tuhaf bir yer daha... “Sen oyalan burada, 
ben geliyorum birazdan.” Benim cevap vermemi beklemeden, 
sağ tarafa düşen küçük bir kapıdan geçip gitti. 

Anıl gidince yavaşça yürüyerek her ayrıntıyı kafama kazımak 
ister gibi dikkatle incelemeye başladım etrafi. Adını bilmediğim 
birkaç müzik grubunun posteri vardı. Yüzlerindeki tuhaf mak- 
yaj ve ilginç konseptleriyle ortamdaki hava ile gerçekten kusur- 
suz bir uyum sağlamışlardı. Korkunç... Elimle posterlerden bi- 
rine dokundum. “Hissetmedim,” dedim usulca. Gülümsedim 
ve karşı duvara geçtim. En üstte, fotoşop ile vücuduna dövme 
yaptırılmış Marilyn Monroe posteri asılıydı. Kaşlarımı çattım. 
“Tuhafsınız,” dedim yine. Özgür ve tuhaf arkadaşları... Alt ta- 
raflarda ise vücudu dövmelerle kaplı bir sürü çıplak kadın resmi 
vardı. Kızıl saçlı bir tanesine dokundurdum parmağımı. “Sı- 
cak.” O kadar güzeldi ki boynundan aşağı inen o dövmeyle... 
“Ben de istiyorum,” dedim kendi kendime. Yüzüme aptal bir 
sırıtış yerleştirdim. Anıl bana bekle demişti ama beklemedim. 
Pata pata koştum içeri. “Anıl, ben dövme yaptırmak istiyorum,” 
dedim içeri girer girmez. 
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“Bu da salak yamuk saçlı bir balık,” dedi Anıl beni görünce 
yanındaki dövmeci çocuğa. 

“Merhaba,” dedim gülümseyip. Salak olmak, balık olmak, 
yamuk olmak... İnsan olmaya yeğlediğim şeylerdi ya, önemli 
değildi. “Ben Yosun.” 

“Memnun oldum,” dedi yüzünde sayamadığım kadar çok 
piercing'i olan, havalı çocuk. Tişörtünün örttüğü daha kaç tane 
dövmesi vardı bilmiyorum ama, kolları ve boynunun görünen 
kısmında teni gözükmüyordu dövmelerden. Fazla etkileyici 
geldi o an. Yineledim isteğimi. “Ben de dövme yaptırmak isti- 
yorum.” 

“Yosun, iş çıkarma başımıza.” dedi Anıl bıkmış bir sesle, 
ardından tekrar dövmeci arkadaşına döndü. “Neyse, hadi ben 
kaçayım artık. O ölene kadar bakmam gereken yamuk saçlı bir 
emanetim var da...” 

“Siz ona bakmayın,” dedim küçük adımlarla deri koltukta 
oturan havalı çocuğa doğru ilerlerken. “Ben dövme yaptırmak 
istiyorum. Ne kadar?” 

“Bir,” dedi yayıldığı koltukta biraz dikleşerek. “Adım Bora. 
İki...” Ayağa kalktı ve küçük odada iki adımda yanıma geldi. 
“Parası önemli değil, ama...” Elini yanağıma koydu. “Eğer sana 
tek çizik dahi atarsam, Özgür beni öldürür.” 

“Ne?” dedim şaşırmakla tepki vermemek arasında gidip ge- 
len bir yüz ifadesiyle. “Ne demek istiyorsun?” 

“Bir hafta önce Özgür uğradı yanıma. Alacak verecek işi 
için... O zaman söyledim işte, haftaya da Anıl'ı çağıracağım 
ödeme için diye... O zaman dedi ki, “Eğer Anıl'ın yanında ya- 
muk saçlı bir kız görürsen dikkat et. Eminim dövme yaptırmak 
isteyecek. Ama tek bir çizik dahi atma. Sakın...” 

“Aptal Özgür... Nedenmiş o!” diye bağırdım sinirle. “Hem 
bırakıp gitsin hem de...” Elimle saçlarımı karıştırdım. Sinirle 
Bora'nın üzerine doğru yürüdüm. “Hem nerede o? Söylemedi 
mi sana hiçbir şey? Ne zaman gelecekmiş? Başka bir şey dedi 
mi?” 
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“O zaman ben burada reklam arasına gireyim,” dedi Bora 
ellerini yukarı kaldırıp. Anıl'a beni kurtar bakışı attı. Anıl, otur- 
duğu yerden kalkıp aramıza girdi hemen. “Gel buraya yamuk,” 
deyip kucağına aldı beni. “Gidiyoruz. Bir şey bilmiyor Bora da. 
Hadi...” 

“Anıl bırak beni,” dedim kucağında çırpınarak. “Bak buraya 
gelmiş, demek ki hâlâ buralarda... Belki bu-” Beni birden yere 
bırakıp duvara ittirdi. Eliyle ağzıma bastırdı sertçe. 

“O hem buralarda,” dedi gözlerini gözlerime dikerek. “Hem 
yok... Anladın mı? Eğer isterse gelir, istemezse yanındayken bile 
göremezsin onu. Artık kabullen. Tamam mı? İstiyorsan şimdi 
git as ya da kes kendini. Ama artık Özgür Özgür demeyi kes!” 
Anıl bana öyle bağırınca ağlayasım geldi. Çenem usulca titre- 
meye başlayınca kıvrık çenemi tuttu eliyle. “Ağlama tamam,” 
dedi. “Hadi... İçmeye gidelim. Uyuşmadan geçmeyecek.” 
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BÖLÜM 21 


KANATLARI AĞIRLAŞAN KELEBEK 


Bebe — Siempre Me Guedara ) 


“Önce sayıp söven, sonra sarılıp öpen bir anne 
gibi... Buruk bir şefkat, doğurduğu bin 
minnet...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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İçimde sahte bir bahar esintisi vardı o gece. Anıl'la yağan 
yağmuru izliyorduk pencereden. Yüzümde belli belirsiz bir 
gülümseme, içimde hafif bir uyuşukluk, gözaltlarımda terk 
edilişin izleri, bileklerimde sabırsızlanan damarların zonklayı- 
şı, kalbimde ölü bir Kızın atan kalbinin verdiği huzursuzluk... 
Özgür gideli tam yirmi gün olmuştu. Onsuz geçen tam yirmi 
gün... İlk başlardaki huzursuzluğum, artık umutsuzluğa bırak- 
mıştı yili Umutsuzca, ölümle sözleştiğim saati bekliyordum. 
“Üç günüm kaldı,” dedim çenesini kanepenin başına dayayıp 
pencereden dışarıyı izleyen Anıl'a. “Üç günlük dünyada, üç 
gün ömrün var. Demek ki sonsuzsun,” dedi. Güldüm. Son za- 
manlarda Anıl'a karşı içimdeki minnet duygusu iyice artmıştı. 
Keskin duygu geçişlerim, gitgide belirginleşen davranış bozuk- 
luklarım ve arada geçirdiğim sinir ataklarıyla hiç bana kızmadan 
ve kendine has şefkatiyle ilgileniyordu hep. Kendine has şefkat 
dediysem... Önce küfredip sonra bağrına basmaktan bahsediyo- 
rum. Küfürbaz, alkolik ama şefkatli bir anne gibi... 

“Ölmeden yapmak istediğin bir şey var mı?” diye sordu son- 
ra çekinerek. Cevabımdan korkuyordu sanki. “Korkma, Özgür 
demeyeceğim bu defa,” dedim hafifçe tebessüm edip. Kafamı 
çevirip yanağımı kanepeye dayadım. Yüzüm ona dönünce o da 
aynısını yaptı. “Emin misin? Sana lambadaki cin üç hak verse, 
üçüne de Özgür dersin normal şartlarda.” Gülümsedi yine be- 
cerebildiği kadar. “Bak ciddiyim ben. Eğer içinde çok kalan bir 
şey varsa...” 

“İçimde çok kalan biri var.” 

“Bir şey diyeyim mi? Sen öldükten sonra, Özgür'ü gördü- 
güm yerde geberteceğim. Senin için deği ama... Benim bey- 
nimi Özgür Özgür diye siktiğin için.” Sinirlendirmiştim yine. 
Hızlıca kaldırdı başını koyduğu yerden. Ayağa kalkıp masada 
duran içki şişelerinden birini alıp hızlıca içti. Sonra söylenmeye 
devam etti. “Kızım gerçekten sorunlusun sen. Seninki aşk değil, 
takıntı. Ben emin oldum.” 
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“Bana böyle kızmanı seviyorum,” dedim gülümseyip. 
“Ölürken hayatıma giren insanları düşünürken senin en çok bu 
kızmalarını özleyeceğimi düşüneceğime eminim.” 

“Bak,” dedi Anıl tekrardan yanıma oturup. “Öldükten son- 
ra eğer ruhlar dolaşabiliyorsa sakın benim evime gelme tamam 
mı? Ben ölüden korkarım. Yaşlanıp huysuz, çekilmez, alkolik 
bir ihtiyar olunca ziyaretine geleceğim zaten. Söz.” 

“Dalga geçme,” dedim koluna vurup. “Hatırlıyor musun, 
daha önce burada ilk sarhoş oluşumu? Tam bu kanepedeydik. 
İlk o zaman küfredip sonra da öpmüştün beni o kafayla. Son- 
ra yine gelmez dediğin Özgür gelmişti. Acaba yine öpsen gelir 
mi?” 

“Hmm, benimle öpüşmek için güzel bahane. Tebrik ediyo- 

rum.” ” 
“Şaka yaptım,” dedim kanepede kendimi geriye atıp. “O ka- 
dar eminim ki ölmeden onu göremeyeceğime, artık üzerinden 
espri bile yapabiliyorum baksana...” Gülmedi. Umursamadan 
devam ettim. “Bu arada bugün ayın kaçı?” 

“Hmm ekimde miydik? Kasım mıydı?” Kaşlarını çatıp eğile- 
rek yerdeki telefonunu aldı. “Siktir, aralık olmuş...” 

“Kaçı?” 

<Altısı.» 

“9 Aralık... Ölüm yıldönümümü kutlayın seneye.” 

Derin bir nefes. aldım Anıl da susunca. Susardık hep böy- 
le olunca çünkü. İçten içe ölmemi istemediğini de biliyordum 
Anıbın. Ama hiçbir zaman ölme demezdi. Arada dalga geçer, 
arada susardı. 9 Aralık... Hesaplamamıştım daha önce tam gü- 
nünü. Sadece geriye sayardım. Bir ay... Yirmi gün... Üç gün... 
Geriye saydım ömrümü, kalan yine bendim. Her intihar girişi- 
mim öncesi değişmeyen tek şey. Yumak yumak içimde biriken, 
umutsuzluk. Her defasında başkası olurdu umutlarımın gırtla- 
ğını kesen. Bu defa, Özgür değildi belki ama tilkileri yıkmıştı. 
Bir gece vakti bir emir gelmişti onlardan. Ya da belki ben öyle 
düşünüyorum sadece... 
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Saçlarımın rengini onun rengine boyamak istemiştim ama 
elime yüzüme bulaştı yalnızlığım. O, ölüme fısıldadı. Galiba 
ben ise yalnızlığa... Daha önce yüzlerce kez terk edilmiştim. 
Babam daha ana rahminde bir top hücreyken tek etmişti beni. 
Daha canım bile düşmeden canıma... Annem, terk etmekte za- 
ten bir ustaydı. Öyle güzel terk ederdi ki her seferinde beni, bir 
önceki terk edişi yanında bir hiç kalırdı. Oscar'lık terk ederdi 
her defasında. Alkış tutardım hatta giderken. Levent, kalbime 
düşen ilk aşk... O da gitmişti acıtan bir bahar akşamı. İlkokulda 
bir kere arkadaş edinecek gibi olmuştum, başka şehre taşınmış- 
lardı hemen. O da bir şekilde terk etmişti, en arka sırada oturan, 
saçları iki yandan örgülü aptal Yosun'u yani. 

Demem o ki, aslında alışkındım terk edilmeye. Ben bile 
kendi bedenimi tek etmeye uğraşırken yıllardır, artık acıtmı- 
yordu birilerinin gidişi. Ama Özgür... Onun gidişleri tamamen 
farklıydı. Diğerleri terk ettiğinde canım yanmıştı. O gidince 
ben yandım. Eğer olur da gelirse, tam kalbine dökebileyim kül- 
lerimi diye... 

O gidince patladı ruhumun dikişleri en hassas yerinden. 
Ama iğne de ondaydı, iplik de... 

Ama haklıydı. Ben balıktım. O ise yüzlerce balığa sahip ok- 
yanus... 

Okyanusa âşık balık, bir bardak suyuna muhtaç şimdi. 

Bir damlana bile razıyken hem de... 
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“Ben markete gidiyorum Anıl. İstediğin bir şey var mı?” diye 
bağırdım kapı eşiğinde Anıl'a. “Bak sonra tekrar gitmem. Hem 
yarın öleceğim ya, ölmeden alayım ne eksikse. Sonra sen üşenip 
gitmezsin markete!” Apartmanda yanımdan geçen kat görevlisi 
bana öyle bir baktı ki ben bunları söylerken, kıkırdadım kendi 
kendime. Sonra selam verip, “Kolay gelsin,” dedim hiçbir şey 
olmamış gibi. Ardından devam ettim bağırmaya. “Anıl! Bak gi- 
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diyorum! Votkanın yanına sevdiğin çikolatalardan alayım mı? 
Anılı» 

“Ya sen üç yaşında çocuk musun?” dedi belinde yarım yama- 
lak bir havluyla kapıya gelip. Saçları ıslaktı ve vücudundan sular 
akıyordu. “Duştayım lan, bir rahat ver! Ne oldu, ne? Günle- 
ri mi karıştırdın? Ölmeye mi gidiyorsun? Ben de mi geleyim? 
Kusura bakma ama yamuk, henüz yirmi yedime bile gelmedim. 
Bu yaşta ölmeye de hiç niyetim yok.” 

“Markete gidiyordum da... İstediğin bir şey var mı diye ses- 
lendim. Sonra tekrar gönderiyorsun beni.” 

“Yok istemiyorum bir şey. Karşıdan karşıya geçerken falan 
dikkat et yeter. Bak bir arabanın altında kalırsın, 9 Aralık'ta 
öleceğim derken 8 Aralık'ta bok yoluna gidersin çok gülerim 
arkandan.” İttirdi kafamdan beni. “Hadi git.” Anıl kapıyı yü- 
züme örtünce kapıya sırtımı dayayıp kahkaha attım. Cidden... 
Ne komik olurdu bugün ölsem. Ellerimle kapıdan destek alıp 
doğruldum gülmem bitince. Hemen geri düştü yüzüm. Duygu 
geçişlerinde gerçekten bir numaraydım. Özgür'ün dediği gibi 
deliriyor muydum acaba? Belki de. 

Son kez yürüyeceğim için yavaş yavaş yürüdüm markete. 
İyice kazıdım aklıma. Özgür'ü ve o evi her zerresine kadar bi- 
liyordum ya balık hafizama rağmen... Anıl'la olan günlerim de 
hatırlanmaya değer nadir anlarımdı, o yüzden ona dair her şeyi 
de ezberlemeye karar vermiştim. “Üç yüz altmış beş,” dedim 
marketin otomatik kapısı beni algılayıp açılınca. “AnıP'ın eviyle 
market arasında tam üç yüz altmış beş adım var.” Markete gi- 
rince, her zamanki gibi bütün yüzler bana döndü. Yamuk saç- 
lı, gözaltları mor, kışa rağmen incecik giyinmiş, ölü gibi bakan 
bir kız... Kim bakmasın ki? Hızlı davranmadım yine. Usul usul 
seçtim alacaklarımı. Son gecemizde güzel içelim diye... Sevdiği 
meyveleri, çikolataları, çerezleri zor da olsa hatırlamaya çalış- 
tum. Hakkında pek bir şey bilmesem de, yine de fena değildim 
sanki. Sepeti bir şekilde doldurmuştum. Kasadan aldıklarımın 
hepsini geçirip Özgür'ün daha önce bana verdiği ve benim har- 
cayamadığım parayla ödedim. Onun da şerefine içmek için... 
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Poşetler biraz ağırdı. Ya da ben çok hafiftim o yokken bil- 
miyorum. Ağır ağır geldiğim yoldan geri dönmeye başladım 
eve. Yürürken öyle çok dalıyordum ki, her kaldırım bitişinde 
pat diye düşüveriyordum. Yine öyle oldu. Biten kaldırım kar- 
şıya geçmemi işaret ediyordu bu defa, döndüm hemen. Anıl'ın 
sesi yankılandı kafamda. Işıkları kontrol ettim hemen. Bana kır- 
mızıydı. Derin bir nefes alıp ışığın yeşile dönmesini bekledim. 
“20... 19... 18...” Saniyeler o kadar ağır geçiyordu ki... 

Saniyeleri izlemeyi bırakıp elimdeki poşetleri sımsıkı tutarak 
karşıya baktım boş gözlerle. Duran arabalardan anladığım ka- 
darıyla yeşil yanmıştı bana. Ama geçemedim. Gözlerim birine 
takıldı çünkü o an. Karşı kaldırımda yürüyen birine. Siyah deri 
ceketi, dağınık saçları, ağzında sigarasıyla o kadar benziyordu ki 
Özgür'e... Yutkundum adamı izlerken. “Ne kadar özlemişim,” 
diye fisıldadım. Özgür'e benzeyen adam birkaç büyük adımdan 
sonra tam benim karşımda durdu. Yüzü yalancı kış güneşinin 
altında parlayınca birden nefesim kesildi. Elimdeki poşetleri bı- 
rakıp bir adım geri attım istemsizce. “Özgür...” Onun da göz- 
leri benimkilerle birleşti. Yürümeye başladı bana doğru. Ama o 
kadar yavaş yürüyordu ki sanki... Gelemiyordu bir türlü bana. 
Her adımı, benim dünyamda kırk yıl gibiydi. Özgür.. Göğsü- 
mün üzerindeki ağrı, her adımıyla bir ton daha ekliyordu üze- 
rine, Adım adım... “Özgür...” dedim tekrar yanağımdan ılık bir 
gözyaşı süzülürken. O ise hâlâ geliyordu. Yine o bana geliyor, 
benim içim ona gidiyor ama bir türlü buluşamıyorduk. Rüzgâr 
saçlarını savururken ceplerindeki elini çıkardı bana tam iki adım 
kala. Çıkardı ve dudakları arasındaki sigarayı çekip yana firlattı. 
Gözleri hâlâ tam gözlerimde, yüzü her zamanki gibi buzdan bir 
put gibiydi. Son adımı attığında tuttuğum nefesimi bıraktım. 
“Özgür...” Elini saçlarımın arkasına yerleştirip başımı kendi ba- 
şına doğru çekti. Ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı tutkuyla. 
Benim gözyaşım ikimizin de dudakları arasına sızdı birkaç sa- 
niye. Elimle çenesini ittirip bir adım geri attım. Kafamı kaldırıp 
o güzel yüzüne baktım. Titreyen ellerimle yanağına dokundum 
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usulca. “Sensin, değil mi?” diye sordum korkuyla. “Geçen gün 
küvetin yanındayken sonradan kaybolmuştun. Öyle değil, değil 
mi? Bu defa gerçekten geldin, değil mi?” Sonra birden sımsıkı 
sarıldım Özgür'e. “Sensin, değil mi?” diye sordum tekrar tek- 
rar. Sonra hemen yanlış bir şey yapmış gibi çözdüm ellerimi 
hızla, göğsünün üzerine güçsüz kollarımla bir yumruk attım. 
“Neredeydin sen? Neden gittin? Neden seninle kalan son gün- 
lerimi de aldın elimden, ha?” Bir küçük yumruk daha attım. 
Sonra yine sarıldım. “Sensin, değil mi... Deliriyor muyum yok- 
sa? Delirdim, değil mi?” Özgür, elini yanağıma koyup beni ha- 
fifçe uzaklaştırdı kendinden. Bir süre mimikten yoksun güzel 
yüzüyle baktı bana, “hayal olamayacak kadar soğuk yüzüm bak” 
der gibi. Gerçekti... 

“Sadece birkaç dakika,” dedi elini kalbimin üzerine koyup. 
“Birkaç dakika tam buranda saklanmama izin ver...” 


256 


G4 
BÖLÜM 22 


ÖLÜMÜ ÇAĞIRAN DÖRT KÜÇÜK BALIK 


5 One Ok Rock — You've Broken My Heart 2 


“Balıkların da canı acıyor mudur şimdi? 
Balıkların canı hiç acımasın...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür gittiğinden beri, kafamın içindeki sesleri durdura- 
maz hale gelmiştim. Dışım sessizleşse de, kafamın içi mahşer 
yerinden farksızdı. Ama o gittiği günden beri tek bir an sus- 
mayan bu dayanılmaz sesler, onun sesini duyunca kesilmişti 
birden. Çıt çıkmadı. Yutkunuşun sesi bile kulaklarımdaydı. O 
kadar sessiz... Elini kalbimin üzerine koyup “Saklanabilir mi- 
yim buranda?” dedi ya hayatıma girdiği ilk günü hatırlatarak... 
Kalbimdeki herkes terk etti o an beni. Yer açtılar, son günümde 
ona... Kızgındım. Her gün kafamda defalarca öldürüp defalarca 
diriltmiştim onu. Fakat gözlerime silueti düştüğü daha ilk anda, 
gitti hepsi. “Git saklan bir yerlerde... Benim ufak bir özlem işim 
var,” dedim dudaklarımı ısırarak. Heyecandan titreyen elleri- 
mi usulca saçlarına götürüp dokundum. “Uyuştu yine parmak 
uçlarım okyanus... Halbuki beş dakika önce buz gibiydim sana. 
Nasıl yapıyorsun bunu her defasında? Soğuksun, ama ısındım 
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yine. 

“Koşalım,” dedi elimi tutup. “Isınırım belki ben de.” 

Nasıl hayır diyebilirim ki? O, beni hipnoz eden köstekli sa- 
atti. Sadece, o yokken mantıklı düşünebiliyordum. Gelip gözle- 
rimin önünde sallanınca bir o yana bir bu yana... Tik tak... Tik tak... 
Olmuyordu. İşte bu Özgür'dü. O ne yaparsa yapsın, geldiği an 
tekrar kapılıyordunuz ona. Elimi tutan eline, günlerdir kes- 
mediğim tırnaklarımı geçirdim. Yüzü tek bir saniye değişme- 
di. Daha da sıktım elini. Gülümsedi. “Koşalım,” dedi ben ona 
kızgın olmaya çalışan gözlerle bakarken. Daha derine batırdım 
tırnaklarımı. Elini elimden çekmeyince pes ettim. Kafamı ta- 
mam der gibi usulca sallayınca, koşmaya başladı Özgür. Ben de 
bir adım gerisinde... 

Uçurtmamdı Özgür. Koşarak takip etiğim, ama hep biraz önümde 
giden... Uçurtmasının ucuna ruhumu bağladığım, ama tilkilerinin kuy- 
ruklarına takıldığım adam... Yokluğu yıkıp geçen, ama gelince harabe- 
lerimi bile kendine tekrar âşık eden adam... Kelebeklere adını verip her 
gün yeniden doğmasını dilediğim adam... Göreceğim son yüz seninki 
olsun diye şu anda... Tam şu anda ölmek istiyorum. Yarına belki yine 
gidersin diye... 
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Çoğunda koşup azında soluklanarak Özgür'ün beni götür- 
mek istediği yere saatler sonra nefes nefese varmıştık. Geldiği- 
miz yer şehrin biraz dışında iki katlı, hoş bir evdi. Kaldığımız 
evle kıyaslanamayacak kadar güzeldi görüntüsü, her şeyiyle 
daha yeniydi. Sanırım, burası yeni eviydi. Ellerimiz birbirinden 
ayrıldığı an, Özgür giriş kapısına yaslanıp soluklanmaya başladı, 
ben de yere çöküverdim yorgunlukla. Gözlerim Özgür'ün beli- 
ne attığı eline kaydı. Tırnaklarımı geçirdiğim yerleri kanıyordu. 
Biraz daha bakarsam üzüleceğimi bildiğim için, hemen gözle- 
rimi çektim elinden. Nefeslerimiz düzene girdiğinde, “Paslan- 
mışım,” dedim gülerek. “Özlemişim de...” Ellerimi dizlerime 
koyup hafifçe doğruldum oturduğum yerde. Cevap vermeden, 
cebindeki anahtarı çıkarıp bedenini çekti kapıdan. Yine ilk sefe- 
rinde bulamadı doğru anahtarı... “Bunu da özlemişim...” Üçüncü 
seferde, doğru anahtarı yerleştirince kilide, “Hadi kalk,” dedi eli 
hâlâ anahtar deliğindeyken. “Tamam tamam...” dedim yerden 
destek alıp ayağa kalkarken. 

Bahçenin kapısından içeri girdiğimizde, küçük ince kare taş- 
ların döşenmiş olduğu yoldan ilerlemeye başladık. Yeni biçilmiş 
bahçehin eve yakın köşesinde, yüzme bilmeyen bir insanı bile 
yüzmeye ikna edecek bir yüzme havuzu vardı. Ev, yeni bir çif- 
tin ömür boyu mutlulukla yaşamak isteyecekleri güzellikteydi. 
Ama açıkçası burası aylardır kaldığımız o karanlık, izbe bodrum 
katından sonra biraz garip gelmişti. Taşlı yoldan yürüyüp ve o 
güzel havuzun yanından geçip evin kapısına geldik. Özgür yine 
kapıyı birkaç denemeden sonra açmıştı. Açık kapıdan içeri adı- 
mımı atar atmaz elimi afkada birleştirip içerisini merakla in- 
celemeye başladım. “Burası biraz büyük değil mi senin için?” 
dedim kapının örtülme sesi gelince. 

“Sen fazla küçüksün burası için,” dedi arkamdan yaklaşıp 
beni kucağına alırken. Bunu hiç beklemediğim için küçük bir 
çığlık attım. “Zayıflamışsın yine. Gitgide yok oluyorsun...” 
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“Bunu beni kandırıp giderken düşünseydin,” dedim kolla- 
rımı boynuna dolayıp. Tek kaşını kaldırıp, “Ben gitmedim ki,” 
dedi. “Sen benim gittiğim yeri göremedin. Bunda benim su- 
çum yok balık.” 

“Şu an beni bozacak şeyler söylemeyip kendini affettirmek 
için kendimi zeki hissedeceğim şeyler söylemelisin!” diye çem- 
kirdim Özgür merdivenlere doğru yönelirken. 

“Nereye?” diye sordum. 

“Sana göstermem gereken bir yer var.” 

“Kendini affettirmeye çalışıyorsun şu an...” 

“Yoo... Çoktan affettiğini rahatlıkla okuyabiliyorum yüzün- 
den.” 

“Sana açık açık kaybetmekten nefret ediyorum!” 

“Ne zamandan beri?” 

“Dün falan...” 

“Bir yalancı ve onun yalancı balığı... Gitgide bana benziyor- 
sun.” 

Gitgide mi? Gidecek yerim kalmadı ki Özgür. 

Beni merdivenlerden kucağında çıkardıktan sonra, beyaz bir 
kapının önüne geldik. Beni kucağından indirip, “İki tane banyo 
vardı. Birini biraz,” dedi, sanki içerideki şey onu utandıracak- 
mış gibi. Utanabilirmiş gibi... Kalbim küt küt atmaya başladı 
birden. Kapıya uzandım, soğuk altın rengindeki kapı tokmağını 
tutup bir saniye bile düşünmeden çevirdim. Gözlerimi kapatıp 
koşmaktan güçsüz düşen ayaklarımı sürükleyerek banyonun 
ortasına kadar ilerledim. Yutkundum önce. Sonra gözlerimi 
araladım. 

Bin parçalı bir yapboza dönmüş kalbim, gördüğüm görün- 
tüyle tek hamlede tamamlanmıştı sanki. Ah, kalbimi tekrar tekrar 
kırabilmek için onaran adam... Banyonun duvarları açık maviye 
boyanmıştı, duvarların her yanında minik turuncu balık desen- 
leri vardı. Tüm duvarları gözlerimle taradıktan sonra balıkların 
her yerde olduğunu fark ettim. Tavandan zeminin her yerine 
kadar, bir sürü küçük turuncu balık vardı. Banyonun ortasına 
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doğru şaşkın gözlerle ilerledim iyice. Dudaklarımdan, “İnanıl- 
maz...” kelimesi o anki hislerimin altında ezilerek dökülüverdi. 
Kafamı yana çevirdim küvete doğru. İki adım atıp dizlerimin 
üzerine eğildim. Küvetin yanında küçük bir fanus vardı. İçin- 
de ise tek bir balık... Eminim yüzümde yüzyılın en şapşal gü- 
Tümsemesi vardı o an. Fanusu elime alıp sımsıkı sarıldım. “Öz- 
gür...” dedim kafamı arkaya çevirip. “Burası...” 

“Fazlaydı sadece. Bu banyo. Öylesine,” dedi yaslandığı du- 
vardan. “Kafamı dağıtma yöntemi bulmam lazımdı sen yokken. 
Burayı yaptım ben de. Bana balık... iyi geliyor-muş.” 

“Sen de beni özledin, değil mi?” diye sordum heyecanla. 
Elimdeki fanusu yere bırakıp küvetin kenarından tutarak ayağa 
kalktım. İki adım atıp sarıldım beline. “Neden gittin bilmiyo- 
rum ama... Sen de beni özledin değil mi?” 

“Bilmem. Belki biraz...” 

“Çok özledin.” 

“Biraz...” 

“Deli gibi özledin.” 

“Çokaz...” 

“Madem beni bu kadar özledin... Neden gittin?” Kafamı 
kaldırıp kollarım hâlâ belindeyken gözlerimi gözlerine diktim, 
kafa tutar gibi. “Neden Özgür?” 

“Cevap umurunda değil şu an. Hiçbir şey umurunda değil 
şu an Yosun.” 

“Yine de... Bana bir neden ver.” 

“Onlardan ilkini,” dedi kollarını benim yaptığım gibi belime 
dolarken. “Mahvettim.” Hafifçe yukarı kaldırıp kucakladı beni 
kafalarımızı aynı hizaya getirebilmek için. Gitgide zayıfladığım- 
dan, beni eskisinden daha kolay kaldırıyordu. “Öyle bir mah- 
vettim ki... Ölüsü bile sonsuza kadar acı çekecek.” 

“Ben de sana yardım edebilirdim.” 

“Edemezdin.” 

“Ayak bağı olmamdan mı korktun?” 

Yalan söylediğini belli ede ede, “Belki...” dedi dudağının 
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kenarını yukarı kıvırırken. Öpüverdim tam oradan. “Ona ne 
yaptığını dinlemek için sabırsızlanıyorum,” deyince yere bıraktı 
beni, ardından tekrar tuttu elimi. “Gel...” dedi usulca. Gittim 
ben de. Her zamanki gibi... 

Yatak odasına götürdü beni. Elimi bırakır bırakmaz ayakka- 
bılarını ve ceketini çıkarıp firlattı bir köşeye, sonra bembeyaz 
yatağa zıplayıp uzandı sırtüstü. “Gelsene yanıma,” dedi, anlat- 
maya sabırsızlanıyormuş gibi. Onun yaptığı gibi ayakkabılarımı 
ve üzerimdeki ceketi çıkarıp yüzümde salak bir gülümsemeyle 
yanına uzandım. “Ne kadar salağım... Az kalsın ölmeden aklımı 
yitiriyordum senin yüzünden. Şimdiyse yine en salak mutluluk 
sebebi oldun ölüm arifemde. Ne kadar saçma...” Elimi ağzıma 
götürüp kıkırdadım, o bana boş boş bakarken. “Sorun değil, de- 
diğin gibi, daha ilk gördüğüm an affettim seni.” 

“O heriflerle uğraşırken,” deyip kolunu boynumun altından 
geçirip beni kendine doğru çekti. “Sen yanımda olmamalıydın. 
Anlıyorsun değil mi?” 

“Elbette,” diye yalan söyledim. Yalanımı hemen yakaladı. 
“Anlamadın, yalan söyleme.” 

“Anlat o zaman. Neden olmamalıydım yanında?” 

“Yani... Bu biraz tuhaf bir totemdi benim için. O ikisini daha 
önce de mahvedebilirdim belki. Ama Pınar elimi kolumu bağ- 
lamıştı. Bilirsin... Bu defa elimi kolumu bağlayacak başka bir 
şey istemedim diyelim.” 

“Bana bir şey olacağından mı korktun?” dedim gülerek. 
“Ha?” 

“Hemen işi dramatize etmeye çalışma balık. Öyle pembeli 
bir düşünce değildi bu...” 

“Fark etmez! Senin bu yaptığına insan dünyasında korumak 
diyoruz.” 

“Her ne haltsa,” dedi boşta kalan elini cebine sokup. Siga- 
ra paketini ve çakmağını aynı anda bulup çıkardı ve paketi du- 
daklarına götürüp iki dal sigarayı aynı anda çekti dudaklarıy- 
la. Paketi pencereye doğru fırlatıp tutuşturdu sigaraları. Birini 
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dudaklarımın arasına sıkıştırdı, diğerinin nefesini kendisi için 
sakladı. Sabırsızlanarak, “Anlatsana hadi,” dedim sigaramdan 
bir nefes çekince. “Deli gibi merak ediyorum o adama nasıl bir 
ceza kestiğini.” 

“Dinlemek istediğine emin misin?” dedi gözlerini kısarak 
bana bakıp. Başımı hızla salladım heyecanlı bir çocuk edasıyla. 
“Üç haftadır bu anı bekliyorum aptal. Beni yine büyüle... Gidi- 
şinin acısını bile hatırlamayayım.” 
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“Numan... Kemal'in sağ koluydu. Her türlü pis işinde ya- 
nından ayırmadığı adamı... Aslında, daha kolay olabilirdi işim. 
İkisini aynı anda ahvedekilirdim. Ama iki sene önce Kemal ile 
yolları ayrılmış Numan'ın. Kumarhane işine girmiş. Bir süre- 
dir yeni çevresi kimler, ne haltlar karıştırıyor, geçmişinde neler 
var, gelecek planı ne... Aklına ne gelirse bu iki yılda detaylarıyla 
araştırdım. Sabırla... Seninle birlikte bara gittiğimiz gün yanıma 
gelen kız vardı ya... Onun bahsettiği adam oydu işte. Kız herifin 
arada takıldığı eskort kızlardan birinin arkadaşıymış, tesadüfen 
öğrenmiş. Kemal ile para meselesi yüzünden araları bozulmuş 
meğer. Bayağı bir yolunu yapıyormuş zaten ondan ayrılmanın. 
Hedefi yüksek tabii... Biraz arkası sağlamlaşınca da, ilk kavgada 
kesmiş bağını. Kumarhane işleten bir ekibe dâhil olmuş. Sonra 
işte yaptıklarıyla iki sene içinde öyle yükselmiş ki, ortak olmuş 
her şeye. Zeki bir adam anlayacağın...” 

“Senin kadar değil...” 

İltifatımı küçümser gibi, üzerinde bile durmadan devam etti. 
“Yeni patronunun adı İsmail... Çok güveniyormuş Numan'a. 
Anlamak zor değil, kısa sürede kendine ortak yapması için, sağ- 
lam güven lazım. Ama gel gör ki çok güvendiği, hatta kendine 
ortak yaptığı adam karısını beceriyor arada, haberi yok tabii...” 

“Oha... Aldatıyorlar mıymış İsmaili?” dedim gözlerimi ko- 
caman açıp. “Ah, gerçi bunlar neler yapıyorlar... Şaşırmamam 
lazımdı, pardon. Devam et lütfen.” 
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“Neyse işte... Bunların her ay büyük oyun dedikleri bir 
geceleri oluyormuş, onu öğrendim. Sadece önemli kişiler... 
Ortaya konulan servetler... Ama bizim adamımız öyle ki, bu 
oyunların bir numaralı adamı. Yani ne yapıyorsa, bir şekilde 
herkesi donuna kadar soyuyor. Bu da İsmail'in onu neden bir 
anda ortak yapmasını kolayca açıklıyor aslına bakarsan. Altın 
yumurtlayan kaz... Tavuk muydu yoksa? Her ne haltsa... Büyük 
oyun gecesinden önce, bir adamla tanıştım. Tesadüfen...” Pis 
pis sırıttı bunu derken. “Tamamen tesadüfen... Adam, geçen 
büyük oyunda neyi var neyi yoksa kaybetmiş Numan'a. Hem 
de tek gecede üç kez. İlkinde evini, ikincisinde arabasını, üçün- 
cüsünde borçlanmış... Dediğim gibi, tamamen tesadüfen karşı- 
laştığım bu adama, ufak bir teklifte bulundum. Adama yeniden 
katılacaksın, Numan'dan neyin var neyin yoksa geri alacaksın 
deyince gözleri büyüdü. Kaybedecek bir şeyi yok zaten. Biraz 
para verdim adama, gidip Numan'a olan borcunun bir kısmını 
ödeyip o geceki oyuna katılacağını söylettirdim. Numan parayı 
görünce tabii hemen atladı üstüne, kabul etti. Yani... Ağımıza 
kolayca takıldı.” 

“Çirkin kalpli köpekbalığı... Okyanus, bir sürü balığın var.” 

“Okyanusa yem olan çirkin kalpli köpekbalığı... Sevdim,” 
dedi gözlerini boşluğa dikip. Sonra kaldığı yerden devam etti. 
“O adama, birkaç küçük numara gösterdim kazanabilmesi için. 
Ufak psikolojik hileler... Birkaç tuzak hamle... Basit şeyler, 
ama inan Numan'ın kullandığı o devasa hilelerden daha etkili. 
Mesela büyük makineler yerine inanılmaz basit bir kart oyunu 
önermesini tavsiye ettim. Ucuna reddedemeyeceği bir ödül ko- 
yarak... Atlayacağına emindim Numan'ın. 

“Oyun şuydu. İki kart vardı bir torbada. İkisinden biri ka- 
zandırıyor, biri kaybettiriyordu. Tamamen yüzde elli şans... 
Öyle görünüyordu yani. Bizim adamımız daha önce servetini 
kaybetmişti ya Numan'a zaten, asla şüphelenmeyecekti. Öyle 
de oldu. Kabul etti hemen. Ortaya her şeyini koyarak hem de. 
Şanslı gecesinde çünkü... Öncesinde üç kişiyi daha devirmiş. 
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Tabii ona bilerek yenilen üç kişiyi... Onlar da tamamen tesadü- 
fen karşılaştığım kişilerdi. İnan bana...” Yine güldü. Sonra tek- 
rar ciddileşip devam etti ben pür dikkat onu dinlerken. 

“Tamamen psikolojik... Şöyle düşün lütfen. Numan gece- 
nin başında üç kişiyi hilesiz yeniyor ve o gece şanslı olduğu- 
na inanıyor... Daha önce bütün servetini aldığı adam basit bir 
oyunla geliyor ona... Ve yüzde elli şansı var. Oyunun ucunda 
ise milyonluk kazanç... Kumar... Ona her şeyi getiren şansı... 
Elbette karşısındakini küçük görüp şov yapacaktı ve kabul ede- 
cekti her şeyi. Dediğim gibi zekiydi. Ama kendi dünyasında... 
Benim kafamdaki dünyada tam bir geri zekâlıydı. Direkt atla- 
dı oyuna. Şakşakçılarının verdiği gaz da var tabii... Hem, en 
kötü ihtimal, bir yolunu bulup hile yapardı nasılsa. Her zaman 
yaptığı gibi ikinci kez... Ağıma takıldı.” Durdu birkaç dakika. 
Bir şeyler söylemek istedim, ama yapmamam gerektiğini his- 
sedip kendime hâkim oldum. Devam etti sonra zaten. “İlk dört 
el kaybetti adamımız. Çünkü karşı tarafın onun yine kaybede- 
ceğine emin olması ve bir hileye başvurma gereği duymadan 
kocaman egosuyla devam etmesi gerekiyordu. Beşinci oyundan 
sonuna kadar ise, minik hilemizle öne geçti. Tabii, bu kadar 
kendine güvenerek gelip birden kaybetme çizgisinde bulunca 
kendini Numan, panikledi. Paniği ekmeğimize yağ sürdü... So- 
nuç, Numan kaybetti. Her şeyini.” 

“Hileniz neydi?” 

“Ortaokulda yılbaşı çekilişi yapılırken isimleri birbirine çık- 
sın diye kızlar bir numara yapar. Bilir misin onu?” 

“Pek arkadaşım olmadı maalesef.” 

“O zaman ben söyleyeyim. Kurada seçmek istedikleri kâğı- 
dın kenarına tırnaklarıyla küçük bir çizik atarlardı. Böylece el- 
lerini daldırdıkları zaman hangi kâğıdı seçeceklerini anlarlardı. 
Kartlardan yanlış olanının yanına tırnakla oluşturulmuş bir ke- 
sik... Kimsenin fark etmediği, ama adamın eli içerideyken kü- 
çük bir dokunuşla hangi kartı tuttuğunu fark edeceği minik bir 
işaret...” 
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“Ortaokullu kız numarasıyla bir kumar adamını bitirmek... 
Daha fazla zevk vermiş olmalı.” 

Cevap vermek yerine, zevk aldığını belli eden bir gülüş attı. 
Sigarasından bir nefes çekip beni sınava sokar gibi, “Doğru ola- 
na niye koymadık?” diye sordu. Başımı cevaplayamam der gibi 
iki yana sallayınca, “Çünkü,” dedi gururla. “Doğru olanı seç- 
tiğinde gülerek uzunca etrafa sallayacaktı Numan şerefsizi. O 
arada fark edebilirdi. Yanlış kartı seçince ise sinirle torbaya geri 
fırlatacağı için asla fark etmeyecekti. Anladın. mı? Neyse... Bu- 
raya kadar, intikamın ilk evresi tamamlanmış oldu.” 

“Bu kadar değil miydi?” 

“Sence ben birinin malını elinden alarak ondan intikam ala- 
cak kadar basit düşünen biri miyim? Bu daha hiçbir şey.” İçim 
titredi böyle deyince, cevap vermedim. Devam etti büyük bir 
zevk alarak. “O sadece ilk darbeydi. Yani sağlam bir yumruk, 
onu yıkmaz ama sersemletirdi. Bana da o lazımdı. Gardını dü- 
şürmesi, tekrar ne yapacağını düşünene kadar birine sığınmak 
istemesi... İsmail'in karısını becerdiğini söylemiştim değil mi? 
Galiba biraz da duygusalmış bu olay. Âşık olmuş kadına. Kadı- 
nın adı Janset. Bir süredir... görüşüyoruz onunla. Tamamen...” 

“Tesadüfen...” 

“Kesinlikle! Biraz vakit geçirdik birlikte. O gece de bendey- 
di. Yani bunlar olurken gece yarısı eve çağırdım. Kocası da iş 
için şehir dışında zaten... Kolayca geldi. Biraz takıldıktan sonra 
bir ara duşa girdi, tamamen tesadüfen telefonunu gördüm. Kü- 
çük bir mesaj atmam gerekti birine.” 

“Dur tahmin edeyim,” dedim elimi şaklatıp. “Numan?” 

“Evet. Bana ihtiyacın var, yazdım mesajda. Ne duygusal de- 
ğil mi? Numan gibi yıkılan biri için... Neyse sonra, daha önce- 
den satın aldığım uzaktaki bir bina adresini de mesajın sonuna 
not düştüm.” 

“Şu... Bana geldiğinde gitar kutusunda olan para... Bu işler 
için miydi?” 

“Ah... Aslında küçük bir cennet yaratmak için kullanacaktım 
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o parayı. Ama cennetin tek perisi uzaklara gitti. O yüzden... O 
para sadece onun ruhunu huzura kavuşturmak için harcana- 
cak.” 

“Anladım,” dedim gülümseyerek. “Devam et lütfen...” 

“İşte mesajı attım, sonra numarayı engelledim Janset'in tele- 
fonundan. Numan kadını bir daha arayamasın diye. Sonra Jan- 
sete not bıraktım işim çıktı gibisinden, sonra mesajda yazdığım 
adrese gittim. Geleceğinden emindim çünkü. Bayadır Janset 
yüz vermiyordu Numan'a. Böyle bir firsatı kaçırmazdı. Hem 
en ihtiyacı olduğu zamanda, en ihtiyacı olduğu kadından öyle 
bir mesaj alınca... Şüphesiz tek bir saniye tereddütsüz gelecekti. 
Neden burada Janset'i kullandım sence?” 

“Çünkü zaafı olduğu kadın?” 

“Hayır. Çünkü sakladığı kadındı o. Kimseye nereye gittiğini 
asla söylemeyecek, yanında adamlarını getirmeyecek ve muhte- 
melen silahsız gelecekti. Bu da bana gerekli zamanı verecekti. 
Asıl darbe için...” Yeni bir sigara yaktı. “Bundan sonrasında ben- 
den nefret edebilirsin. Hâlâ duymak istediğine emin misin?” 

“O adam Pınar'ın canını yaktı. Ne yapmış olursan ol, seni 
suçlamayacağıma emin olabilirsin.” 

“Numan... Öyle adamların tek zaafları geçmişlerinde olur. 
Kadın falan değil, yanlışı burada yaptın balık. Neden bir insan 
bu hale gelir? Unutma... Kötülük doğuştan gelmez. Bir şeyler 
onu kötü yapmış olmalıydı... Biraz araştırdım. Erzurum'da bir 
kasabada yaşıyor ailesi. Bildiğin fakir, kendi halinde bir aile. 
Anne ve babası iyice yaşlanmış. Annesinin gözleri görmüyor. 
En küçük oğulları Numan... Ailesiyle tam yirmi yıldır görüş- 
müyor. Bunun bir sebebi olmalıydı. Böyle erkeklik hormonu 
tavan olan tipler, mutlaka bununla övünmek için memleket- 
lerine arada uğrarlar, herkese kendilerini gösterirler. Emin ol 
böyleleri genelde ailesine de düşkün olur. Çelişkiye bak... Ama 
gözlemlerim bu yönde. Neyse... Erzurum'a gittim seni bıraktı- 
ğım gece. Zorlu bir uçak yolculuğu, ardından Numan'ın aile- 
sini onun arkadaşıymış gibi ziyaret etmem... Şimdi kulağını iyi 
aç, beni dinle çünkü duyacaklarına inanamayacaksın... 
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“Numan on beş yaşında ayrılmış evden. Kaçmış daha doğru- 
su. Sebebi ise... Ustasının tecavüzü. Ne kadar ironik, değil mi? 
Bu, bir mobilya dükkânında çıraklık yapmaya başlamış ortao- 
kulu bitirince. İki yıl kadar sonra, bir gün ustası içiyor biraz... 
O gün de temizlik günü. Depoyu temizliyor Numan. Usta o 
kafayla, dükkâna geliyor eşi eve almadığı için. Depoya iniyor 
işte... Sonrası bildiğin gibi. Tecavüz ediyor o kafayla küçük Nu- 
man'a. Herkesin sert erkeği oynadığı, kuralları erkeklerin koy- 
duğu ataerkil bir kasabada, ergen bir çocuğun başına gelebilecek 
en yıkıcı şeylerden biridir başka bir erkeğin tecavüzü. Numan'a 
da öyle olmuştur, eminim. Sadece bir arkadaşına söyleyebilmiş 
bunu zaten. Sonra da kaçacağını söylemiş ve arkadaşından para 
almış az bir şey. Sonra ver elini İstanbul... O günden sonra ka- 
sabada Numan'ı gören olmamış. : 

“İstanbul macerası da pek iyi başlamamış. Bir sürü belaya 
bulaşmış. Mafyaya girmiş. En son bu kumarhane işi... Beş yıl 
önce ustası bir gece, kim vurdu'ya gitmiş. Kim olduğu bilin- 
miyor... Bence tahmini kolay ama... Neyse. Adamın hikâyesini 
tam anlamıyla öğrenir öğrenmez nasıl bir şey yapacağım tama- 
men netleşti kafamda. Şimdi, onu çağırdığım o eve, ona özel 
hazırlanmış odaya geçelim...” 
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“Janset'in onu beklediğini düşündüğü, ama benim onu bek- 
lediğim, tamamen onun için hazırlanmış kilitli bir oda... İçin- 
de sadece bir ekran, projeksiyon ve ses sistemi var. Bembeyaz... 
Gelip içeri girdiği an, arkasından kilitlenecek çelik bir kapı. Ya- 
lıtamı son derece yüksek, zaten olmasa bile apartman bomboş. 
Bir şey olmazdı. Yalnızca o ve ben... Sesini kimsenin duyması- 
nın imkânı yok. Anlatabildim mi? 

“İçeri girer girmez saklandığım yerde, boynuna küçük bir 
iğne yapmak zorunda kaldım. Bayılınca o, önce üzerini tama- 
men soyup hazırladığım odanın ortasına sırtüstü yatırıp kapıyı 


268 


arkasından kilitledim. Neden çıplak bıraktın dersen, küçük bir 
hile... Şöyle düşün. Bir uyanıyorsun, hiç tanımadığın bir oda- 
da kilitlisin. Yüksek tavanlı geniş bir oda... İçerisinde hiçbir şey 
yok. Çok yukarıda bir projeksiyon var. Kamera var. Ses sistemi 
var. Ama hiçbirine asla erişemiyorsun. Penceresi daha önceden 
kapatılmış, hiçbir çıkış yok... Kapı desen son teknoloji çelik 
kapı, açılmasının imkânı yok. Kimin kapattığı belli değil, ama 
izlendiğinin farkındasın. Ve bir de çırılçıplaksın. Çıplaklık de- 
yince nereye gider akıl? Bir, bebekliğe. İki, cinselliğe. Bu adam 
iki durumda da sabıkalı. Çocukluk travması, tecavüz suçu,” 
dedi dişlerini sıkarak. Sonra kendini yatıştırıp devam etti. “Ona 
dünyaları bağışlayan patronunun karısıyla yatma... Ne kadar 
vicdani ve ruhani sorunu varsa hepsi ama hepsi çıplaklığıyla te- 
tiklenirdi. Anladın mı? Öyle de oldu. Uyanınca çok saldırgandı. 
Bir sürü isim saydı kim olduğumu anlamak için. Bir tek beni 
saymadı. Çünkü onun için küçük sevgilisini becerdiği, aklınca 
ders verdiği küçük bir çocuktum ben.” i 

Gözlerini kapadı sımsıkı. Dudağını ısırdı. Yetmiyordu sanki 
yaptıkları. Yetmeyecekti. 

“Sonra...” dedi derin bir nefes alıp. “Bir haftalık bir şov... Bir 
hafta kaldı orada. Yani o kadar dayanabildi. 

“Bilirsin... Bir travma varsa, bir hassas nokta yakaladıysan 
üstüne gitmen gerekir. İlk olarak aralıklı aralıklı dinlettiğim ai- 
lesinin sesleri... Annesinin oğluyla ilgili “melek gibi'ydi temalı 
konuşmaları... Bir, aileden vurmalısın. Melek gibi diyordu an- 
nesi ama oğlu orospu çocuğunun tekiydi kendi içinde. İnsan öl- 
dürüyordu, birilerine tecavüz ediyordu intikam için, insanların 
parasını çalıyordu... Bulaşmadığı pislik, bulaşmadığı adilik kal- 
mamıştı yani. Melek Numan'ın... Tabii bu direkt, vicdan... Her 
ne kadar bunları ilk duyduğunda önemsemiyor gibi gözükse 
de, inan giriş için mükemmel bir darbeydi. Sonra, patronunun 
oradaki bir köstebeğimin yardımıyla kaydettiğim ses kayıtları... 
Videolar... Ekrana yansıtılan resimler... 'Numan'a her şeyimi 
emanet ederim.” Böyle diyordu patronu. Bu da ikinci vicdan... 
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Öyle pisliklerin bile biraz vicdanı oluyor, inan. Sonra... Evet, 
biraz ileri gittim ama... Janset ile geçirdiğimiz bir gece ses kay- 
dı almak zorunda kaldım. Etik dışı ama... Numan zaten daha 
önce o inlemeleri duymuştu. Janset de masum biri sayılmaz. 
Kocasını her firsatta boynuzlayan, eski bir uyuşturucu kuryesi. 
O yüzden bana bakma öyle.” 

“Ama bir kadının mahremi... Hem sırf intikam almak için 
birileriyle yatman...” Gözlerimi istemeden yana devirdim. “Bi- 
raz yanlış...” 

“Onların hayatları komple yanlışken... Ben de pek doğru bir 
adam sayılmazken... İnan takılacağın son yer bu konu. Hem 
emin ol, Janset bu yaptıklarımı duysa bile gram acımaz. Onların 
dünyası tahmininden daha karanlık...” 

“Neyse...” dedim sesli bir nefes verip. “Devam et.” 

“Janset'in yataktaki sesleri patronun güzel sözlerinden sonra 
dinletildi her gün. Suçlu hissettirmek için... İlk üç gün sadece 
plastik bir bardakla su yolladım kapının ardından. Tuvalet yok- 
tu bu arada, o odaya yaptı ne varsa. Kokular da biraz kötüydü... 
Bana kadar geliyordu. Yani her açıdan fauldü orası. Neyse... 
Sonra en hassas şeyi yaptım. İşte burada gerçekten acımasız 
davrandım. Çünkü o benim küçük kızıma... Konuşamayan mi- 
nicik Pınar'ıma bir saniye bile acımadı...” 

Sanki yaptığını kendi vicdanına kabul ettirmeye çalışıyor- 
muş gibiydi o an... Biraz daha sokuldum yanına güç vermek 
için. “Ses oyunları çok rahat yapılabilir Yosun. Bir çocuğun bir 
düğün kaydındaki konuşmalarını alıp biraz montajlayabilirsin. 
Ya da düğündeki sevinç çığlığını öyle bir yere koyarsın ki... Acı 
aci bağırıyormuş gibi olur. “Yapma usta... Ne olur yapma, ve ar- 
dından acı bir çığlık... Bunu ailesinden aldığım, abisinin düğün 
kasetleriyle kolayca yaptırabildim. Anlıyorsun değil mi? Benzer 
bir ses bulup halledilebilirdi belki. Ama insanın kendi sesi, bi- 
linçaltını daha hızlı harekete geçirir, ben zoru tercih ettim. 

“Köye gittim dedim ya... Bir bahaneyle, kaçmadan önce son 
yediği yemeği sormuştum. Genelde en dramatik olaylarda ye- 
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nen yemekler daha dramatiktir. Mesela ben... Babam karşımda 
kalp krizi geçirirken makarna yiyordum. Köfteyle. Ne zaman 
makarna yesem ağzımda makarnanın saatlerce çiğnenme- 
den duruşu gelir aklıma. Bu bir travmadır... O yüzden yemek 
önemliydi. Dördüncü gün, kapı altındaki özel bölmeden plastik 
kâsede annesinin son gece yaptığı yemeyi yolladım. O kadar açtı 
ki saldırdı direkt. O sesleri dinletmeden yemeği yedi. Sonra ses- 
ler... Biraz... Kötü oldu, evet. 

“Yemeğin içinde de, vücudu saatler içinde kısa süreli felçli 
bırakacak bir ilaç vardı. O anlarda bir de kafası dışında hiçbir 
yerini kıpırdatamadığını düşün... Bir yandan ustasının sesleri... 
Bir yanda kendi seslerinin montajı... Ve çırılçıplak ve savunma- 
sız... Hareket dahi edemiyor... Tamamen o an Yosun. O an ne 
hissetmişse, bilinçaltı onu çıkardı ve birden çocuk gibi ağlamaya 
başladı. Bağıra çağıra... Usta yapma diye... Zevkliydi. Pınar'ın 
atamadığı çığlıklardı onlar. İnan... İnan zevkliydi... Delirmesini 
seyretmek...” Gözlerini kapattı söylediklerinden rahatsız olmuş 
gibi. 

“Birkaç gün daha devam ettirdim bunu. Her şeyini kaybet- 
miş, âşık olduğu kadın ona ihanet etmişti. Zaten o da ona güve- 
nip ortak yapan patronuna ihanet ediyordu. Tek zaafi annesi ve 
o malum olay... Hatırladıkça iyice gitti psikolojisi. Tutunacak 
bir şey bulamadı. Etrafta dışkıları... Biri kamerayla onu izliyor. 
Çırılçıplak. Aç. Arada bir felç kalıyor kısa süreli... O aralarda hep 
o sesler dinletiliyor. Delirmek üzere... O an köşede bir şey gö- 
rür. Aslında o uyurken benim oraya attığım ama onun o psiko- 
lojiyle, benim yaptığım bir hata olduğunu düşündüğü bir şey... 
Telefonu. Koşarak gidip telefonu alır, hızlıca rehberine girer ve 
ilk olarak sağ kolunu arar. Hamdi... Ama bilmediği bir şey var, 
onun arayacağı kişileri önceden tahmin etmiştim. Hamdi... Ce- 
mal ve Janset... Çok basitti. Hamdi yerine kaydettiğim numara, 
annesiydi. Can havliyle aradı Hamdi'yi numaraya bakmadan. 
Annesinin sesini duyunca beyninden vurulmuşa döndü. Ka- 
pattı. Elleri titremeye başladı. Sonra Cemal'i aradı. Babası çıktı. 
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O kadar bozuktu ki psikolojisi, numaraları değiştirdiğim aklına 
bile gelmiyordu. Sonra... Janset'e bastı rehberde... Delirdiğini 
düşünüyordu. Gitgide şiddetleniyordu titremesi. Son darbe... 
Janset'in numarası yerine İsmail'in numarasını kaydetmiştim. 
Sevgili patronu... Janset'in kocası... O an telefonu çığlık atarak 
duvara bir firlatışı vardı ki görmen lazım... İşte tam o an, kapı- 
nın altındaki küçük bölmeden atılan bir tabanca, içinde de tek 
kurşun... Hiç düşünmedi Yosun. Direkt sıktı kafasına. Acı çeke 
çeke... Tüm günahlarıyla yüzleşe yüzleşe... Delire delire... Bü- 
tün bedellerini ödeye ödeye kendi canını aldı.” Yutkundu Öz- 
gür. Biraz zorlanmıştı son kısımları anlatırken sanki... Ama tek 
bir pişmanlık belirtisi yoktu yüzünde, belliydi. Gözlerini açıp 
şoktan büyüyen gözlerimin içine baktı. “Korkuyor musun ben- 
den?” dedi olabildiğince yumuşak bir ses tonuyla. 

“Bana otele girerken ölmekten korkuyor musun demiştin... 
Hatırlıyorsun, değil mi? O gün sana, “Senden bile korkmuyo- 
rum, demiştim. Ciddiydim Özgür. Yaptığın şey korkunç... 
Tüm bunları planlayabilecek bir insan olman daha korkunç. 
Yaptıkların çok... Çok acımasızca. Yani... Ama...” Kelimeleri 
ağzımda geveliyordum. Durdum birkaç saniye, sonra kendim- 
den emin bir şekilde, “Özgür senden korkmuyorum,” dedim. 
“Çünkü seni anlayabiliyorum. Sen, onun günahlarının bedelini 
ödeyerek ölmesini sağladın. Çünkü onun en büyük günahı... 
Senin en büyük acındı. Sen... Kötü bir değilsin... Ya da kötüsün, 
ama umurumda değil. Yani... Sen... Onlar çok kötü-” derken 
Özgür beni kendine çekip sımsıkı sarıldı. Ve kolay kolay söyle- 
yemeyeceği bir şey söyledi. “Bana iyi geliyorsun. Özlemişim.” 

“Ben de seni yaramaz okyanus... Ben de seni...” 

“Korkma benden.” 

“Korkmuyorum zaten.” 

“Mutluyum. Son gün yetişebildiğim için... Elimden gelse, 
daha erken gelirdim.” 

“Mutluyum. Son gün yetiştiğin için... Elimden gelse, daha 
erken görürdüm seni.” 
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“Yosun,” dedi sımsıkı sararken beni. Her ne kadar inkâr edip 
sağlam bir mazeret sunsa da vicdanına, göstermeye çalıştığı ka- 
dar rahat değildi. Her hareketinden her kelimesinden belliydi 
bu. “Özgür...” dedim birbirimizin kemiklerini kırarcasına sarı- 
lırken. “Biz berbat bir çiftiz,” dedim gülüp. “Saçma sapan duy- 
gular... Âşık olduğu adam gelmesine rağmen bir günden daha 
kısa bir süre sonra kendini öldürecek olan bir kız... Aşktan uzak 
ama kıza yakın bir adam... Sadece birbirimizin yanında çıkan 
zayıflıklarımız... Berbatız okyanus. Dünyadaki en lanetli, en 
boktan çiftiz. Ama en özel... Âşığım sana. Tüm dünyanın canı- 
na da okusan... Bu dünyada en affedilmeyecek şeyleri de yapsan 
bu değişmeyecek. Ne yaparsan yap, yine seni böyle sarıp, “Sen 
doğru olanı yaptın” diyeceğim. Ölü olsam bile bir yolunu bu- 
lurum ben. Rüyalarında sararım seni. Ya da bilmiyorum işte... 
Bir şekilde yaparım. Tamam mı?” 

“Gitgide,” dedi kafasını omzuma bastırıp. “Deliriyorsun. 
Sen ölmeyi isteyen, depresyonda bir kadındın. Benden sonra ise 
aklını yitirmeye başladın iyice.” Güldü hafifçe. Kollarını gev- 
şetti biraz. “Öleceğine seviniyorum. Sen yaşadığın sürece biraz 
olsun iyi hissetmek için sana sığınacaktım hep. Ve ben hayatın- 
da olduğum sürece, gitgide iyice kaçıracaktın aklını. O yüzden 
balık, aklın hâlâ biraz olsun yerindeyken öleceğin için mutlu- 
yum. Yarın... Seni tutacağım sen keserken bileklerini. Saraca- 
ğım seni. Ve sen ölürken usulca gülümseyeceğim. En azından 
bu defa, tüm dünyadan nefret ederek değil, severek ve sevilerek 
öleceksin.” 
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O gece, ilk kez sarılarak uyuduk Özgür'le. İlk kez ben değil, 
o sardı günden güne yok olan zayıf bedenimi. İlk kez, nefesi 
mecburiyetten değmedi boynuma, o istedi sanki. Sürekli bö- 
lündü uykum gece. Sanırım yine gitmesinden korktum. Sabah 
beşe gelirken son kez uyanıp bir daha da uyumadım. O uyanana 
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kadar, nasıl öleceğimi düşündüm kafamda. Birçok kişiye göre 
saçmaydı hâlâ ölmek istemem... 

Âşık olduğun adam geldi, biraz daha onunla yaşa sonra ne yaparsan 
yap, diyenleri duyar gibi oldum kafamdaki mahkemede. Ama 
değildi işte... Benim iç dünyamda, işler öyle yürümüyordu. 
Benden giden herkes için, her defasında biraz daha ölüyordum. 
Bu benim var olma şeklim gibiydi. Ölüydüm. Belki de hiç doğ- 
mamış... Gerçek siluetime kavuşmak için ölmem gerekiyordu. 
Emindim buna. Bu benim, var olabilme şeklimdi. Özgür... 
Onu gördüğüm an, sadece biraz yaşayasım gelmişti. İlk kez biri 
gerçek beni görmüştü çünkü. İlk kez biri ölmek için fazla ölü- 
sün deyip ilk kez biri ben gibi kabul etmişti beni. Bu bir seçim- 
di benim için. Kutsal bir adam... Şiddetli hayranlığımın gitgide 
aşka dönüşmesi... 

Levent'i severken bencildim. Onunlayken mutlu olduğum 
için, onsuzluğa dayanamadığım için âşıktım ona. Özgür'de iş- 
ler daha farklıydı. Bu defa, onun siyahını yüklenmeye kalktım. 
Mutluluğumun merkezinde bile, onun acıları vardı. Tuhaf... 
Kendi de diyordu ya... Onun büyüsüne kapılmamak imkânsız- 
dı zaten. O, çarkları tersine çeviren bir herifti, benim de bütün 
çarklarım tersine işlemişti onla. Ölümle sevişip onu görünce 
yaşamak istememden belliydi zaten... Saplantılı bir histi bu. 
Aşk... Bilmiyorum. Belki dediği gibi aklını kaçıran bir kızın şi- 
zofrence bir tutkusuydu sadece. Emin olamıyorum. Allak bullak 
ediyordu beni Özgür. Onu görünce nefessiz kalmamı, aşk ile 
açıklayamayacak ve kafamın içinde saatlerce bu konuyu tartı- 
şacak kadar... O beni darmaduman ediyordu. Tek bir sözüyle... 
İçimde kopardığı firtınalarda, bir ağacın dalına tutunuyordum 
uçmamak için boşluğa... Tutunduğum dal, yine onun gölge- 
lendiği ağaç çıkıyordu. Aklımın labirentlerinde, çıkış sadece 
onaydı yani... İsim yok... Aşk, sevgi, tutku... Bulamadım. Tek 
emin olduğum, o hissin dünyadaki en güçlü ve saplantılı şey 
olduğuydu. Ve en kutsal... Dünyadaki tüm acıları sırtlanıp ona 
acı kalmamasını dileyecek kadar... 
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Ama gel gelelim, Özgür'e olan bu hislerimin bile önüne ge- 
çen bir şeydi vardı. Bileklerimde kesilmeyi bir kez daha bekle- 
yen o yeşil damarlar... Gün aydınlanırken sol kolumu perdenin 
arasından sızan ışığa doğru uzattım. Altın renkli ışık, bilekleri- 
me vurunca nefesim kesildi. Ölmek... Evet. Ben gerçekten var 
olmak istiyorsam, ölmem gerekiyordu. Bu arzu, bütün beşeri 
hislerden daha güçlüydü içimde. Ve kim giderse gitsin benden, 
bana tek sadık kalan şey de buydu. Kolumu indirip gözleri- 
mi sımsıkı kapattım gülümseyerek. Söz verdiğim gibi kendime... 
Ölüm meleğinden istediğim üç aylık izin bittiği için... öleceğim. Çünkü 
ancak o zaman gerçekten bu dünyadan bir Yosun gelip geçmiş 
olacak. Kendi suretine, ölü kızına sonunda kavuşarak... 

Sabah ikinci kesin uyanışımda, Özgür yoktu yanımda. İlk 
birkaç dakika, yine gittiğini düşünüp korkudan ölecek gibi ol- 
sam da, bıraktığı notu görünce içim buz gibi oldu. 

“Bizim mabedimizi hazırlamaya gidiyorum. Oraya gel...” 

Bizim mabedimiz... Birbirimize ruhlarımızı açtığımız yer... Acı- 
larımı sardığım saçlarımı sürekli kestiği, ıslak bedenlerimizle kupkuru 
çirkin acılarımızdan uzaklaştığımız mabedimiz... 

Eski eve nasıl o kadar hızlı gittim yürüyerek bilmiyorum 
ama, notu okuduktan sonra inanılmaz bir hızla ulaştım. Zile 
basmadım, geleceğimi bildiği için açık bırakılmıştı zaten kapı. 
Eve girince yavaşladı beynim de dâhil olmak üzere tüm bede- 
nim. Banyoya gidene kadar tüm odaları hazmede hazmede geç- 
tim. Sürekli sakarlık yapıp bir şeyleri kırdığım mutfak... En son ye- 
diğimiz mısır gevreğinin paketi hâlâ ortada duruyordu. Sürekli 
çıkıp sigara içtiğimiz ve sadece sustuğumuz balkon... Yere gömülmüş 
gibi olan... Bizim gibi... Birlikte uyuduğumuz, bana gözyaşlarını ilk 
açtığı yatak... Bedenime ilk kez korkarak dokunduğu... Dünyanın en 
dağınık oturma odası... Onun zihni gibi... Zihninin karmaşasından 
öptüğüm adam... 

Önce ayakkabılarımı, sonra üzerimdeki deri ceketi çıkardım 
yatak odasında. Koridorda yürürken de pantolonum ve tişörtü- 
mü bıraktım yere öylece... Yine, ilk günkü gibi iç çamaşırlarımla 
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kaldım. Çünkü biliyordum, bu onun için önemli değildi. Ruhu 
bizim gibi özel olanlar için... Banyonun kapısını araladığımda bek- 
lediğimden biraz farklı bir görüntü karşıladı beni. Tuhaf bir hü- 
zün ve mutluluk harmonisiyle doldu gözlerim. Bir, altında kot 
pantolonuyla çıplak sırtını banyonun soğuk fayanslarına daya- 
mış sigara içen Özgür'e baktım, bir de çiçeklerle dolu küvete... 
“Geldin sonunda,” dedi bitmemiş sigarasını söndürürken. 

“Sanırım organizasyonu sana bırakıyorum genç adam...” 

© “Her şey kontrolüm altında,” dedi çok hafif bir gülümse- 

meyle. Kaşlarını kaldırıp eliyle ortayı gösterdi. “Otur bakalım 
ölü balığım. Seni ölüme ben hazırlayacağım.” Bir şey demeden, 
dediğini yaptım. Özlemişim... Banyo zemininin dizlerimi acıma- 
sızca soğutuşunu... İlk olarak saçlarımı biraz daha kısalttı Özgür. 
O hep istediğim kâkülden kesti. Saçlarımı kesmesi, büyük bir 
mağazanın açılış kurdelesini kesmek gibi bir şeydi. Ölüm ritüe- 
limin başlangıcı gibi bir şey... Bizim özelimiz... Sonra elimden 
tutup kaldırdı beni ayağa. Elime, içinde mavi boya olan bir kola 
şişesi tutuşturdu. O da turuncu boyayla dolu şişeyi aldı. “Etrafı 
okyanus mavisine ve aptal balığın turuncusuna boyayalım. Dök 
saç... Gitmeden sen... Renklerimiz son kez yan yanayken yani... 
Bırakalım da can bulsun.” Böyle dedi, kendi şişesinin kapağını 
açıp karşı duvara ilk lekesini yapmadan önce. Dediğini yaptım. 
Savurdum rasgele oraya buraya elimdeki mavi boyayı. Kahka- 
halarla... Ayaklarımız, ellerimiz yüzümüzün bir kısmı... Duvar- 
lar, yerler... Turuncu ve mavi oldu her yer... Şişeleri yere atıp 
dans ettik biraz. Sonra tekrar oturduk yere. Ne tuhaftık yine... 
Özgür bileklerime siyah bir kalemle balık resmi çizdi. Sırasıyla 
dört balık... Ölürken onları kesip balığı da öldürecektim. Gü- 
zeldi. Daha sonra son aşama için çiçeklerle dolu küvete girdik 
her zaman yaptığımız gibi. Önce o girdi, sonra beni sardı... “Bi- 
raz konuşalım,” dedim elimdeki jileti kenara koyup. “Böyle sen 
beni sararken... Uzun uzun konuşasım geliyor seninle.” 

Kafasını boynuma gömüp, “Konuş sen...” dedi. 

“Sen ne yapıyorsun,” dedim gülerek. “Beni tahrik ederek 
kendimi öldürmekten vazgeçirmeye mi çalışıyorsun?” 
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“İstesem bunu yapabilirim zaten, biliyorsun,” dedi başını 
iyice boynuma gömüp. Derin bir nefes çekti içine. Sonra hafif- 
çe dilini dokundurdu boynuma. “Sadece... kokunu ve tadını til- 
kilerimden birinin kuyruğuna bağlamaya çalışıyorum. Sonsuza 
kadar hatırlayabilmek için...” 

“Özgür...” dedim başımı hafifçe çevirip. “Seni seviyorum.” 
Cevap vermedi. “Keşke senin de beni biraz olsun sevdiğini bile- 
bilmenin bir yolu olsaydı. Ölürken bunu bilmek... Güzel olur- 
du galiba.” Mimiksiz yüzü, beni biraz utandırınca ellerimi hızla 
sallayıp çocukça bir kahkaha attım önüme dönerken. “Yani bi- 
liyorum Pınar'a olan hislerinin yanına asla yaklaşamayacağını 
da... İtiraf etmeliyim, aynı anda istediğin kadar kişiye âşık ola- 
bilirsin dediğin günden beri, biraz... çok az sevmeni bekledim. 
Ama bu öyle bir beklenti değildi. Hani şey... Çocukken saçma 
sapan isteklerin olur ya... Astronot olmak gibi! Evet evet! Hani 
olmayacağını bilirsin, ama deli gibi istersin. Ve bunu istemek- 
ten zevk alırsın. Öyle bir şey...” 

Konuyu değiştirmek ister gibi, “Canını yakanların hayatını 
mahvetmemi ister misin balık?” diye sordu. “Eğer istersen, sen 
öldükten sonra onların da canına okurum.” 

Elimi Özgür'ün boynumdaki kolunun üzerine koyup düşü- 
nür gibi yaptım. “Sanırım istemem. Benim tek isteğim, gerçek 
oldu zaten. Özgür ile ölüyorum, Özgür ölmüyor...” Güldüm. 
“Kendini öldürdüğünü düşündüğümde, gerçekten o kadar 
korkmuştum ki... Sebebi ölürken ardımda inandığım bir şey 
bırakamamaktı. Biraz da... “Bu dünyadan aptal bir ölü kız gelip 
geçti diyebilecek biri kalmayacağı içindi. Ama şimdi... Kolla- 
rındayım. Hayattasın. Kalp atışlarını hissediyorum. Birazdan 
benimki duracakken hem de...” Derin bir nefes aldım. “İlk defa 
bir intihar deneyimim bu kadar kutsal. Çiçekler içindeyim... 
Etraf bizim rengimizde. Âşık olduğum adam tarafından sarma- 
lanmışım... Ölmemek için hiçbir sebep yok... En güzel ölüm, 
benimki olacak.” 

“Senin güzel yüzünde,” dedi şakaklarıma ufak bir öpücük 
kondurup. “Yaşam bile güzeldi.” 
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Bunu söyleyince, kalbim hızlandı aniden. Duygularımın ip- 
leri yine onun ellerine geçmişti. Hızla köşeye bıraktığım keskin 
Jileti kavradım. Jiletin keskin hissi, gümüşi rengi ellerimdeydi. 
Başımı iyice attım geriye, Özgür'ün o sevdiğim göğsüne doğ- 
ru. Biraz daha sıktı beni kollarıyla o an, hissettim. “O zaman,” 
dedim acı bir şekilde gülümseyerek. “Yolun sonu. Beni özle... 
, Azıcık da olsa. Olur mu?” Titreyen ellerimin arasında duran 
parlak metali, hiç düşünmeden bastırdım bileğime. “Balıkların 
da canı acıyor mudur şimdi?” dedim acıyla. Sol gözümden bir 
damla yaş aktı. Sonra diğer bileğime... “Balıkların canı hiç acı- 
masın Özgür...” Kanlar boşalan bileklerimden birini alıp du- 
daklarına götürdü ve kanlar boşalan balıklardan öptü beni. 
“Gittiğin yerde Pınar'la karşılaşırsan ona de ki, Özgür inti- 
kamını alıyor. Seni incitenleri mahvediyor... Sonra bir de Öz- 
gür seni çok özlemiş, hiç aklından çıkmıyormuşsun de. Sonra... 
Sonra de ki ona Yosun... Senden sonra en çok... En çok aptal 
bir balığı sevdi... O anlar zaten. Çünkü kimi sevsem, onu göğe 
uğurluyorum. O da biliyor bunu.” Bilincim gitgide kapanıyor- 
du Özgür'ün sımsıcak itirafını dinlerken. Gözlerim kapanırken 
gülümsedim, o anlamasa da. “Gittiğin yerde sakın yine birile- 
rinin seni incitmesine izin verme. Tamam mı? Bir de az önce 
yine ağladın, görmedim sanma. Kurallar hâlâ geçerli aptal balık. 
Ağlamak yasak... Ölüler ağlamaz... Ağlamamalı... Tamam mı? 
Ben de ağlamıyorum.” dedi sesi titremeye başlarken. Kulak- 
larım, uğuldamaya başlamıştı, giderek yavaşlıyordu sanki kalp 
atışım. Ölüyordum... Sevile sevile... “Ben de ağlamıyorum. Ağ- 
lamayacağım. Söz.” Durdu. Birkaç saniye sustu öyle. “Galiba... 
yalan söyledim.” 
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> 
BÖLÜM 23 


YOSUN TUTMUŞ KELEBEK 


2 One Ok Rock - Good Goodbye ) 


“Bugün, biraz daha kötüsün anne. 
Sol gözünün altında oluşan o küçük kırışıklıklara 
sıçramış siyahın. Gülünce bile kötüsün... 
Ağlarken ise, siyahların akıyor; katranı kalıyor 
yüzünün...” 
Ölüme Fısıldayan Adam 
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Ölümü, ruhun bedeni terk etmesi diye anlatıyor herkes. Sıcak be- 
dene soğuk ilmeklerle tutunmuş ruhun, kaçmak istemesi... Bende olay 
bambaşkaydı. Benim ölümüm, ruhun bedeni terk etmesi değil, ruhumu 
kerpetenle koparmaktı kendimden. Taze ruhu, küflü bedenden ayırmak 
gibi... Ne zor anlaması, ne zor kavuşması, ne zor kabullenmesi... Yıl- 
lardır hasret olduğum, ölümken hem de... 

Bir kere korktum ölümden hayatım boyunca. Seni ilk gördüğümde... 
Evime girip tek sözüyle kemiklerime kadar işleyen, dağınık saçlı adamı 
tanımadan ölmek istememiştim çünkü. Ne tuhaftın Özgür.. Ölüme 
âşık bir kıza, yaşam arzusu üfleyecek kadar... Ve ne kadar güzeldin Öz- 
gür. Âşık olduğum ölümü, zihninin kutularında aratacak kadar... 

Kimse bana Tanrı'nın varlığından bahsetmedi. Kimse, cennet ve ce- 
hennem gerçekten var mı söylemedi. Ne hayalet babam ne de kendi dün- 
yasının tanrısı annem... Bana kimse, ölünce ne olur, bahsetmedi. Hiç 
kimse... Tüm çocuklar ailesinin ona anlattığı Tanrı'ya inanırdı küçük- 
ken. Ah, ne şanslıydı ailesinin kime dua edeceğini sımsıkı tembihlediği 
çocuklar... Ben, çocuk aklımla bulamazdım. O an kimi seviyorsam, onu 
tanrı yapardım kafamda. Nereden bilebilirdim ki, Tanrı'nın sadece ya- 
nımda kafasını yukarı kaldırıp dua eden mavi önlüklü kıza ait olmadı- 
ğını? Nereden bilebilirdim, benim de ona sahip olma hakkım olduğunu? 
Sanki annesi ve babası olmayanın, Tanrı'sı da olmamalıymış gibiydi. 
Yalnızlığının da, çırılçıplak olması gerekiyormuş gibi... 

Ah, anne... Senden neden nefret edemiyorum? Neden, midemi bu- 
landırdığın halde, ölürken aklıma geliyorsun? 

Özgür... Ne olur, sen bari söyle... Nereye gidiyorum ben şimdi? 
Filmlerdeki beyaz ışık çıkmıyor, baksana... Senin kalbin, kulak zarımı 
titretirleen atışıyla, benim beynim zonklarken ölümün ağırlığıyla... Gö- 
rebildiğim, alabildiğince karanlık... 

Cennet veya cehennem var ise eğer. Benim yerim neresi Özgür? 
Yine mi acı çekeceğim orada da? Yaşarken cayır cayır yanan ruhum, 
orada biraz daha mı tutuşacak? Korkuyorum Özgür... İle kez bu kadar 
yaklaşınca ölüme... Bu kadar yakından bakınca... 

Konuşamıyorum. Zihnim gitgide bulanıyor... 

Özgür... Ağlıyor musun yoksa? Aptal... Ağlayamazsın ki sen. Sa- 
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dece sarhoşken... O da birkaç damla... Ayıkken sadece, gözlerin kızarır. 
Düşmez yaş senden. Çünkü damla damla, içindeki okyanusa birikir 
onlar. Biliyorum... 

Ölürken, katilinin derisi maktulün tımak diplerinde kalır ya... Tır- 
naklarımı ondan geçirdim kollarına az önce... Diplerinde, sen kal diye... 
Tırnak diplerimde seni saklayacak kadar, âşığım sana çünkü. Ölürken 
bile... 

Tilkilerinin kuyruklarını uç uca bağlayıp kalbine mi sarkıttın? Çok 
hızlı atıyor... Daha önce sadece, Pınar'a bakarken öyle attığını hisset- 
miştim. Bu iki oldu... Güzelmiş Özgür. Kalp atışlarının o kusursuz 
ritminin sebebi olmak... Gücüm olsa, kalkar dans ederdim o ritimle. 

Özgür... Ya gittiğim yerde bana ölü olmak için bir parçan fazla 
yaşıyor derlerse? 

Özgür... Bulamıyorum. Işığı göremiyorum. Özgür, karanlık burası... 

Korkuyorum... 

Üşüyorum... 

Beni duymuyorsun... 

Ölüler gökyüzüne çıkar diyordu herkes. Çıkar ve oradan sevdikleri- 
ni izler... Yalan Özgür.. Olmuyor. Çıkmıyor benim kanatlarım. Seni 
göremiyorum... Seni görememek çok kötü Özgür. 

Karanlıktayım ve elime tutuşturduğun paslı makasla kesemiyorum 
siyahı. 

Ah... Saçlarının karmaşasına, acılarımı sakladığım adam... Keşke, 
paramparça edebilseydin de ruhumu ekleyebilseydin ruhunun ucuna... 
Sonra takılıp gitseydik bir uçurtmanın ardından... Öyle terk etseydim 
keşke buraları. 

Gücüm tükeniyor. Bileklerim, dayanamıyor daha fazla... Karanlık, 
götürüyor beni Özgür. 

Gidiyorum... 

Kaybediyorum... 

Tanrım eğer varsan demeyeceğim bu defa. Tanrım... Ne olur, benim 
kendimden çaldığım ömrümü onun ömrünün ucuna ekle... Düğüm ol- 
sun. Çünkü... Biliyorum, o da benim gibi acı çekecek ölürken... 

Biz, berbat insanlarız. 
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Biz, şanssız çocuklarız. 

Biz, Tanrı'ya inanmayan değil, Tanrı'ya sahip olamayanlarız. 

Hoşça kal, en güzel günahım. 

Sanırım, aptal kızın yine acı çekmeye gidiyor. 

Acılarını, kendi acılarıma sarıp bir sigara gibi içmek istediğim adam... 

Unutma sakın, bir balık öldü diye okyanusa bir şey olmaz. Seni, 
içindekilere emanet ediyorum. Yine rasgele bir eve gir, yine bul benim 
gibi birini... Sevil... Çok sevil... Deli gibi... 

Hoşça kal, ruhuna taptığım adam... 

Hoşça kal, zihnimin sahip olduğu en güzel kare... 

Bedeninde, iki ölü kızın acısının izlerini taşıyan, kafasında tüyden 


bir hapishanesi olan adam... 


Hoşça kal. 

Genç adam, kollarında sımsıkı tuttuğu küçük kadının, dört 
tane balık çizili, kanlar boşalan bileğinden tuttu. Nefes alıp veri- 
şi gitgide azalıyordu yamuk saçlı kızının. Hiç tahmin etmemiş- 
ti, onu uğurlamanın bu kadar zor olacağını... 

Çek ellerini Özgür, dedi içinden kendine. Çek parmaklarını bi- 
eklerinden... Onu yaşatmak, yaşamak isteyen birinin beynini patlat- 
maktan farksız... 

Yapamıyordu. Kızın göğüskafesi, neredeyse hareketsiz du- 
rurken öylece, ölümünü hızlandırmak için bırakamıyordu bi- 
leklerini. Okyanustu ya, sanki balıkları kurtarmaya çalışıyordu 
sımsıkı tutarak... “Keşke yaşatabilseydim seni,” dedi fisıltıyla. 
“O kadar beceriksizim ki...” Dudaklarını ısırdı, cümleleri canı- 
nı yakıyormuş da, kendini susturmak istiyormuş gibi. “Biliyor 
musun Yosun... Sadece, sen beni duymuyorken bu kadar cesur 
olabiliyorum. Ya uyurken ya da kulaklık takılıyken kulağında... 
ya da... şimdiki gibi,” dedi. Dudaklarını sımsıkı bastırdı birbiri- 
ne. “Ölüyorken” demek istemedi. “Aynı anda iki kişiyi sevebilir 
mi bir insan diye sordun ya... Sever. Aynı anda, iki kırık kadını 
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öyle sever ki hem de, küçük bir kızı sever gibi... Pınar da, sen 
de o kadar şanssızsınız ki... Anne babasız büyürken, bir de sizi 
aşkıyla yetim bırakacak bir herife tutuldunuz. Beceremiyorum 
işte. Olmuyor... Yaşatamıyorum. Sığdıramıyorum sizi bu lanet 
dünyaya. Onca boktan herif varken, sizin gibi ruhu kutsal ka- 
dınlar terk ediyor bir akşamüstü bu diyarı... Acımasızca değil 
mi?” Daha da sıktı kızın bileklerini. Parmaklarının boğumlarına 
kadar kanlar içinde kalmıştı elleri. “İtiraf ediyorum... Başta pek 
önemsememiştim seni. Sadece, tuhaf bir kızdın. İşime yara- 
yacak, sonra da hayatımdan çıkacaktın diğerleri gibi. Sonra ne 
oldu? Nasıl dokundun kalbime? Nasıl buldun onu aptal kız... 
Âşık mısın bana yoksa deyip elini çırpardın şu an canlı olsa be- 
denin. Ben de sana bunun aşk olmadığını, benim o kavramlarla 
aramın iyi olmadığını söylerdim. Öyle de... Aşk değil. Sadece, 
ne yaptıysan bana, yosun tuttu kalbim. Acılarını sevdim. Bana 
benzeyen yanlarını sevdim. Ama en çok, cesaretini... Hani, o 
otel odasının önünde korkmadan asker selamı verip girdin ya 
içeri... Bile bile...” Yutkundu. “O gece, bilerek söylemiştim 
Anıl'a. Duyacağını biliyordum o an... Çünkü vazgeç istemiştim 
nedensizce. Belki duyarsan gidersin diye... Ama benim yamuk 
saçlı yardımcım tek saniye gözünü kırpmadı ona rağmen.” Gül- 
dü hafifçe. “Aptal kızım... Gittiğin yerde, umarım artık canın 
yanmaz,” derken, daha da sıktı kızın bileklerini. Çünkü sanki 
bıraksa canı yanacaktı kızın. “Canının yanmasından nefret edi- 
yorum...” i 

Parmaklarını gevşetmeye çalıştı, olmadı. Sanki kilitlenmiş- 
ti eklemleri. Bir kelepçe gibi sarmıştı kızın bileklerini. Zorladı 
kendini... Özgür kılmak için, Yosun'un nahif ruhunu... Bece- 
remedi. 

Kendiyle deli gibi savaşırken bir ses geldi dışarıdan. Kafasını 
hemen banyo kapısına çevirdi. Saniyeler içinde, içeri Anıl girdi 
nefes nefese. Birkaç saniye, karşısındaki görüntüyü algılamaya 
çalıştı arkadaşı. “Özgür sakın,” dedi sonra korkuyla. “Bak sa- 
kın... Sakın bırakma bileklerini.” Cebinden telefonunu çıkardı 
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panik içinde. “Sakın... Bırakırsan, ne olacağını biliyorsun. Am- 
bulans gelene kadar dayanamaz.” 

“Anıl!” diye bağırdı Özgür, kendisinin bile şaşırdığı titrek 
sesiyle. “Yosun ölmek istiyor. Onu yaşatmak, masum birini öl- 
dürmekten farksız! Arama sakın!” 

“Siktir git oradan... Niye tutuyorsun ulan kızın bileklerini 
o zaman?!” derken, cevap verdi acil servis. Hızlıca adresi verdi, 
Özgür bağırırken. “Kes sesini!” diye bağırıp köşedeki havluyu 
aldı telefonu kapatınca. Yanlarına gidip kan havuzunun içinde 
yatan Yosun'un bileklerine bastırdı havluyu. “Ellerini çekersen, 
seni gebertirim.” 

Aynı şeyi isteyen, ama farklı düşünen iki adam, birbirlerinin 
gözlerine baktılar bir süre öfkeyle. 

Aklı bir gidip, bir geliyor, ne yapması gerektiğine karar ve- 
remiyordu Özgür. Tek bir andan ibaretti kızını yaşatmak ile öl- 
dürmek... Parmaklarını gevşetti usulca. Gözlerini kapadı. Doğ- 
ru kararı verip veremeyeceğinden emin değildi. 

Özür dilerim balık... Ama sanırım okyanus, onu affetmeyeceğini 
bilse de seni yaşatmak istiyor. 

Pişman olmamak için... 

İşe yarayıp yaramayacağını bilmeden... 

Binlerce kez özür dileyerek... 

Tekrar, sımsıkı tuttu kızın bileklerini. 
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© 2 
BÖLÜM 24 


SOLUNGACINA BETON BAĞLI BALIK 


) Cigarettes After Sex — Nothing's Gonna Hurt You ) 


“Ölünce göğe bir tek uçurtmalar ve 
balonlar yükseliyormuş. Olüler yalanınızı 
çoktan fark etti.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Gerçek mi rüya mı ayırt edemediğim incecik bir çizgide yürüyordum. 
Rüzgâra bile direnemeyen kuş kadar hafif bedenimi zar zor taşıyan mi- 
nik ayaklarım, benden bağımsız olarak takip ediyorlardı o çizgiyi. Göz- 
kapaklarımı kapatamıyordum. Sanki üstten biri açık tutuyordu onları. 
Bir kuklaymışım da birisi tarafından yönetiliyormuşum gibi... O birisi, 
zorla çıkışa götürüyordu beni. Bacaklarım çekiliyordu. Kollarıma, had- 
dinden fazla kan pompalıyordu kalbim. Kanın parmak uçlarıma yaptı- 
ğı baskıyla patlayacakmış gibi oluyorlardı. Karanlıktı. Zaman kavramı, 
o an bulunduğum yerde yoktu. Belki aylardır, belki de sadece birkaç 
saniyedir yürüyordum. Kulağımda uğultular, çocukluğumun acı acı ağ- 
layan sesi, yaşlılığımın veryansınları... 

Beynimin içinde yaşadığım yıllarla yaşayamadığım yılların mah- 
kemesi kurulmuş gibiydi. Masanın altına girip ağlıyordu çocukluğum. 
Kendisini dolaba kilitliyordu... On yedi yaşındaki halim intihar edi- 
yordu yine. On dokuz yaşındaki halim ağlıyor... Ölüyordum yine yir- 
mi bir yaşımda Özgür'ün kollarında... Bütün bu duygular, aynı anda 
zihnime hücum ettiği için iflas etmişti sanki düşünme yetim. Bir şey 
hissedemiyordum gözümün önünden geçerken her bir anım... 

Günler mi, saniyeler mi bilmem ama bir süre sonra bir aynanın 
karşısında buldum kendimi. Kırpamadığım için kıpkırmızı olmuş göz- 
ler, her bir eklemimde onlarca ip ve belime inen saçlar... Konuşmaya 
çalıştığım an, ağzımın içinde şişip kocaman olan, tek bir harfe dahi izin 
vermeyen dilim... Ellerimi uzatmak istediğimde, titreyen ipler ama asla 
kaldıramadığım kollarım... 

Ölüm mü bu? Yoksa arafta mıyım Özgür? Bu her ne ise, yaşamak- * 
tan daha korkunç... 

Aynaya yansıyan görüntüm, saniyeler içinde kayboldu, ardından 
yerine Özgür'ün görüntüsü yansıdı. O an, göğsüm öyle bir coşkuyla 
kabardı ki... Haykırmak istedim ama dilime binlerce ton yük binmiş 
gibi hareket edemedi. Elimi uzatmak istedim, kollarım eksi yüz derecede 
kalıp donmuşçasına hareketsizdi. Gülümsemek istedim, kıvıramadım 
dudaklarımı. Ağlamak istedim, akmadı yaş gözlerimden. Özgür bana 
öylece bakarken hiçbir tepki gösterememek... Ölü olmak böyle bir şey mi 
Özgür? 
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Parmaklarının arasında bir sigara vardı. Sigarasını dudaklarının 
arasına koyup aynı elini bana doğru uzattı. “Gel Yosun...” dedi usulca. 
“Hadi...” 

Yine tepki veremedim. Bırakın uzattığı eline uzanmak, yüzüme ca- 
nımın ne kadar yandığına dair bir mimik dahi konduramıyordum. 

Gözleri, her yanımı sarmış olan iplere kaydığında dudaklarındaki 
sigarayı çıkarıp yere fırlattı hızla, elini yumruk yaparak aynaya sağlam 
bir yumruk geçirdi. Boğumları kanlar içinde olan eline cam parçala- 
rından birini alıp ipleri kesmeye başladı. İpler o kadar kalındı ki, cam 
parçaları en ufak bir kesik bile atamıyordu. Pes etti bir süre sonra, ardın- 
dan gözlerimin içine baktı. Konuşmak istedim ama yine beceremedim. 
O an, elinde sımsıkı tuttuğu cam parçasını dilinin üzerine yerleştirdi, 
eğilip dudaklarıma tutkulu bir öpücük kondurdu. Cam parçası, dilimizi 
kanatırken üzerimdeki ağırlık da kanayarak uzaklaşıyordu sanki tüm 
bedenimden. Kendi kanımın tadı mı, yoksa seninki mi Özgür? Yoksa 
paramparça ettiğim gelecek ömrüm mü kanıyor içimde? 


DD DD Dı 


Gözlerimi araladığım an, Özgür'ün gözlerini gördüm tam 
önümde. Bir santim yaklaşsa, bana karışacak mesafedeydi. İlk 
birkaç saniye, ne olduğunu dahi anlamadan Özgür'e baktım. Bu 
leş koku, bu sesler, bu sarı ışık... Beynimdeki yapboz parçaları 
kusursuzca birleşince, göğsümün soluna acı ve sevinçle karışık 
bir resim çizildi o an. Ölmemiştim. Ya da kurtulmuştum. O 
kadar farklıydı ki ikisinin anlamı... “Denizkızı hikâyesini baştan 
sona okudun değil mi?” diye sordu ben gözlerimi yarım yama- 
lak açmaya çalışırken. Cevap beklemedi. “Denizkızı, cadının 
büyüsünden dolayı köpük oluyor zannediyordum. Ama öyle 
değilmiş.” Elindeki masal kitabını benim görebileceğim şekilde 
kaldırıp kocaman gülümsedi. “Aslında denizkızı acısına dayana- 
mayıp kendisini uçurumdan atarak intihar ediyormuş. Ama tam 
oan, cadının büyüsü gerçek oluyormuş, acı çekerek ölmek yeri- 
ne uçurumdan okyanusa düşüp köpük oluyormuş. Sen sorma- 
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dan anlatayım dedim. Ben sadece masal yerini bulsun istedim. 
Yani...” dedi neredeyse bir damla nem olmayan dudaklarıma bir 
öpücük kondurarak. “Sen de bana karış, köpük ol istedim. O 
yüzden, bir büyü yaptım, o kadar... Buna sakın seni kurtarmak 
ya da ölümüne izin vermemek deme. Tamam mı?” 

“Anlamıyorum...” diye fısıldadım güç bela. “Nasıl... Ne- 
den... Kaç gün-” 

“Seni yeniden doğurdum kafamda. Yeniden doğdun. Kor- 
kulacak bir şey yok... Sen, yeniden doğduğuna inan. Gidip bir- 
likte cenazene katılalım. Sonra ise, yeniden doğuşunu kutlaya- 
lım. Tamam mı?” Üzerinde serum iğnesi olan elimi tutup ters 
çevirdi ve sargılı bileğimden öptü beni. “Özür dilerim. Ama... 
Denizkızı olmazsan, mutlu olamayacaktım. Tek bahanem... 
Buydu.” 

“Ölemedim yine...” 

“Hayır. Sadece yeniden doğdun.” 

“Ölemedim.” 

“Kestiğin dört küçük balık, seni bir denizkızı olarak yeniden 
diriltti.” i 

“Hem... İlk defa bu kadar yaklaşmışken ölüme...” Güçsüz 
parmaklarımla, hastane çarşafını tuttum sıkıca. “Korktum Öz- 
gür. Sandığım gibi bir şey değilmiş.” 

“Ölüm bizim gibiler için güzel bir şey değildir zaten. Unut- 
ma, bizim için yapılan bir cennetimiz yok. Alabildiğine karan- 
lık...» Eğilip ufak bir buse kondurdu alnıma. “Söz, kaç kere 
ölürsen öl. Tekrar tekrar, yeniden doğmanı sağlayacağım.” 

“Yalancı...” dedim onun duyamayacağı bir tonda. “Eninde 
sonunda gideceğim yer, alabildiğine karanlık...” 

“O zaman karanlığı sevdiririm sana.” 

“Özgür çok korkunçtu,” dedim beynim gitgide açılırken. 
Ölümle yaşam arasındaki çizgide yaşadıklarım, gördüklerim bir 
bir aklımda vücut bulurken, gözyaşlarım yanaklarımdan yeni- 
den boşalmaya başladı. Bileklerimde güç bela hissettiğim yo- 
ğun sızı, nefesimi kesiyordu. “Özgür o kadar korkunçtu ki... 
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Ben... Benim tek umudumdu... Gerçek bedenime kavuşacak- 
tım ölünce. Ama... Bulamadım Özgür. Orada o kadar yalnız- 
dım ki... Özgür-” 

Parmaklarını dudaklarıma bastırdı. Sonra aynı parmağıyla, 
yanağımdan süzülen bir gözyaşının yolunu takip etti. Tam gö- 
zümün kenarına gelince parmağını kaldırıp dudaklarına yaklaş- 
tırdı ve diline dokundurdu. “Gözyaşın hâlâ aynı tattayken başka 
bir sebepten ağlama karşımda,” dedi. 

“Özgür...” 

“Yosun.” 

“Ben... Çok kötüyüm şu an. Ne hissedeceğimi, ne düşüne- 
ceğimi, ne yapacağımı bilmiyorum.” 

“Sen... Çok kötüsün şu an. Ne hissedeceğini, ne düşünece- 
ğini, ne yapacağını bilmiyorsun.” 

“Özgür... Gerçekten kötüyüm ben...” 

“Yosun. Gerçekten kötüsün sen.” 

“Özgür... Neden kurtardın beni?” 

“Yosun. Neden ölecekken kendine âşık ettin beni?” 

Balık zihnim, çocuk kalbim, ölüm ile yaşam arasındaki çir- 
kin kuytuya sıkışmış ruhum, Özgür'ün dudaklarından dökülen 
kelimelerle bir daha asla toparlanamayacak gibi dağıldı o berbat 
kokulu hastane odasına. Nasıl bir cümle, âşık olduğu ölüm ona 
ihanet etti diye ağlayan bir kızı çocuk gibi mutlu edebiliyordu? 
Nasıl, o kalbi kuruyan adam, dünyanın en aptal balığına âşık 
olabiliyordu? Dağınık saçları dalga dalga dünyanın en mavi ok- 
yanusunu kıskandıran adam, o dalgalarda boğulan bir yamuk 
saça nasıl kaptırabiliyordu kendini? Nasıl... Nasıl sığabiliyordu 
o kutsal zihnine birden fazla kırık kadın... Nasıl? 

Konuşmaya niyetlenince şok ile aralanan dudaklarım titre- 
meye başladı birden. Elimi usulca kaldırıp yüzümün yakınında- 
ki yüzüne dokundum. Konuşamadığımı, bir bebek gibi yukarı 
kıvrılan çenemden anlamış olacak ki, “Bana ölmeden dedin ya, 
bir balık gitti diye okyanusa bir şey olmaz diye. Yanlış... Eğer 
giden, okyanusun içindeki binlerce balığın ağırlığına katlanma 
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sebebi olan balıksa... Okyanusa bir şey olur Yosun. Tamam, ba- 
lık kadar şanslı değildir belki. Okyanuslar ölemez. Ame...” Elini 
saçlarıma dokundurup bir çocuk sever gibi sevdi. “Ölmekten 
beter olurlar.” 

Mutlulukla harmanlanan, üzüntüme karışınca çirkinleşen 
bir duygu tüm bedenimi sardığı an, Özgür'ün beni mahvetti- 
ği itirafına cevap verecekken kapı çaldı. Biri içeri girdi, ama ne 
Özgür ne de ben tek saniye kafamızı kaldırdık. “Pardon,” dedi 
içeri giren tok sesli adam. Yine cevap vermek yerine, sadece 
birbirimize baktık. “Özgür Bey...” diye yineledi gitgide yanı- 
mıza yaklaşan kişi. Özgür, “Birazdan yine gelirim,” deyip geri 
çekilince ancak görebildim gelen kişiyi. Beyaz önlüklü, uzunca 
boylu bir adamdı... Özgür'ün gidişini izledi önce. Onun gitti- 
ğinden emin olunca yatağın yanındaki sandalyeyi çekip oturdu. 
“Bu, üçüncü kendine gelişin. Bu defa Özgür demekten başka 
bir kelime edersen, diyalog kurabileceğimizi umuyorum,” dedi 
gülümseyerek. “Kendini nasıl hissediyorsun Yosun?” 

“Yorgun...” 

“Son birkaç gündür yaşama tutunmak için ciddi bir mücade- 
le veriyordun. Seni yormuş olmalı.” 

“Öyle mi?” diye sordum. Hafifçe gülümseyerek, “Ne tuha- 
fım,” dedim. 

“Söylesene Yosun, daha önce kaç kere denedin ölmeyi?” 

“Sayılarla aram iyi değildir.” 

“Ne zamandan beri?” 

“Az önce kapıdan çıkan adama, kaç kere yeniden âşık oldu- 
ğumu sayamadığım günden beri.” 

Gözlüğünü hafifçe yukarı itti. Elindeki kalemiyle kâğıdı- 
na birkaç küçük şey çizip kalemi yanağına vurarak bana baktı. 
“Kendine geldiğinde polisler ifadeni alacaklar. Onlara da böyle 
konuşma, felsefeyle araları iyi değildir.” 

“Daha önce polislerle bu tarz konuşmalar çok yaptım. Me- 
rak etmeyin.” 

“Ben de intihar eden hastalarımla pek çok kez bu tarz konuş- 
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malar yaptım. Ama... Yüzümden de anlayacağın gibi ilk kez ne 
diyeceğimi bilemiyorum.” 

“O zaman bir şey demeseniz de beni yalnız bıraksanız olur 
mu? Bu beyaz önlükle başımda dikilerek bana yine başarısız ol- 
duğumu hatırlatmaktan başka işe yaramıyorsunuz.” 

“Bundan önceki üç denemende olduğu gibi mi?” 

“Rakamlarla aram iyi değildir. Bir de doktorlarla. Hele ki 
yıllardır bana bir bok bilmeden böyle kibirle bakan ve ölüme 
şımarık isteklerim için sığındığımı düşünen psikiyatr ise o dok- 
torlar...” 

Bana, daha önce defalarca yaşadığım gibi kızacak ya da yine 
küçümseyen bir bakış atacak sandım. Ama yapmadı. Sağlam bir 
kahkaha attı sadece. O an, içeri girdiğinden beri dikkat etmedi- 
im adama dikkatlice baktım. Griye yakın bir göz rengi vardı. 
Saçları kumral, teni ise oldukça sağlıklı gözüküyordu benim ak- 
sime. Yaşı en fazla otuzdu. Parmağıyla gömleğinin kenarındaki 
işlemeyi işaret etti benim dikkatimi çekince. Dr. K. A. “İsmimi 
doğru tahmin edersen, şimdi çıkıp gideceğim ve seni rahat bıra- 
kacağım. Yoksa sen doğru tahmin edene kadar, başını şişiririm.” 

“Oyun oynamak için fazlaca üniversite okumadınız mı siz? 
Kaç yıldı sizinki, yedi mi dokuz mu?” 

“İntihar bir çözüm değil, kaçıştır,” dedi bir anda. Daha önce 
meslektaşlarının dediklerini tekrar ederek, beni oyuna davet 
ediyordu aklı sıra. “Hadi bana neden intihar etmek istediğini 
söyle...” 

“Keser misiniz,” dedim başımı yana çevirip. Kaşlarımı çat- 
tım. “Gerçekten.” 

“Herkesin hayatında git-gel'ler olur. İyi olduğumuz kadar 
kötü de olmalıyız...” 

“Dalga geçiyor olmalısınız. Cidden...” 

“Hadi gel, yaşama sebepleriyle ölme sebeplerini bir liste ya- 
palım...” 

“Kenan?” diye sordum başımı öfkeyle tekrardan doktora çe- 
virip. “Kemal? Kılıç?” 

Gülümsedi. “Yaşam bize sunulan bir lütuf...” dedi yanlış 
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varken-” 

“Kemalettin? Kerem? Kerim?” 

“İntihar etmek, yaaaaalnızca-” 

“Korhan? K... Ko... Koyayım-” 

“Bundan sonra haftada bir kez görüşüyoruz.” Ayağa kalktı 
hızla. “Ağzı bozuk bir hasta daha eklendi listeme.” 

“Hastaneden çıktıktan sonra yanınıza asla gelmeyeceğimi bi- 
liyor olmanız lazım Bay K.” 

“Geleceksin sevgili Yosun. Çünkü ilk defa, gerçekten ölümü 
tattın. Ve gerçekten yaşadığının ölüm olup olmadığını öğren- 
mek için bana ihtiyacın var.” 

“Nedenmiş 0?” 

“Çünkü yaşadığın şeyin gerçekten ölüm olup olmadığını 
merak edeceksin. Bir de... adımı. Şimdi biraz dinlen. Birazdan 
benden daha sıkıcı olan birkaç doktor gelecek. Görüşmek üze- 
te” 


Beş gün sonra 


İntihar edip beceremeyenlerin klasik rutini. Hastaneye git, 
sana sormadan seni kurtarsınlar. Üstüne bir de istemediğin 
hayatı daha da sıkıcı hale getirecek ilaçlar ve psikiyatr seansları 
versinler... Sonrasında beden ve ruh sağlığınızın iyi olduğuna 
dair söylediğiniz birkaç yalan, polislere “bir anlıktı” bahaneleri 
ve son olarak eve dönüş... Son intiharım, diğerlerinden farklı 
olsa da rutini aynıydı. Beşinci günün sonunda, Özgür'ün elini 
tutarak nasıl geldiysem öyle terk ediyordum hastaneyi. 

Yol boyu pek konuşmadık Özgür ile. Beş gündür, sık sık 
sustuğumuz gibi. 

“Yeniden doğduğuna göre sana yeni bir isim bulabiliriz,” 
dedi karşıdan karşıya geçerken. “Ne diye hitap etmemi istersin 
sana? Masa? Perde? Sandalye?” 


292 


Günlerdir pek kasılmayan yüz kaslarım istemsizce gülüm- 
senmeye zorlandı. “Balık olduğumu düşünüp kafamı suya dal- 
dırmayı tercih ediyorum,” diye yanıt verdim geçmişten kopya 
çekerek. 

“Yeniden doğduğuna göre, sana yeni kıyafetler almalıyız.” 

“Olur.” 

Öyle tuhaftı ki içimdekiler. Özgür'e kızgın mıydım, de- 
gil miydim... Ölmekten korkmuş muydum, yoksa onun ger- 
çek ölüm olmadığına mı inanmak istiyordum... Bilemiyorum. 
Özgür'ün, dünyanın en kutsal itirafi bile içimdeki o eski aptal 
hevesli kızı uyandıramamıştı ya... Ruhum gerçekten ölmüş de 
sadece bedenimi uyandırabilmişlerdi sanki. O kadar ruhsuzdu 
ki içimdeki yeni doğan. 

Daha önce girdiğimiz o büyük mağazaya girdik. İlk seferki 
heyecanla dolaşamadım. Ayaklarımı sürüye sürüye bakındım 
etrafa sadece sanki ne olduklarıyla ilgilenmiyormuşum gibi. 
Özgür, biraz dolaştıktan sonra elime turuncu bir mont tutuş- 
turdu. Bir de, beyaz ponponlu bir bere. Birkaç parça kazak ve 
pantolon... Cevap vermemi beklemeden, elimden tutup kıyafet 
kabinlerinin olduğu yere götürdü. Kabinlerin olduğu yer sa- 
kindi. Sabahın dokuzunda bizden başka gelen yoktu mağazaya 
tabii... Kabinlerden birinin kapısını açıp kıyafetleri içeri bıraktı, 
ardından beni'de içeriye çekti. Ben çıkmasını beklerken kapıyı 
üzerimize kapattı. Hiçbir şey sormadım. Çünkü o, Özgür'dü. 
Üzerimdeki hırkayı çıkardı. Sonra içimdeki tişörtü... Ona tek 
bir an bile tepki vermedim. Dermanım yoktu... İlk olarak ye- 
şil renkli küçük çiçekleri olan kazağı geçirdi başımdan. Kolla- 
rımı usulca geçirdi kazağa. “O kadar zayıfladın ki... Şuna bak. 
Kayboldun kazağın içinde.” Kafamı yana çevirip aynaya baktım. 
Gerçekten kayboluyordum kazağın içinde. Göbek kısmını tutup 
çektim. “Üç Yosun daha girer buna...” dedim coşkudan uzak bir 
gülümsemeyle. Özgür bir şey söylemeyince ona baktım. “Öl- 
medin diye üzülme Yosun. Seni öldürmedim diye bana kızma. 
Öldüğünü düşün. Sonra tekrar doğduğunu ve tekrar bana rast- 
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ladığını... Tam şu anda. Sanki boynunda bir ilmek varmış gibi 
düşün. Sonra içeri apar topar birinin daldığını... ve vazgeçtiğini 
düşün. Sonra bana ilk görüşte âşık olduğunu... Tekrar dönelim 
üç ay önceye. Sanki hiç yaşamamışız gibi... Sonra üç ay sonra 
öleceğim diye söz ver bana. Üç ay geçsin, tekrar bozalım sözü- 
müzü. Sen yaşamayı bırakma... ben de seni. Tamam mı? İnsan 
beyni doğası gereği her yalana inanır. Sen inanırsan, o inanmaya 
dünden razı... Tamam mı?” 

“Ne zamandan beri bana böyle bakar oldun Özgür?” 

“Bilmem. Ne zamandan beri acaba...” 

“Özgür... Beni umutlandırma. Daha önce Levent yaptı 
bunu. Ama sonra, umut tohumlarını ektiği yerden defalarca öl- 
dürdü. Bir kez daha yaşamaya cesaretlendirirse biri beni... Ve 
beceremezsem... Bu defa umutla beklediğim bir ölüm de yok... 
Cidden bu defa kaldıramam. Acı çekmekten yoruldum ben...” 

“Sana tek bir saniye acı çektirmeyeceğim.” 

“Yapma... 

“Pınar'a olan hislerim çok ayrı... Sadece arada sıkıca sarılarak, 
çok nadir öperek, bir de kokusunu içime çeke çeke uyuyarak... 
Ona olan duygularım dünyevi bütün şeylerden uzaktı. Tuhaf... 
Onu incitmekten o kadar korkuyordum ki... Ben, ona âşık ol- 
mayı hak etmiyordum. Ama köpek gibi de sevmekten vazge- 
çemiyordum. Yaşatmak istiyordum onu. O asla incinmesin... 
Böyleydi. Halâ sönmedi duygularım. Anlıyorsun değil mi? Ama 
sen... Bizim ruhumuzun rengi aynı Yosun. Birbirimizi gördü- 
gümüz ilk an, ikimiz de hissettik... Hissetmedim diyemezsin. 
Biz... dünyanın en berbat çiftiyiz Yosun. Aramızdaki aşk, has- 
talıklı. Saplantılı. Şizofrence. Birbirimizin acılarından beslenip 
birbirimize tutunuyoruz. Defalarca gittim senden, ama daya- 
namayıp döndüm. Sen de bir kere benim için dönsen, ödeşsek 
olmaz mı? Çok değil, bir kere... Biliyorum. Bana yakışmıyor bu 
dediklerim. Ama... Pınar'ın mezarında ona aşkımı özgürce itiraf 
ederken o, o kadar soğuktu ki... Pişman olmak istemiyorum ar- 
tık. Tek seferlik de olsa, içimdeki o sikik duyguları söylüyorum 
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işte. Anlıyorsun değil mi? Biz çok boktan bir çiftiz. Ölmek is- 
teyen bir kız ve onun saplantısı. Kafasında kırk tilki dönüp tek 
saniye teklemeyen ama bir balığın solungacına sıkışıp kalan bir 
adam ve onun tuhaf kadını... Benim kırık kadınım... Defalarca 
gitsem de senden, yine geleceğim desem inanırsın değil mi?” 

“İnanırım. N 

“Pınar'a olan hislerimi boynuma, yaşam damarlarımın tam 
üstüne kazımıştım...” Üzerindeki ceketi çıkardı. “Seni ise...” 
Hızlıca içindeki beyaz tişörtü sıyırıp yana firlattı ve göğsünün 
solunun hafifçe altındaki dövmeyi işaret etti. Yan yana üç ba- 
lık... Parmağımı usulca üzerinde gezdirdim dövmenin. “Ne 
şimdi bu?” diye sordum. “Diğeri burada...” deyip başını yana 
çevirdi ve kulağının tam arkasındaki minik balık dövmesini işa- 
ret etti. 

“Çünkü dört balık yan yana olunca... Sen ölüyorsun. Ben 
de, biri tam kulağımın dibinde olsun da, bana sürekli yaşadığını 
fısıldasın istedim.” 

Siz hiç, kırıldığınız yerlerden tamir olup defalarca aynı yerden kırıl- 
dınız mı? Paramparçayken, tuzla buz olmuşken tekrardan parçalanmak 
için birleştiniz mi? Bile bile, yürüdünüz mü acıya? Hiç, “Sonunda acı 
olduğunu bile bile neden seviyorum ki seni?” dediniz mi? Dediyseniz, 
siz de kırık bir kızsınız demektir. VE kırık bir kızı etkilemek, hiç ama 
hiç zor değildir, en iyi siz bilirsiniz. 

İçimde taşan bir sel, burnumun yelkenlerini salladı ve gün- 
lerdir tuttuğum gözyaşlarım yanaklarımdan akmaya başladı. 
“Kural bir,” dedim Özgür'ü kendime çekip. “Ağlamak serbest.” 

“Kural iki...” dedi kazağımın karın kısmından tutup başını 
içine geçirirken. Bana kocaman olan kazağın içine rahatça girip 
kafasını baş kısmından geçirdi. Bir öpücük kondurdu hâlâ so- 
guk olan dudaklarıma. Bir adım atıp duvara yasladı küçük bede- 
nimi. “Ölmek yasak.” 

“Kural üç,” dedim gülümseyerek. “Asla gizli saklı bir şey ol- 
mayacak aramızda. Ölmek yoksa bu sadece benim için geçerli 
değil. Bir tehlike varsa, aynı oranda olacak... Pınar'ın intikamını 
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alırken ben de yanında olacağım. Her adımında. Şartlar ne olur- 
sa olsun.” 

“Yosun...” 

“Kural dört, eve kız atmak yasak. Sadece bana dokunabilir- 
sin. İş, bilmem ne, anlamam.” 

“Yandık... Kıskanç biri olmadığını düşünüyordum.” 

“Kural beş... Ne olursa olsun, birlikte uyuyacağız. Kabul 
mü?” diye sordum dudaklarımı hafifçe dudaklarına yaklaştırıp. 
“Kabul,” deyip yaklaştırdığım dudaklarıma bir öpücük daha 
kondurdu. “Biz... dünyadaki en berbat çiftiz Yosun. Ama en 
kutsal... Biliyorsun değil mi?” 

“Seni ilk gördüğüm andan beri...” 

Dedim ya... İlk görüşte ölüme âşık olmuştum ben. Öz- 
gür'ün, dudaklarından sızan cennet içkisi zehr-i zakkum ile... 
O gün, bir kez daha âşık oldum ona. Bir kez daha miladımız 
ilan ettik. Balıktan, denizkızına terfi ettim gönlünde. Yamuk 
saçlı, ölümün yardımcısı... Geri dönüyordu. Hem de, bu defa 
Özgür'ün lanetli aşkı olarak. 

Sevgilisi olarak değil, lanetli aşkı... berbat saplantısı... isteme- 
diği ama tutkuyla bağlı olduğu yanı olarak... 

Ölemiyorsan, yeniden doğarsın, dedi Ölüme Fısıldayan Adam. Ben 
de onun zihninin kuytularında yeniden doğdum. 


/ 


296 


4 


BÖLÜM 25 


KANATLARI KATRAN KELEBEK 


2 Cher Faker — Pm Into You » 


“Ölünce buhar olup sana karışacağım.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Mağazadan ellerimizde poşetlerle çıkarken kapı girişindeki 
aynaya baktım her zaman yaptığım gibi. Bir elimde Özgür, di- 
ğer elimde küçük bir poşet... Bembeyaz hasta yüzüme ve mor 
gözaltlarıma meydan okuyan yanaklarım soğuktan değil, tam 
tersi Özgür'ün sıcaklığından pespembe olmuştu. Saçlarım her 
zamanki yamukluğunun yanı sıra bir de dağınıktı o gün. Gitgi- 
de Özgür'e mi benziyordum yoksa? 

Dışarı adım attığımız an, “Ne yapalım bugün? Eve gidip bi- 
raz dinlenmek mi istersin, yoksa dışarıda biraz vakit geçirelim 
mi?” diye sordu. Güldüm. “Sen ne böyle yavaş yürürsün ne de 
bana nereye gitmek istediğimi sorarsın... Bu sen değilsin Öz- 
gür. 

“Yakalandım,” dedi poşetleri tuttuğu elini havaya kaldırıp. 
“O zaman... Sadece adımlarımı yakalamaya çalış.” 

Biz, yan yana yürümeyi becerebilen çiftlerden değildik. Ya 
da birbirine nereye gitmek istediğini soranlardan... O, kocaman 
yürümeliydi var olabilmemiz için. Ben, ona yetişmeye çalışma- 
lıydım. Birbirimizin ne istediğini sormamalı, sadece bilmeden 
bir şeyler yapmalıydık. Sanki ne istediğini bilmeyen kırgın iki 
kalbi doyurur gibi... Her sancılı adımda. 

“Özgür...” dedim hızlı hızlı yürürken. “Öleceğimi düşündü- 
günde... Çok üzüldün mü? Mesela sen gidince benim kalbimde 
bir kara delik oluşmuş gibi hissetmiştim. Böyle kocaman, her- 
kesi... her şeyi yutan bir kara delik. Sen de öyle hissettin mi?” 

“Bileklerin daha iyileşmeden, bana ölümle ilgili şeyler sor- 
man yasak.” 

“Neden ki?” diye sordum alt dudağımı ısırıp. Gözlerimi 
yana devirip güzel şeyler söylemesini umarak, “Çok mu üzül- 
dün ki...” diye şımarık şımarık davranmaya başladım. “Ha Öz- 
gür?” 

“Tahmin ettiğimden daha erken başladın... Galiba, sana olan 
duygularımı bir miktar kısmam lazım. Kafa yapıyor sende.” 

“Asla!” diye bağırdım Özgür'ün elini bırakıp. “Asla kısamaz- 
sın! Ben üç aydır o aşkın bir damlası için can çekişiyorum be! 
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Asla Özgür...” Tam önünde durup yakasını tuttum. “Asla, asla, 
asla... Tamam mı? Ne olursa olsun, hep sonuna kadar açık ka- 
lacak kalbinin vanaları.” 

“Boğulursun.” 

“Umurumda değil...” 

“Peki ya sen?” 

“Öyle severim ki seni Özgür... İliklerine kadar korkarsın.” 

“Korkut beni.” 

“O zaman bırak boğulayım...” 

“Bir denizkızı... ya da küçük bir balıkken sen... Nasıl olacak 
o?” 

“O da benim küçük sırrım olsun.” 

“Biliyorsun değil mi... Biz gerçekten dünyadaki en hasta çif- 
tiz.” 

“Biliyorum.” 

“Seviyorum.” 

“Üşüyorum.” 

“Koşalım?” 

“Isınırım.” 

Cümlelerimin sonuna ihtiyaç duymayan adam... Ellerimi tutup 
koşmaya başladı. Buz gibi rüzgâr, alnımıza vuruyordu. Eskiye 
nazaran biraz daha zorlanıyordum koşarken. Gitgide zayıflayan 
bedenim, güçsüzleşen ruhum, hâlâ ölümün sızısını taşıdığım 
bileklerim... Ama eskisinden katbekat daha da iyi geliyordu bu 
koşuşlarımız. 

Ah, ölüme âşık bir kadını yaşama hayran bırakan adam... Ölüm, 
aslında benim tattığım kadar kötü değildi de, seninle yaşamayı tecrübe 
ettiğim için mi öyle hissettim ben? 

“Daha hızlı Yosun...” 

Hayır. Öyle değildi. Ben sadece, ikinci defa ölümden korkup ona sı- 
Zınmıştım. Ölümden, daha ölüme... Dedim ya... Ben, ona buna inan- 
maya aç, aptal, kınık bir kızım sadece. Ama yine olsa, yine inanırdım 
Özgür'e. O, en güzel yalanları söyleyen adam... O, en güzel öldüren 
adam... O... Ölüme fısıldayan adam. 
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Daha önce Anıl'la birlikte geldiğim dövmecinin kapısının 
önüne vardığımızda bacaklarım tutmaz haldeydi. Özgür'ün eli- 
ni bırakıp kendimi yere atmak istedim ama yapamadım. Birkaç 
adım geri atıp kapıya yaslanabildim sadece. “Özgür... Bittim 
ben. Resmen hamlamışım.” 

“Kıpkırmızı suratlı aptal balık...” dediği an, gözlerini yana 
çevirdi. Ve sanki az önce bir hata yapmış gibi usulca çattı kaşla- 
rını. “Yani denizkızı.” 

“Ben balık olmayı seviyorum. Sırf beni kurtarmana bahane 
üretmek için bana denizkızı demene gerek yok.” Nefes nefese 
konuştuğum için, biraz zorlanmıştım bunu söylerken. Elimi bı- 
rakıp poşetleri yana attı. Avuçlarına sıcak nefesinden üfledikten 
sonra yanaklarımı avuçlarının içine aldı. “Ellerim çok sıcak, bi- 
raz dengelenelim,” dedi. “O yüzden...” 

“Böyle tatlı şeyler yapıp sonra bu tarz bahanelere sığınman... 
Tanrım, çok şirin!” diye bağırdım ellerimi çırpıp. “Tam tahmin 
ettiğim gibi...” dedi gülerek. “Tam da böyle tepki vereceğini ha- 
yal etmiştim. Ama sence de, şirin kelimesi bende biraz eğreti 
durmadı mı?” Ellerini yanaklarımdan çekip tekrar elimi tuttu. 
Dövmecinin yarısı kırılmış ziline bastı. Saniyeler içinde daha 
önce gördüğüm uzun saçlı, vücudu dövme kaplı adam açtı ka- 
pıyı. “Ooo, Özgür Bey,” dedi ellerini iki yana açıp, sonra gözleri 
bana kayınca, “ve balığı.” 

“Nasılsın Bora demek isterdim ama genelde iyisindir sen,” 
dedi Özgür içeri doğru bir adım atıp. Ben de peşinden sürük- 
lenirken, “Poşetler,” dedim. “Kalsınlar orada. Çıkarken alırız,” 
diye yanıt verdi. Klasik Özgür işte... Sadece omuz silkip onun 
beni içeri sürüklemesine izin verdim. 

İçeri girince elimi bırakıp kendini kenarları yıpranmış deri 
koltuğa attı Özgür. Sonra hemen bir sigara yaktı geç kalmış gibi. 
Paketi cebine sokmadan bana fırlattı. Gülümseyip bir tane de 
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ben çekip çıkardım içinden. “Son zamanlarda biri gelip beni 
sordu mu?” diye sordu Bora'ya. O ise hemen, Özgür'ün tam 
karşısındaki tabureye çöktü. Kaşlarını çattı bir şeyler hatırlama- 
ya çalışır gibi. “Dün... Şu dediğin adam geldi. Kaşında üç çizik 
olan... Seni sordu. Ben de senin dediğin gibi cehenneme gitti 
dedim. Sonra o da, ben onu yakalarsam gerçek cehennemi gös- 
tereceğim ona deyip sinirle çıktı.” 

Özgür, sanki bu cevaptan tatmin olmuş gibi sinsice güldü. 
“Cehennemin gerçek anlamını bilmeyen, klasik egolu bir eril 
kişi... Fazla komik.” 

“Özgür bir gün senin yüzünden bu herifler ya Anıl'ın ya be- 
nim götüme bıçağı sokacaklar haberin olsun.” 

“Değişik bir deneyim olur sizin için.” 

Ben onlar konuşurken başka bir koltuğa oturdum. Oturdu- 
gum yerde ayaklarımı iyice karnıma kadar çekip, “Komik.” diye 
kıkırdadım. O an, başını bana doğru çevirdi Özgür. Birkaç sa- 
niye doğuştan kısık gözleriyle içimi erite erite baktı bana. Öyle 
ki, bir saniye daha baksa alev alacaktı bütün hücrelerim. Bunu 
anlamış gibi, Bora'ya dönüp, “Sen birkaç saat bana bıraksana 
dükkânı, Eski günlerdeki gibi, ben bakayım.” 

Bora bir Özgür'e baktı, bir bana... Sonra başını sallayarak, 
“Anladım ben,” dedi. “Birkaç saatlik bir işim vardı zaten, onu 
halledeyim. Ama çok kirletme ortalığı... Tamam mı?” dedi göz 
kırparak. 

Bora odadan çıkıp kapıyı kapatınca sindiğim yerden hızlı- 
ca kalkıp yanına gittim. “Niye öyle söyledi?” deyince kucağına 
çekti beni Özgür, sonrasında usulca dudaklarını araladı. Elim- 
deki yarım sigarayı dudaklarının arasına yerleştirince derin bir 
nefes alıp belimdeki ellerinden birini çekerek sigaraya götürdü, 
dudaklarından çektiği an gri dumanı havaya üfledi. 

“Sanırım seninle ilgili kötü planlarım olduğunu anladı.” 

“Kötü bir plan mı?” dedim kahkaha atıp. “Burada mı?” 

“Olamaz mı?” dedi dudağının kenarıyla gülüp. Yarım siga- 
ramdan bir nefes daha çekip sigarayı yanındaki ahşap masaya 
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bastırıp söndürdü, sonra sanki ellerinin yeri hep orasıymış gibi 
tekrar belimi kavradı. Ellerini belimden kaydırıp üzerimdeki 
kazağın yaka kısmına getirdi. Kazağın yakasından tutup çekti tek 
seferde kendine doğru, sonra hâlâ dudaklarının arasındaki du- 
manı kazağımın içine, tenime doğru üfledi. “Ama bu yaptığın... 
Acımasızca,” dedim fisıltıyla. Dünya üzerindeki en tahrik edici 
gülümsemeyi atıp alt dudağını ısırdı ve beni sıkıca kucaklayıp 
ayağa kalktı. “Kaç kilo kaldın sen balık? Üç mü, üç buçuk mu?” 

“Dört,” dedim gülerek. Birkaç adım atıp dövme koltuğuna 
yatırdı beni. “Sen dört kilo olsan, üç buçuğu kalbin gelirdi,” 
dedi yine beni doğru yerden yakalayıp. “Hâlâ... Çok ağır değil 
mi?” 

“Benimle birlikte, o da eriyor Özgür. Gitgide... Acılarımla 
birlikte eriyip sana karışıyoruz.” Bir dizini bacaklarımın arası- 
na yerleştirip iyice kendini bana yaklaştıran Özgür'ün kalbinin 
üzerine elimi koydum. “Giderek daha da ağırlaşıyor kalbin, de- 
gil mi? Ne zordur kim bilir... İki kırık kızın ağırlığını tek bir 
kalpte sırtlamak...” 

“Acılarınla birlikte eriyip bana karıştığın sürece, ne kadar 
ağır olduğu önemli değil. Birlikte parçalara ayırırız her birini... 
Sonra teker teker bağlarız tilkilerimden bir kaçının kuyrukları- 
na... Sonra, iteriz onları kafamızın içindeki uçurumdan aşağı. 
Korkma sen... Ben her şeyi, senin için zihnimde bitireceğim.” 

“Zihninden öptüğüm adam... Ondan hiç şüphem yok zaten. 
Sen yanımdayken yaşamaya bile razı olmuş bir kadın var kar- 
şında. Şu sözlerin karşısında, şüphe duymam mümkün mü?” 

Elini yanağıma dokundurup, “O kadar güzelsin ki...” dedi. 

“Hastalıklı gibi görünüyorum şu sıralar... Mor gözaltlarım, 
yorgunluktan çıkan, gözümün yanındaki çizgiler... Eskisinden 
daha yamuk, dağınık saçlarım... Güzel miyim cidden?” 

“Her zamankinden daha güzel... Herkesten...” Eğilip boy- 
numa bir öpücük kondurdu. “Eskiden, sadece sen uyurken 
izleyebilirdim seni rahatça. Sağ gözünün yanındaki küçük üç 
çizgi... Sol gözündeki, uzun tek çizgi... Avuçlarımdaki hayat 
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çizgim olmasını isterdim onların. Senin yorgunluğunu, haya- 
tıma yedirmek... Sol gözünde, sağa göre daha az kirpik var me- 
sela. Ama o kadar harika ki... Öyle olmasını bile seviyordum. 
Gözlerinin altında, uykusuzluktan sık sık beliren morluklar... 
İkimizde de var bu... Sanki hayat sağlam bir yumruk geçirmiş 
gibi yüzümüze. Sence bu çirkin bir şey mi? Hayır Yosun... Bu 
bile o kadar harika ki... Acıların yüzünden okunuyor kadınım. 
Ben senin acılarına, senden daha çok âşığım. O yüzden, şu an o 
kadar güzelsin ki...” 

“Özgür...” 

“Ve dünyadaki en güzel ikinci şey, birine içinde tuttuklarını 
böyle çıplaklığıyla anlatabilmekmiş... Daha öncç denemeliy- 
dim. Kaçmak yerine...” 

“Özgür...” 

“Bekle burada,” deyip kalktı üzerimden. Köşedeki müzik 
çalara cebinden çıkardığı telefonunu bağladı, ardından tüm sa- 
lonu yüksek sesle bir şarkı doldurdu. Üzerindeki kazağı çıkarıp 
rasgele firlattı ve tekrar geldi yanıma. Sonra üzerimdeki kazağı 
sıyırdı usulca. Şarkıya ayak uydurur gibi hareket ediyordu. Eli- 
mi saçlarına daldırıp, “Hangi dilde bu?” diye fısıldadım. “İspan- 
yolca,” dedi. O sırada, kazağımı tamamen çıkarıp kendisinin- 
kinin yanına firlattı. Yine tek saniye bile bedenime bakmadan, 
gözlerime kenetlendi gözleri. İçimdeki ince atleti de çıkarınca, 
“Hmm... Anlıyor musun peki şarkıyı?” diye sordum. 

“İspanyolca bilmem. O yüzden bir bok anlamıyorum.” 

“Ama seviyorsun?” 

“Deli gibi.” 

“Neden?” 

“Anladığım şarkılardan pek haz etmem zaten. Anladığım an, 
o başkasının duyguları oluyor çünkü. Anlamazsan, istediğim 
anlamı yükleyebiliyorum. Mesela bu şarkıyı daha önce üzgün- 
ken dinlemiştim. O zaman hüzünlü bir şarkıydı. Şimdi ise... 
tutkulu.” Elini göğsümün hemen altına yerleştirip, “Bir dövme 
yapmak istiyorum. Tam buraya... Benimki gibi...” 
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“Olur,” dedim gözlerimi kapatıp. “Kesinlikle yapmalısın.” 

Gözlerimi kapatıp şarkıya kendimi bıraktım. Bir erkek miydi 
söyleyen, yoksa kadın mı? Onu dahi anlamadım dinlerken. De- 
diği gibi, hiçbir şey anlamadığında şarkılar daha güzel oluyordu. 
Özgür, saatlerce uğraştı dövme için. İlk kez dövme yaptırıyor- 
dum ve biraz acıyordu canım. Ama o his bile o kadar güzeldi 
ki... Kalbimin tam altında başladı, boynuma kadar çıktı dövme... 
Ne yaptığını deli gibi merak etsem de, sormadım bir şey. Saat- 
lerce, tekrar eden şarkıya yalan yanlış eşlik edip sabırla bekledim 
sonucu. 

İşi bitince, “Açabilirsin artık gözlerini,” dedi. Açtığım an, 
üstümde hiçbir şeyin olmadığı idrak edip ellerimi göğüslerime 
doladım. “Utanma benden.” 

“Çok merak ediyorum,” deyip ayağa kalktım hemen. Elle- 
rimle hâlâ göğüslerimi kapatıyordum. “Ayna nerede?” 

“Gel benimle,” deyip elini uzattı. Kolumu, göğsümden çe- 
kip ona uzattım. Yine balığının çıplak olmasını umursamadı- 
ğı için tek saniye bakmadı. Elimi tutup beni köşede, kapının 
yanında duran boy aynasının önüne götürdü. Aynada kendimi 
çıplak görünce utanacağımı bildiğinden, kendisi bir adım sağ- 
da kaldı. Aynada dövmemi ilk gördüğüm an, küçük bir çığlık 
attım. “Özgür bu...” Parmaklarımı kıpkırmızı olan cildimde, 
göğsümün hemen altında duran tilkinin üzerinde gezdirdim. 
Evet, bir tilki dövmesiydi. Ama onu diğer dövmelerden ayıran 
özelliği, tilkinin kuyruğunun bir intihar ipi gibi boynuma do- 
lanmasıydı. “Özgür... Bu çok güzel.” 

Bir adım yana kayıp arkadan sarıldı bana. Eliyle, göğüslerimi 
kamufle etti aynaya bakarken. Çenesini omzuma dayadı. “Sana 
bir tilki daha emanet ediyorum. Kalbinin hemen altında, onun 
attığından emin olacak sürekli. Ve boynuna dolanan kuyruğu... 
Asla, başka bir ipin boynuna geçmesine izin vermeyecek.” 

“O kadar çok mu korkuyorsun tekrar intihar edeceğim 
diye?” 

“Çünkü... Ne kadar ölümün korkunç yüzünü görüp ondan 
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korkmaya başlasan da... Asla tamamen vazgeçemeyeceksin on- 
dan. Ve ben, ne yapıp edip her defasında vazgeçireceğim seni. 
Şimdiden önlemlerimi alıyorum sadece.” 

“Özgür...” diye mırladım kedi gibi. “Eğer o his tekrar gelir- 
se?” 

“Ben yanındayken gelirse sorun yok. Sımsıkı sarıp seni, her 
şey geçecek derim. Bilirsin... Yalan söylemekle sorunum yok. 
Geçmeyeceğini bile bile inanırsın yine bana. Ama ben yanında 
yokken gelirse o his... Çök yere. Elini yüzüne kapat ve ben bir 
balığım, de. İyi gelecektir.” 

O an elimi yüzüme kapatıp, “Ben bir balığım!” diye bağır- 
dım. Omuzlarımdan tuttu beni, hızla kendine çevirdi. Yüzüm- 
deki parmaklarımı yavaşça aşağı indirip en şefkatli ses tonuyla, 
“Ölmek mi istedin az önce?” diye sordu. 

“Hayır. Sadece... yalan söyledim.” 

Bir yalancı ve onun aptal şıracısı... İlk ne o davrandı ne de 
ben... Yemin ederim, saniyesi saniyesine aynı anda sımsıkı sar- 
dık birbirimizi. Onun göğüskafesindeki balıklar benim göğ- 
sümün altındaki tilkiye değince, onun kulağının arkasındaki 
balık, benim boynumdaki tilkinin kuyruğuna dolandı. Yemin 
ederim... Bir bütün olduk o an. Her şeyimizle... 

“Kural bilmem kaç... Ne olursa olsun, ben ye dediğim sü- 
rece çatlasan da yemek yiyeceksin. Kemiklerin batıyor Yosun.” 
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Dükkândan çıktığımızda, girerken bıraktığımız yerdeki po- 
şetler çalınmış, neredeyse akşam olmuştu. Yağmur yağıyordu 
ince ince, şemsiyemiz de yoktu ince yağmurun altında. Ama 
bunların hiçbirini dile dahi getirmeden, sadece yürüdük. Yol 
boyu anlamadığımız şarkılar dinleyip yalan yanlış eşlik ettik. 
Bağıra bağıra... Kırmızı ışıkta geçip yeşilde koştuk. Hiçbir renk 
durduramadı bizi. Ne güzeldi... tekrar yaşamak bunları. 
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Eve geçmeden, markete uğradık bir şeyler alabilmek için. 
Market arabasına bindirdi yine beni. Bu defa girişteki dergiler- 
den birkaçını alıp Özgür alışveriş yaparken okumaya başladım. 
Eskiden merakla takip ettiğim haberler o kadar komik geliyor- 
du ki... Çocuk gibi kıkırdayarak çeviriyordum sayfaları. Ta ki, o 
sayfaya kadar... 

Sayfaya atılmış başlığa ve resme bakınca yüzümdeki aptal 
gülümseme çözülüp yerini buzdan bir ifadeye bıraktı. Bey- 
nimde tuhaf bir uyuşma baş gösterdi. Nefesim hızlandı, tilki 
bekçisine ihanet edip sıkışıverdi kalbim. Levent ve Hale'nin 
resmi vardı sayfada. İkisi de mutlu bir şekilde kameranın oda- 
ğına gülümsemişti. Gözlerim yukarısına âtılan başlığa kaydı. 


ÜNLÜ İŞADAMI LEVENT ALSANCAK EVLENİYOR. 
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Dİ'Lİ GEÇMİŞTEN GELEN BALIK 


. Monica Molina — Ay Amour ) 


“Gelecek zamanlı cümlelerimi, keşke'li 
geçmiş zamandan kurtarmak istiyorum.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Üç haftadır bir başkasının geceliğiyle uyandığım yatak oda- 
sının aynasında, her sabah olduğu gibi kendimi incelemeye baş- 
ladım. Üç haftadır, benimle uyuyup benimle uyanan ama bana 
elini dahi sürmeyen adamla birlikte olmak... İyi mi gelmişti bana 
acaba? Yüzüm ilk defa ışıldıyor gibi geliyordu günden güne. Bi- 
raz mutluydum bile. Akşamları dışarı çıkıyorduk. O içiyor, ben 
de onu izliyordum. İçmeme izin vermiyordu. Eve geldiğimiz- 
de arada öpüyordu beni. Ama ileriye gitmeden, sırtını dönüp 
uyuyordu. O kadar hoşuma gidiyordu ki bu... Ama diğer yan- 
dan, bana hâlâ âşık olmadığını ve benim onu tüm bedenimle 
kabul edeceğim günü beklediğini de biliyordum. Levent kötü 
biri değildi. Aşk adamı hiç değildi ama... Olsun. Ben onu böyle 
sevmiştim. Sakallarını sevdirirdi her sabah uyanabilmek için. 
Sonra kalkar duşunu alırdı. Birlikte kahvaltı ederdik, sonra o 
giderdi. Akşama kadar takılırdım onun evinde öyle... Uzanıp 
dergi okur, televizyon izlerdim... Bazen onu düşünürdüm. Bu 
kadar basit olmamalıydı mutluluk ama işte... Mutluluğun ta- 
nımını sözlükte arayan biri olarak, o ana kadar yaşadıklarımız 
yetmiş de artmıştı bile bana. 

Levent, “Bu gece bir iş yemeğine katılacağım. Sen de gelmek 
ister misin?” dedi kahvaltı ederken. Panik oldum birden. “Sa- 
karlık yapıp utandırırım seni kesin, gelmemem daha iyi,” dedim 
utançla. Geriye yaslandı ben öyle söyleyince. Elini o her gün 
sevdiğim sakallarına attı. “Olsun. Gel...” Levent'ti işte. Bir ba- 
sit hareketiyle tüm yelkenlerimi suya indirebilen, benden yaşça 
büyük ilk aşkım... Elini sakallarına atıp, usulca kaşıyınca ne di- 
yeceğimi unutup tamam deyiveriyordum her şeye. 

Kahvaltıdan sonra aynı anda dişlerimizi firçalarken ayna- 
nın karşısında, diş firçasını çıkarıverdi ağzından ve bana döndü 
birden. Ağzından çıkan köpükler sakallarına doğru uzanırken 
o kadar komik görünüyordu ki, kahkaha attım. Ağzımdaki kö- 
pükleri yuttum yanlışlıkla, az kalsın ölüyordum. Bu defa o gül- 
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dü. Sonra ikimizin de dudaklarının macun köpüğü olmasına 
aldırmadan dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Bu defa ikimiz de 
aynı anda güldük. Her zaman kalbimi uyuşturmayı başarıyordu 
bir şekilde, en saçma anlarda bile... İlk aşk, adını bile bilmedi- 
ğim babamın, ölü bedeninin reenkarnasyonu halinde Levent'te 
vücut bulmuştu sanki. Yıllardır aç olduğum o his, aşk ile buluş- 
muştu gözlerinin yanında ince çizgiler olan, kusursuz adamda... 
Bir kez daha karar vermiştim o an. Geleceğimiz ne olacak olursa 
olsun, ile özel gecemi bu adamla geçirmek istiyorum... Nasılsa bedenime 
aşkla dokunacak âşık bir adamı, kitap sayfalarında çıkarıp bulamaya- 
cağım asla. 

Akşamüzeri, Levent bir paket yolladı bana şoförüyle. Kırmı- 
zı, dar, mini bir elbise ve benim için özel olarak seçtiği belli, çok 
yüksek olmayan rugan topuklular. Saat yedide giyinip kuaföre 
gitmem gerektiğini de not düşmüştü içine. Dediğini yaptım. 
Akşam tam da istediği saatte kuaförden çıktım. 

Saçlarım dalga dalga belime iniyor, koyu renk makyajla daha 
büyük duruyordum yaşımdan. Güçsüz bacaklarım, mini elbise- 
nin altında topukluların etkisiyle güçsüzden çok zarif duruyor- 
du sanki. On sekiz yaşında küçük bir kız değil de, yirmilerinin 
ortasında olgun bir kadındım o anki görüntümle. 

Kuaförün önünde beni oraya bırakan şoförü beklerken beni 
şaşırtarak Levent indi arabasından. Beni görünce görüntümden 
memnun kaldığını belli eden beğeni dolu bir gülümsemeyle 
yanıma geldi. Elimden tuttu usulca. “Harika görünüyorsun...” 
Gülümsedim içim kıpır kıpır bir şekilde. “Teşekkür ederim...” 

Çok fazla konuşmadık yol boyunca. Sakin bir müzik açtı, 
arada gülümsedi bana, o kadar... Arabayı valeye verip fazla şık 
restorana girerken koluna girdiğimde fark ettim. Bayağı uzundu 
benden, topuklu giymeme rağmen. Omuzlarına geliyordum. 
“Küçük olman hoşuma gidiyor,” dedi benim huysuzlanmamı 
hissedip. “Lütfen dikkat et bana, fazla sakarım. O insanların ya- 
nında ne yapacağım belli olmaz...” dedim. 
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“Hepsi sıkıcı, orta yaşlı insanlar. Belki yapacağın bir sakarlık 
oradan kaçmak için bahanemiz olabilir. Fena mı...” Hafifçe gü- 
lümseyip kafamı salladım çocuk gibi. Eliyle saçlarıma dokundu 
ama dağıtmamak için çok karıştırmadı. Normalde çok severdi 
upuzun saçlarımı ellerine dolamayı. Ama o gece küçük kızı de- 
gil, yanında gururla taşıdığı Yosun'uydum. 

İçeri girdik. Yedik. İçtik. Kasıntı ortamda arada kendi ara- 
mızda konuşup güldük kaçak göçek. Ben bazen pot kırdım. 
Bazen sakarlıklar yaptım. Levent yine güldü. Masanın altından 
elime dokundu ne zaman biri bana soru sorsa, beni yatıştırmak 
için. Kibardı. İçki içirmedi yine, elma suyu içtim. Elma suyun- 
dan nefret ettiğim halde... Bir ara kendi kırmızı şarabından içir- 
di birkaç yudum, yanaklarım pembeleşti herkes bize bakınca. 
Sonra kulağıma, “Çok tatlısın,” diye fisıldadı. Korkunç derece- 
de... mutluydum o gece. 

Tatlılardan sonra, tuvalete gittim makyaj tazelemek için. Ay- 
naya baktım alışık olmadığım gülen bir yüzle. Pespembe ya- 
naklarım. Bana sürdükleri allığın etkisi mi? Sanmam. Siyah bir allık 
sürülmüştü bana doğuştan, ağır geliyordu mutlu pembelikler. 
Kalbim ağırlaştı yine. Ne zaman bitecek bu masal... Birden tüm hı- 
zıyla başladı... Tüm hızıyla ne zaman bitecek... Omuz silktim. 
Benim gibiler için mutlu anlar kısıtlıydı. Bunları düşünecek ka- 
dar çok yaşanmıyordu böyle anlar. Minik taşlı çantamın içine tı- 
kıştırdım rujumla rimelimi. Yüzüme alışık olmadığım ağırlıkta- 
ki gülüşlerimden birini takınıp dışarı çıktım. Kapıdan adımımı 
atmamla, dışarıda bekleyen Levent'i görmem bir oldu. Şaşırıp 
yanına gittim. “Bir şey mi oldu?” 

Elimi tutup kulağıma, “Kaçalım mı? Çok sıkıldım bu yaşlı- 
lardan,” diye fısıldadı. Başımı kaldırıp ona baktım. “Olur, ka- 
çalım.” 

Garsonlardan birine içeridekilere söylemesi için bir yalan 
uydurup arka kapıdan kimseye görünmeden kaçırdı bizi. Ara- 
baya binince yine her zamanki gibi emniyet kemerimi elleriyle 
bağladı. Sonra geçti şoför koltuğuna... Yakasından iki düğme 
açtı önce. Sonra yeterli gelmemiş gibi camı... 
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“Sen bu kadar güzelken, orada o yaşlı heriflerin seni göz- 
leriyle yemesine dayanamadım. Daha ben bile bakamamışken 
sana yeterince,” dedi kırmızı ışıkta durduğumuzda. O an dikiz 
aynasında kendime baktım. Kıpkırmızı dudaklarıma, simsiyah 
gözlerime... Simsiyah saçlarıma ve hafif dekoltesi olan kırmızı 
elbiseme... Sırasıyla... “Bir kez öpebilir miyim,” diye sordu beni 
korkutmamaya çalışarak. Ne garip bir adam, diye geçirmiştim o 
an içimden, sonraları çok net hatırlayacağım gibi. O geceye dair 
her şeyi çok net hatırladığım gibi... Birkaç saniye cevap verme- 
dim. Sadece gözlerinin içine baktım. O bana mutluluk veriyor- 
du, ama ben ona o kadar uzak duruyordum ki... Öpmek için 
bile izin istiyordu onun gibi bir adam. “Korkmuyorum,” dedim 
sorusundan bağımsız bir şekilde. Yeşil ışık çoktan yanmıştı biz 
bunları konuşurken, korna sesleri geliyordu yolun dört bir ya- 
nından. “Özür dilerim beklettiğim için ama...” dedim emniyet 
kemerimi çıkarıp. “Bu gece ilk kez... hazır olduğumu hissedi- 
yorum.” Eğilip bir öpücük kondurdum sert, ince dudaklarına. 
“O geceki gibi, bir depresyon halinde söylemiyorum bunu. 
Yani yarı yolda bırakmayacağım bu defa. Gerçekten...” Elimi en 
sevdiğim yeri olan sakallarına dokundurdum. “Emin misin?” 
diye sordu gözleri dudaklarımdayken. “Eminim,” dedim bir kez 
daha dudaklarından öperken. Omuzlarının hareketinden, gitgi- 
de nefesinin hızlandığını anlayabiliyordum. 

“Küçük kızın çiçek açmak istiyor bu gece...” dedim, Levent 
arabayı tekrar hareket ettirirken. İstediğim buydu. Siyah bir to- 
humken beni alıp büyütmüştü kısacık zamanda. Sadece arada 
öpüp benimle uyuması yetmişti buna ya... Kim bilir bedenime 
dokunurken o kocaman büyük elleri, ne çiçekler açacaktı be- 
denim. Ya da... Daha ne siyah yapraklarla donatılacaktı kırılgan 
ruhum. Saçları beline gelen kırık bir kıza dokunmak, tahmin ettiği- 
nizden daha önemlidir o kız için bayım... Böyle demek istedim ona 
ama diyemedim. Diyemediğim birçok şey gibi... 
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Beni incitmeyin bayım... Yalandan da olsa biraz mutlu edin beni. 
Yalanlarla aram iyidir çünkü... 

Hazırım... Dudaklarımın arasından düşen bu kelime, onun 
bendeki son özgürlüğüydü. Hiçbir şey demeden, radyonun 
sesini biraz daha artırdı sanki biraz gevşememi ister gibi. El- 
lerimi istemsiz bir hareketle bacaklarımın arasına alıp kafamı 
çevirdim. Hazırdım ama... Neye? Bilmiyordum. O, benim için 
keşfedilmesi gereken kayıp bir adaydı o an. Ve ben gidiş yolunu 
bile bilmiyordum. Ama olsun, dedim içimden yolu seyrederken. 
O, ışığı tutacaktı bana. Bir şekilde... Utangaç küçük kızı, baldı. 
Oise süt. Ona karışmak istiyorum... 

Eve nasıl geldik, yol kaç dakika sürdü ya da asansöre nasıl 
bindik inanın hatırlamıyorum. Kafamın içinde öyle bir kaos or- 
tamı vardı ki... Bir yanım hâlâ o utangaç küçük kız, bir yanım 
kayıp adaya ulaşmaya çalışan meraklı bir gezgindi. Asansörün 
aynasının karşısında durdum Levent gideceğimiz kat numara- 
sını tuşlarken. Bir yandan gözucuyla ona bakıyor, diğer yandan 
al al olmuş yanaklarımın aynadaki yansımasının ne kadar komik 
durduğunu düşünüyordum. Gözlerimiz aynada birbiriyle bu- 
luştu birkaç saniye içinde. Sakallarının altında kalan biçimli du- 
daklarıyla gülümsedi bana. Bir adım atıp tam arkamda durdu. 
Eğilip omzuma bir öpücük kondurdu. Sonra boynuma minik 
bir öpücük... Ellerimi birbirine kenetledim ve sımsıkı yumdum 
gözlerimi. Dudaklarını nazikçe boynumda gezindirip sağ ku- 
lağıma son bir öpücük kondurdu “Seni keşfetmek istiyorum,” 
demeden birkaç saniye önce. Gözlerimi açamadım. Eli, belimi 
gitti daha sonra. Usulca kendine çekti beni kalbim küt küt atar- 
ken. “Geldik,” dedi tam şakaklarıma bir öpücük kondururken. 
Sonra, minik ellerimi o güven veren güçlü elleriyle kavradı ve 
asansörden çekti her zamanki nazik tavrıyla. 

Dairenin kapısının önüne geldiğimizde ellerimi bıraktı ka- 
pıyı açmak için. Bir sürü anahtarın içinden ilk seferde doğru- 
sunu bulup hızlıca açtı kapıyı. Eliyle içeriyi işaret etti çapkın 
bir gülümsemeyle. Yüzümde kasıntı bir ifadeyle girdim içeri. 
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Topuklu ayakkabımın parkede bıraktığı sesle kalbimin senkro- 
nu o kadar aynıydı ki... Nereye gideceğimi bilemeden girişin 
hemen ortasında durdum. Oturma odasına geçsem, olmaya- 
caktı. Direkt yatak odasına gitmek... Düşündükçe kızarıyor- 
dum. Bilmiyordum ki böyle durumlarda nasıl davranılır... 
Hazırım dedikten sonra yanlış bir şey yapıp çocuk durumuna 
düşmek de istemiyordum aslında. Levent'e ayak uydurmaya 
çalışacaktım işte... Öyle karar almıştım. O yüzden onun pal- 
tosunu çıkarıp yanıma' gelmesini bekledim. Ayak sesleri bana 
yaklaşınca kalbimin ritmi yine bozuldu. “Bir şeyler içmek ister 
misin önce?” dedi en yumuşak ses tonuyla. “Biraz şarap belki...” 
dedim. Çenemden tutup gözlerimi ondan kaçırmamı engelle- 
mek ister gibi gözlerine kenetledi. “Formaliteden sordum onu. 
Daha önce de söyledim. Sarhoş biriyle ne muhabbet etmekten 
hoşlanırım ne sevişmekten. Tamamen bilinci açıkken bana tes- 
lim olmalı... Çünkü ancak o zaman tamamen tanıyabilirim bir 
bedeni...” Yutkundum. Şaşkınlıkla aralanan dudaklarıma kaydı 
gözleri. “Teslim olalım Yosun. Ben sana, sen bana... Korkma. 
Sana her şeyi öğreteceğim.” Bedenim gitgide ısınırken o beni 
belimden kavrayıp kendine doğru çekti. Utanç mı tutku mu 
inanın tarif edemem o anki duygumu. Dedim ya... İçimdeki 
utangaç küçük kız ile ilk aşkını mutlu etmek isteyen genç kadın 
savaş veriyordu adeta. 

Bel boşluğumdaki elinin üzerine elimi yerleştirdim. “Peki, 
ama... Işıklar kapalı olsa olur mu? Galiba biraz utanıyorum da...” 
dedim gözlerimi o koyu renk gözlerinden kaçırıp. “O zaman 
şöyle yapalım,” dedi. “Yalnızca birkaç mum yanacak, söz...” 

Elimden tutup beni peşinde sürüklemeye başladı. Çantamı 
bırakıverdim yürürken rasgele bir yere. Üzerimdeki şal zaten 
düşmüştü çoktan. Yatak odasına girdiği an ilk işi ışığı yakmak 
olmuştu. Ben ise kapı girişinde bekleyip içeri girmedim ışık sö- 
nene kadar. Mumları yaktı, üzerindeki ceketi sandalyeye firlattı 
ve kapı girişinde çekinerek onu bekleyen benim yanıma geldi. 
Yüzündeki çapkın gülümsemeyle... Elimi nazikçe tutup içeri 
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davet etti beni. Tepki veremedim heyecandan. Tutukluğum 
hoşuna gitmemiş olacak ki, elbisemin karın kısmından tuttu ve 
kendine çekti beni. O bana adım attıkça ben milim milim kaçı- 
yordum sanki. Bana eşlik ederek beni odanın ortasına götürme- 
si bile dakikalarını almıştı. 

Odanın ortasında durduğumuzda ellerimi birbirine kenetle- 
dim. Bir adım geri çıktı o an. “Korkuyor musun benden yoksa?” 
Başımı salladım hayır der gibi. Omuzlarımdan tutup heyecan- 
dan buz gibi olan gövdeme sarıldı. Birkaç dakika öylece sarıl- 
dık birbirimize nefeslerimiz boyunlarımızı ısıtırken. “Güven 
bana...” dedi. Nefesi boynuma her değişinde, güveniyordum 
zaten ona. Sonra sıcak yumuşak eli küçük elbisemin fermua- 
rına gitti. Nefesimi tuttum o an. Fermuarı beni korkutmak- 
tan ölümüne korkarcasına usulca indirdi aşağı. Sonra yavaşça 
omuzlarımdan kaydırdı askıları. Gözlerimi simsıkı kapadım 
utancımdan. Elbise vücudumdan kayarken beni sıcak bir güney 
sahilinden, buz gibi bir coğrafyaya atmışlar gibi hissettim. Buz 
kesti bir anda vücudum. Elleriyle çıplak kollarıma dokundu, 
çok hafifçe yatağa doğru ittirdi. Bacaklarım o kadar titriyordu 
ki heyecandan... Zaten o yönlendirmese beni yatağa, ben yığılıp 
kalacaktım oraya. 

Gözlerimi açtım yatağı altımda hissedince. Beklediğimin 
aksine, beni yatar bir pozisyona geçirmeyip sadece karşıma 
oturdu. Yarı çıplak bedenimle utandığım için, elimi kolumu 
koyacak yer aradım utançla. Mum ışığında gölge gibi duran es- 
mer teni, gel koy elini tenime der gibi duruyordu. Gözlerimi 
kaçırdım aklımdan bu geçince. Emir vermekten öte bana yol 
göstermek ister gibi, “Gömleğimin düğmelerini sen aç,” dedi. 
“Ben bakmayacağım.” 

Ve dediğini yapıp gözlerini kapattı sımsıkı. İlk birkaç saniye 
kaskatı kesildim ne yapacağımı bilmeden, ne bir hamle yapabil- 
dim ne bir şey düşünebildim. Ta ki Levent, “Bana o gün bar ta- 
buresinde oturan kalbi kırık kızdan farklı biri olduğunu kanıtla 
Yosun. Sen, bir erkeği idare edebilecek güçtesin. Bunu bu gece 
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kanıtla bana... Sadece yönergelerimi izle. Sonrası kolay. Kork- 
ma,” diyene kadar. Derin bir nefes alıp sadece ona olan aşkı- 
mın vücudumda dolaşmasına izin vererek, dizlerimin üzerinde 
ilerledim Levent'e. Birkaç saniye mum ışığı altında öylece du- 
ran güzel yüzünü izledim. Sakallarına dokunmak istedim ama 
yapmadım. Yanlış bir şey yapmaktan korktuğum için titreyen 
ellerimle gömleğinin düğmelerini çözdüm bir bir. Hepsi çözü- 
lünce, “Çıkar şimdi,” dedi Levent. Dediğini yaptım. Gömleği 
usulca omuzlarından çıkarıp yere bıraktım. Çıplaklığından zevk 
alırcasına açtı gözlerini sonra. “İşte böyle,” dedi elini heyecan- 
dan yanan yanağıma koyup. O bana tutkuyla bakarken ben ger- 
gindim sadece. Dudağımı ısırdım. “Isırma,” dedi başparmağını 
dudağıma götürüp. Elini bel boşluğuma yerleştirdi tekrar. Ken- 
dine çekip uzanabilmem için hafifçe omuzlarımdan geriye ittir- 
di. Onun bedenine ayak uydurmak için kendimi tamamen ona 
bırakıp sırtımın üzerine uzandım. Bir bacağını, yavaşça bacak- 
larımın arasına yerleştirip yüzünü yüzümle aynı hizaya getirdi. 
Bir süre bir eli avuçlarımda diğeri ise belimde kaldı. 

Hâlâ isteyip istemediğimden emin olmak istiyor gibi, sık 
sık gözlerime bakıyordu. Dakikalarca bakıp aklımdan geçenleri 
okumak ister gibi... Ben ne kadar hazırım desem de, bedenim 
aynı tepkiyi vermiyordu çünkü, bunu bildiğini biliyordum. Ba- 
şımı hafifçe kaldırıp dudaklarına minik bir öpücük kondurdum 
emin olabilsin diye. Sonra o da benim dudaklarıma benimkin- 
den biraz sert bir öpücük kondurdu. Sonra yine ben... Sonra o... 
Birkaç küçük öpücükten sonra dudakları dudaklarımla raks et- 
meye başladı. İlk öpücüklerin tatlılığı yerini tutkuya bırakıyor- 
du. Ellerimi en sevdiğim yeri olan sakallarına götürdüm öpü- 
şürken. Sevişmenin en kolay kısmı buydu belki de. Her zaman 
yapabildiğim gibi o güzel sakallarına dokunup öpmek onu... 
Ama sadece oydu zaten kolay olan. Eli bir süre sonra küçük gö- 
güslerime uzandı. O kadar kastım ki kendimi, hemen geri çekti 
panikle. “Korkma... Seni incitmeyeceğim.” İşte beni şimdi vurdu- 
nuz bayım, dememek için zor tuttum kendimi o an. Kırık bir kıza 
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seni incitmeyeceğim dediğiniz an inanır çünkü. Tamamen bıraktım 
kendimi kollarının arasına. Kollarımı boynuna dolayıp çenem- 
den aşağıya doğru küçük buseler kondurmasına izin verdim. 
Sıcak eli tekrardan yasak bölgelere kayınca ilk seferki gibi tepki 
vermedim. Hareketlerindeki incitmekten korkma hissi, gergin- * 
liğimi almaya başlıyordu. 

Bana yardımcı olmak için gösterdiği hedeflere doğru kar- 
şılıklar veremiyordum. Bunu anlayınca ani bir hamleyle üste 
geçirdi beni. Çıplak üst bedeni, mum ışığında tüm şehvetiy- 
le dururken, göğsü mükemmel bir senkronla inip kalkıyordu. 
Dudakları aralandı sonra. İşaretparmağıyla minik bir hareket 
yapıp ona yaklaşmamı işaret etti. Dediğini yaptım. “Bak şim- 
di... Burası benim hassas noktalarımdan,” dedi kulağının arka- 
sını işaret edip. “Sonra burası...” dedi boyun çukurunu gösterip. 
“Bir de... Küçükken aldığım bir yara. Tam burada...” boyun çu- 
kurunu işaret eden parmaklarını sol omzunun biraz aşağısına 
indirdi. “Tuhaf gelecek ama... Buralardan gerçekten fazlasıyla 
tahrik oluyorum. Hadi... Korkma.” Dediğini yaptım. Önce, 
pürüzsün boyun çukuruna öptüm. “Öyle değil,” dedi bana yol 
göstermek için. “Şöyle düşün. Bir kâseden süt içen bir kedisin. 
Süt burası...” Utandığımı hissedince güldü. “Utanma Yosun. 
Bunlar utanılacak şeyler değil. Birbirimizdeki keşfimiz... Sana 
beni keşfetme şansı veriyorum.” Nereden yakalaması gerek- 
tiğini gerçekten çok iyi biliyordu. Yine dediğini yaptım hafif 
utangaçlıkla. Ama bir kâseden süt içen kedi gibi değil, sudan 
mahrum birinin, bir gölü bulması, kana kana suyu içmesi gibi... 
Dudaklarımla, onun gösterdiği yerlerden... Özellikle omzun- 
daki minik ize dokununca dudağım, küçük bir inilti koptu du- 
daklarının arasından ilk kez. Elleri kalçama indi o an, yumuşak 
hareketlerle tenimi okşuyordu. Düşünmemeye çalıştım yine. 
Düşünürsem, ölecek gibi oluyordum çünkü. Kapadım gözleri- 
mi ve sadece Levent'in dediklerine odaklandım. Ben onun de- 
diklerini yaptıkça onun bedeninin düğümleri de çözülüyordu 
sanki. İyice hızlandırdı ellerinin vücudumda gezinmesini. Bir 
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ara, yanlışlıkla ısırınca kulağını, öyle bir ses çıkardı ki... Canını 
yaktım sanıp geri çekildim. Meğer tutkunun acı acı yankılanan 
sesiymiş. Bir çan sesi gibi... O sesten sonra, nasıl olduğunu an- 
lamadan kendimi tekrar kalın kollarının altında buldum. O da- 
kikadan sonra bana yol gösterme görevi bitmişti. Sırada... Bana 
gerçek tutkuyu göstermesi kalmıştı sadece. Bacaklarımın üs- 
tünden tutup hafifçe araladı kendine yer edinmek için. Sonrası 
ise, bedenlerin birbirine karışması... 

Küçük hareketlerle başlayıp hızlanan bedenine eşlik etti 
küçük kalbim. Biraz acıdı canım, biraz da nefesim kesildi yer 
yer. Ağlamak istedim bazen. Bazen kalbim hızlandı heyecanla... 
Ama... Mutluydum. Çünkü bedenimin çelik zırhını, sakallarına 
çocukluğumu sıkıştırdığım ve beni kollarında büyüten o güzel 
adam için indirmiştim. Burnuma erimiş mum kokusu dolar- 
ken... Sonunda ne olursa olsun, o gece sadece bu bana yetti. 
Bedenimi bir türlü terk etmeyen berbat çocuk ruhum, doyuma 
ulaştı ve terk etti o gece beni. Yerine küf kokulu genç bir ruh 
üfledi Levent. O gece... büyüdüm. 


12.01.2013 


Gri bir masa örtüsü, gümüş işlemeli şık yemek takımları, asil 
şamdanlar, kadınların pahalı rujlarını kıskandıracak renkte şa- 
raplar... O gece, kulağıma dolan eski şarkıya kadar her şey öyle 
kusursuzdu ki... Levent ile birinci yılımızı kutlarken her zaman 
gittiğimiz pahalı ama sıkıcı restoran bile olduğundan farklıydı 
sanki. Levent, garsonun bardağına boşalttığı şarabı nazikçe yu- 
dumlarken çatalı bırakıp elimi yanağıma koydum, ardından onu 
izlemeye başladım. Arap çöllerini kıskandıran kavruk teni, sanki 
bir İngiliz beyazlığındaymış gibi, içtiği şarabın rengi boynundan 
belli oluyordu boğazından aşağı akarken. Ya da ben fazla derin 
görmeye çabalıyordum, her zaman yaptığım gibi. Ben, aptal ap- 
tal sırıtırken birden gözleri benimkiyle buluştu. “Ne oldu baka- 
lım küçük hanım, neden yine kendi kendinize gülmeye başla- 
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dınız?” diye sordu bıyık altından gülerek. “Hiç,” dedim omuz 
silkip. “Bir şey olmadı.” 

“Ama bana oldu.” 

“Ne oldu size bayım?” dedim yapmacık bir kibarlıkla. “Ne- 
yiniz var söyleyin bana.” 

“Bir yıldır çok özel bir kadın var da hayatımda. Bu gece, onu 
kutlamaya gelmiştik güya. Ama ben, tam tersi onsuz geçirdiğim 
yıllarımın pişmanlığına içiyor gibi hissediyorum.” 

Kendimi tutamayıp güldüm. “Çok tatlısınız bayım. Ancak 
bir gün önce dahi gelseniz sizi hayatıma alamazdım. Biliyorsu- 
nuz... Tam on sekiz olduğum geceydi...” 

“On dokuzuncu yaşının şerefine...” deyip elindeki kadehi 
bana doğru uzattı. “Lütfen daha hızlı büyü. Ruhun ile biyolojik 
yaşın bir an önce eşitlensin. Tamam mı küçük hanımı?” 

“Şerefe!” deyip kadehimi onunkiyle tokuşturdum. Kadeh- 
lerde dans eden şaraba minik bir çelme takıp dudaklarımın ara- 
sına düşürdüm. “Gitgide sana yetişmemin şerefine!” 

“Hiçbir zaman bana yetişemeyeceksin. Onu aklından çıkar.” 

“Yetişiyorum işte,” dedim kaşlarımı çatıp. “Olmadı oturur 
beklersin beni.” 

“Olur,” dedi beni takmayıp. Bıçakla kocaman bir parça et 
kesip iştahla midesine indirdi. “Burasının yemekleri harika olu- 
yor cidden.” 

“Şarkıları da...” dedim. Normalde güzel gelmezdi ama o an 
çalan şarkı o kadar güzeldi ki... 

“Monica Molinat... İki yıl önce bir iş gezisinde canlı dinleme 
şansım oldu. Cidden enfes bir kadın.” 

“Zevklerimiz aynı. Ben de Latinlere bayılırım. Enrigue Ig- 
lesias'ın konserine gidip onu ellemek en büyük hayallerim ara- 
sında mesela.” 

“Yosun,” dedi Levent alaycı bir ifadeyle. Tek kaşını havaya 
kaldırıp, “Kıskançlık mı yapıyorsun?” diye sordu. 

“Hayır.” 

“Bu arada bu şarkı... Madem birinci yıl dönümümüz ve se- 
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nin doğum gününde çaldı. Bizim şarkımız olsun mu?” 

“Peki...” Elimi yanağıma yerleştirip dirseğimle masadan des- 
tek aldım. Kafamı yana düşürünce, “Yosun?” diye seslendi tek- 
rardan. Bakmadım. Sandalyesinden kalkıp yanıma geldi. “Hadi 
dans edelim...” 

Levent, her zaman adımlarını sağlam atan erkeklerdendi. 
Hayata karşı omuzları her zaman dik olan, herkesi buzdan bir 
maskeyle karşılayan... Ciddi bir adamdı. Çok nadir, benimley- 
ken çıkardı çocuksu yanı. Genelde köşesinde durup sahnedeki- 
lerin ona kaçamak bakışlar atmasını tercih ederdi. Sahne ışığına 
gerek duymazdı yani. Ama o gece, ortada kimse yokken birden 
kollarımdan çekip salonun ortasına getirdi bizi. Bizim şarkımız 
olsun dediği şarkı bitmeden dans edebilmek için. 

Kolları, kollarıma dolandığında az önce kıskandığım kadın 
öyle bir “Ay Amour,” dedi ki, içim eridi. “Ne diyor şarkıda?” 
diye sordum başımı Levent'in göğsüne gömüp. “Ah sevgilim, 
diyor. Neden sana bu kadar bağlandım ki, sonunda acı olduğu- 
nu bile bile...” 

“Peki söyle bakalım bayım. Kadın bulamamış cevabı, şarkı 
yapmış. Ben ne yapacağım?” 

“Sonunda acı olmayacak, korkma.” 

“Korkmuyorum ki. Sadece merak ediyorum.” 

“Yarın akşam Hale'ye davetliyiz. Aslında bu akşam çağırdı. 
Sonuçta ilk onun pastanesinde...” 

“Levent!” Kafamı kaldırdım. “O geceyi hatırlatma. Saçma 
sapan triplere girmiştim. Önce gel, sonra gelme... Yok istemi- 
yorum, yok yalnız bırakma beni... Hatırladıkça utanıyorum!” 

“Gideriz, değil mi?” 

“Gideriz.” 

“Bu ara seviyorum seni.” 

“Konudan konuya atlamakta üstüne yok, biliyorsun değil 
mi?” 

“Bu bir cevap değil.” 

“Ben de seni seviyorum koca adam. Bazen bu beni deli gibi 
korkutsa da, bir yıldır her saniye deli gibi seviyorum.” 
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Gülümsedi. Alnını, alnıma dayayıp kapadı gözlerini. Müzik 
kesildi. Tüm dünya sus pus... 

“O değil de... Buradan bakınca bu gece bir şeyler beklediğini 
çok net görüyorum Yosun. Şu siyah dantelli olan şeyi giymiş- 
sin.” 

“Levent!” 

Konuda konuya atlardı hep. Ciddiydi, ama bana karşı cid- 
di cevaplar vermeyi sevmezdi. Çocuktum hâlâ onun için ya, 
ondan galiba... Bir babanın sıcaklığı olurdu genelde üzerinde. 
Sahiplenir, başımı okşar, usulca öper... Arada kalbi hızlanır- 
dı dudaklarım aralanınca. Biraz tutku girince işin içine... İşte 
o zaman gerçekten âşık gibi bakardı. O da haklıydı. Araftaydı 
geçmişimdeki adam da. Yaşlı bir ruha hapsolmuş, gencecik bir 
beden... Dokunduğu hangisiydi? On dokuz yaşındaki, saçları 
beline gelen genç kız mı, yoksa ömrünün son demlerini yaşayan 
ölü ruhlu kırık kadın mı? Bilmiyordu. 

Bilse, gitmezdi çünkü. 

Gidemezdi. 


Günümüz 


Levent ve Hale'nin resimlerini dergide gördüğüm andan iti- 
baren eve kadar tek kelime edemedim. Kol kola girmiş, o mutlu 
yüz ifadeleri... O kadar bulandırmıştı ki midemi. Üç ay önce, 
nişanlanma haberlerini gördüğümde geçirdiğim krizi geçir- 
mesem de, yine de ağır gelmişti bu tablo yeni yeni parçalarını 
toplamaya çalışan kalbime. Eve gidince kendimi direkt kutsal 
mabedimiz olan banyoya attım. Balıktım ya... Ne zaman canım 
acısa, su iyi geliyordu sanki. 

Küvetin içine girip karşıdaki duvarı izlemeye başladım an- 
lamsızca. 

Fayanslardan biri çatlamıştı. Biz mi yapmıştık ki? 

O kadar boştu ki kafam. 

Canım kesinlikle yanmıyordu. Ya da Levent için üzülmü- 
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yordum. Ama midemi ekşiten o his o kadar berbattı ki bana 
yaşattıklarından sonra... 

“Hislerim kuruyup gitse de, yara derin olunca böyle oluyor- 
muş demek ki...” 

Başımı geriye atıp ensemi soğuk küvet mermerine dayadım. 
Gözlerimi kapatıp içimden “Ben bir balığım,” dedim. Özgür'ün 
tavsiye ettiği terapi... “Ben bir balığım...” 

İşe yaramadı. 

Saatlerce buz gibi suyun içinde öylece oturdum. Ne Özgür 
gelip ne oldu sana diye sordu ne de benim içimdeki yeni ben... 
Tam olarak ne hissettiğimi bulsam çözülecekti her şey ya... Ol- 
muyordu. 

Suyun içindeki bileklerimi çıkarıp buruşmuş parmak uçla- 
rıyla birkaç gün önce kestiğim bileğime dokundum. Üzerinde- 
ki bandajlara rağmen sanki tam da yaralı balıklara dokunmuşum 
gibi yandı canım. “Siktir...” deyip buruşturdum yüzümü. “Sik- 
tir, siktir, siktir...” Elimi yüzüme kapattım. “Siktir... Sanırım 
canım acıyor.” Yüzümdeki bütün kaslar gerildi aniden. Bir yıl 
önce yaşadığım şey... O an, onun gözlerinin içinde beliren o 
pis bakış... “Siktir... Galiba asla unutamayacağım o bakışı.” Kü- 
vetten çıkıp vücudumdan damlayan soğuk sulara aldırmadan 
üzerime küçük bir havlu sarıp Özgür'ün yanına koştum. “İçe- 
ride gebersem ruhun duymayacak. Neden gelip ne oldu deyip 
sarmıyorsun beni? Belli ki yine sıçtığımın hayatında bir haltlar 
oldu.” 

“Gebersen ruhum duyardı balık. Geçen gün... Ruhum duy- 
masa ölmeden bir gün önce gelemezdim yanına.” Sigarasını 
dudaklarının arasına yerleştirip ayağa kalktı. İşaretparmağını 
yüzümden damlayan suya dokundurup yakaladı ve havaya kal- 
dırdı. “Soğuk su.” 

“Zihni açıyor,” dedim az önceki halimin tam tersi bir sa- 
kinlikle. “Kendimi aptal hissettiğimde soğuk suyu tercih edi- 
yorum.” 

“Anıl haklı. Sen cidden bu gidişle çok boktan bir hastalık- 
tan öleceksin, arkandan gülecek herkes.” Omuzlarımdan tutup, 
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sırtımı kendine çevirip kapıya doğru ittirmeye başladı. “Yürü 
bakalım.” 

Özgür, sevdiği kadınlara, “Neyin var?” diye soran erkekler- 
den değildi. O sadece gelir yıkardı kendine dair şeyleri ya da 
bütün geçmişi düzeltirdi. 

Ah, bana gelmişime de geçmişime de küfrettiren, şimdiki zamana 
dair sevdiğim tek adam... 

Beni, kocaman bir havluya sardı bir bebek gibi, ardından 
sımsıkı kucakladı. Tamam... Yalan söyledim. O sadece sigarası- 
nı sıkıştırdığı parmaklarını kenetledi göğsümün üzerinde, ben 
sımsıkı sarıldı diye hayal ettim. Olsun. Fark etmezdi. 

Tüm gerçekliğiyle yanımdayken beni şizofrence düşlere 
mahküm eden adam... 

“Bir varmış bir yokmuş...” dedi yeniden geldiğimiz kutsal 
mabedimizin soğuk fayanslarına sırtını yaslayıp. 

-mış'lı geçmiş zamanın hiç yakışmadığı, geniş zamanda kaybolma- 
sını sevdiğim adam... 

“Başla bakalım. Tam olarak ne yaptılar sana bir yıl önce?” 
diye sorunca, istemsizce geriye çevirdim başımı. “Ne yani, ge- 
çen sefer ben her şeyi anladım diyerek beni susturduğunda ya- 
lan mı söylüyordun?” 

“Evet.” 

“Özgür...” Kafamı önüme çevirdim. Kaşlarımı hafifçe çat- 
tığım an, “Kısmen anladım hikâyeyi. Sadece detayları ve ikinci 
kötü kişiyi bilmiyorum. Müneccim değilim sonuçta,” dedi. 

“İkinci kötü kişi... Bence müneccimsin.” 

“Öyleyim. Çok güzel fal bakarım mesela.” 

“Yalancı...” 

“..ve onun gerçekleri duymaktan hoşlanmayan aşkı.” 

Gülümsedim. Kadınının kalbini başkası kırınca, toparlama- 
sını iyi bilirdi. “Direkt başlayayım mı?” diye sorunca onaylar 
gibi salladı kafasını. Çenesi, başımın üstüne değdi bunu yapar- 
ken, oradan anladım ve devam ettim. “Başından?” Yine aynı 
onaylayan hareket. Hafifçe sarıldım havluya ve ona ikinci kez 
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acılarımı açtım. Keşke sonunda yalan söyledim diyebilseydim 
onun gibi... Neyse. 

“Levent'le birlikteliğimizin on sekizinci ayı falandı. Bir yılı 
bayağı geçmiş, ikiye göz kırpıyorduk. Her şey o kadar harika 
gidiyordu ki... Tek bir kişi olarak hayatımdaki bütün erkeklerin 
yokluğunu karşılıyordu. Baba gibi... Sevgili gibi... Dost gibi... 
Bazen arkadaşım olurdu, birlikte satranç oynardık, yenilince 
küserdim. Bazen baba gibi, bana minik hediyeler alır, oturur 
karşıma sevincimi izlerdi. Bazen sevgili gibi... Tutkuyla öper- 
di beni. Aşktı bu. Benim ilk aşkım.” Gözlerimi kapatıp başımı 
geriye attım. O an dudaklarıma minik bir öpücük kondurdu. 
Dudaklarım yana kaydığı an, “Devam et,” dedi gülümsememe 
engel olmak için. Gülümsediğim an, geçmişim kaybederdi ve 
bir daha yüzleşme şansım olmazdı çünkü, o da iyi biliyordu. 
Toparlanıp gözlerimi açmadan devam ettim anlatmaya. “Her 
şey harika giderken bir gün Levent'i tek başına içerken yaka- 
ladım. Ofisinde... Âdeti değildir onun. Asla içmez çalışırken. 
Belliydi bana çaktırmamaya çalıştığı bir sorun olduğu. Biraz üs- 
tüne gittim, anlatmadı. Sonra azıcık kavga ettik. Klasik şeylerdi 
aslında ama son zamanlarda artık neyi büyüttüyse kafasında, o 
kavga biraz derinden sarstı ilişkimizi. O geceden sonra tuhaf- 
laştık. Gülmemeye başladık. Sonra pek konuşmamaya... Onun 
derdi büyüktü, benimkiyse onunkiyle şişiyordu günden güne... 
Bir akşam yemek yiyoruz işte, dedi ki ben yurtdışına çıkıyo- 
rum. İş gereğiymiş. Bir ay da sürebilir, bir yılı da aşabilir dedi. 
Cümledeki öznede o kadar yer yoktu ki bana, teklif dahi ede- 
medim eşlik etmeyi. Belli ki biraz ara vermek istiyordu. Ben de 
belki iyi gelir diye kabul ettim. Ne bileyim işte... Sandım ki, bu 
benim sınavım olacak. Siktiğimin hayat sınavları... Hep kaldım 
ya, neyse.” Gözlerimi açıp Özgür'ün kapkara doğuştan kısık 
gözlerine baktım. “O gitti, ben evde kaldım. Levent'in evinde. 
Ne olursa olsun onu bekleyecek, aşkımızı kaldığı yerden devam 
ettirecektim. Güya... Birkaç ay geçti, biraz kötü olsam da tekrar 
yalnız kaldığım için, bir şekilde onu tekrar göreceğim günün 
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umuduyla bekledim. Ara sıra Hale geldi işte. Şu... pastanenin 
sahibi. Bir gece yine yalnız kalmayayım diye bana eşlik ederken 
onun yanında bir şey öğrendim. Epeydir şüpheleniyordum ama 
bir türlü firsatım olmuyordu. Gebelik testi... Tuvalete girince 
poşetini görüp aklıma geldi, yapıverdim. Çift çizgi çıktı. Yosun 
hamile! Koşa koşa Hale'ye haber verdim. Ama nasıl heyecan- 
lıyım çocuk gibi... Gerçi çocuk sayılırım ya neyse... O da sevi- 
necek sandım ilk. Böyle gözüne bakıyorum. Hamileyim lafinı 
duyunca bu bir tuhaf oldu. Rengi attı. Gözleri döndü. Birkaç 
saniye sonra ayağa kalkıp sinirle etrafi dağıtmaya başladı. Ben 
bir bok anlamadan da siktir olup gitti. Tabii şoke oldum ben. 
Neden öyle yaptı, ne oldu anlamadım... Safım işte. Ertesi gün 
aradı beni. “Kusura bakma, pek iyi değilim bu aralar. Dün senin- 
le alakası yoktu o sinirimin, falan dedi. İnandım. Sonra evine 
çağırdı beni özür dilemek istercesine. Gittim ben de salak gibi. 
“Levent'e söyledin mi bebeği” dedi...” Sesim titremeye başladı. 
“Hayır, dedim. Birkaç gün sonra Levent'in doğum günü, o za- 
man söyleyeceğim... O an öyle pis bir gülüş attı ki... Sonra bana 
ikram ettiği çayı içerken bir şeyler oldu vücudumda, her yanım 
kaskatı kesildi. Bildiğin, tüm vücuduma felç indi bir anda.” Bu 
defa gerçekten sımsıkı sardı Özgür beni. Sesimdeki titreme, o 
anları bir daha yaşamanın verdiği ağırlık... Anlamıştı o da. Gidi- 
şat kötüydü. “Sonra beni içerideki bir odaya götürdü. Bilincim 
açık ama asla hareket edemiyordum, çığlık atmak istiyordum, 
boğazıma yapışıyordu nefesim. Sedye gibi bir şeye yatırdı beni. 
Zayıf bir kadındı ama deli gücü gelmiş olacak ki, sanki bir bez 
bebekle oynuyormuş gibi kaldırıyordu beni. Ben zar zor nefes 
alırken üzerimi çıkardı. Ellerine gri lateks eldivenlerini giydi. 
Bacaklarımı ayırdı ve uzun sivri bir şey ile...” Gözlerimi kapa- 
tıp ağlamaya başladım. “Bebeğimi öldürdü. Acımadan. Bunu 
ben izlerken yaptı. Yalvarırken... O kadar kötüydü ki Özgür... 
Çocuk bedenimden, başka bir çocuğu acımadan kopardı. Son- 
ra ben kendimden geçince de para verdiği bir doktor kliniğine 
bırakmış, uyandığımda ameliyattan çıkmış, müdahale odasına 
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alınmıştım. Doktor bana... kendisi bebeği düşürmek için zor- 
lamış diye raporlamış. Hadi gel inkâr et... Daha önce üç kere 
intihara kalkışmış ve karnında bebeğiyle terk edilen on dokuz 
yaşında bir kıza kim inanırdı ki? İnanmazlardı işte. Karşımda 
otuzlarında, zengin ve güçlü bir kadın varken hem de... Bebeği- 
mi öldüren bir kadın... Bebeğim derken bile burnumun direği 
sızlıyor biliyor musun? Daha çocukken bedenime düşen başka 
bir çocuktu ve ben onu kaybettim.” 

“Onu kaybetmedin balık. Bebeğinin ana rahminden ayrılıp 
kalbinde saklandığına inan. Ve seninle büyüdüğüne... Annesi- 
nin ölüme âşık bir kadın olduğunu anladı ve doğmayı reddedip 
onu korumak için orada kaldı. Tam buranda...” Elini göğüska- 
fesinin soluna koydu. “Meraklanma, kalbindeki o ölü çocuğu 
kimse kürtaj ettiremez.” 

“Nişan haberlerini ilk gördüğümde o kadar kötü olmuştum 
ki... Sen evime gelmeden birkaç gün önceydi. İntihara tetikle- 
yen olay... Haberde üç ay sonra evlenecekleri yazıyordu. Ben 
de sana üç ay sonra öleceğimi söyledim. Çünkü aşağı yukarı 
bebeğimin öldüğü sıralarda yapacaklar düğünlerini. Bebeğimin 
ölüm yıl dönümünde yaşamak istememiştim. Onların mutlu- 
luğunu görmek... Biliyor musun Özgür... Bir daha asla anne 
olamayacağım.” 

“Kim demiş? Renklerle sevişirsin, gökkuşağı doğar. Gecey- 
le sevişirsin, yıldızlar doğar. Rüzgârla sevişirsin, firtina doğar. 
Ölümle sevişirsin, yaşam doğar. Anladın mı? Sen kutsalsın ka- 
dınım. Sen istersen, tüm evren çocuğun olur.” 

“Balık olmak istiyorum.” 

“Denizkızı ol bence.” 

“Hani denizkızı olursam bir bok olmazdı?” 

“Hikâye değişti.” 

“Nesi değişti?” 

“Artık denizkızı prens için sesinden vazgeçip karaya ayak 
basmıyor mesela. Prens, denizkızı için ayaklarını kör bir teste- 
reyle kesiyor ve okyanusa atlıyor.” 
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“Özgür... Ne geçiyor aklından?” 

“Haftaya prens ve prensesin bacaklarını kesip okyanusa ata- 
lım. Boğulsunlar...” 

“Nasıl yani?” 

“Düğünlerine gidelim. Ve mahvedelim düğünlerini.” 

“Ama...” 

“Ama'sı falan yok. Özgür tarzı olmayacak intikam. Tama- 
men senin tarzın... Söz.” 


Bir hafta sonra 


Düğünün yapılacağı ihtişamlı otelin önüne geldiğimizde he- 
yecandan ve gerginlikten bedenimin titremesine engel olamı- 
yordum. Neredeyse vücudumun yarısı uyuşmuş, hissedilemez 
bir haldeydi. Hafiften yağmur çiseliyordu üstümüze. Kirpiğime 
düşen bir damla olmasa onu dahi fark edemezdim ya... Sırtını 
arabalardan birine yaslamış, sigara içiyordu Özgür. Benim tam 
tersim, o, o kadar rahattı ki... “Özgür vazgeçelim mi? Zaten içe- 
ri gireme-” Lafımı bitiremeden onu gördüm. Sol çaprazımda 
büyükçe bir arabadan inen Hale... Gelinlikler içindeydi. Dişleri 
örtülmüyordu gülmekten. O kadar... Çirkindi ki masum gö- 
rünme çabası. Beyaz gelinliğin, o mutluluğa yakışır masumiyeti 
bile ruhunun çirkinliğini kapatmıyordu. Peşindeki nedimele- 
riyle gülerek içeri girdiler. “Nasıl gireceğiz içeri?” diye sordum 
aniden modumu değiştirip. Heyecan, korku, gerilim gitmiş, ye- 
rini öfke ve nefrete bırakmıştı. 

Özgür ikinci kez sigarasını yarım bırakıp yan tarafa savurdu 
ve sigara yerle buluşmadan elimi yakalayıp sürüklemeye başladı 
beni. “Bak şu arabayı görüyor musun? Düğüne yemek servisi 
yapan şirketin aracı. Biraz araştırdım... Onlardan biriymiş gibi 
gireceğiz içeri arka kapıdan. Kıyafetleri ödünç alarak tabii.” Sa- 
dece başımla onayladım. Girmek için kırk tane güvenlik görev- 
lisinin alt edilmesi gereken düğüne girmek için kahramanımın 
peşine takıldım. 
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Görevlilerden ikisinin kıyafetini çalıp bir şekilde araya kay- 
nayarak içeri girmeyi başardık. Otelin geniş mutfağından çıkıp 
koşarak lüks lavaboya kapattık kendimizi. Önce üzerimizdeki 
çalıntı görevli kıyafetlerinden kurtulduk. Nedendir bilinmez, 
geç kalmışlardı törene damat bey. E onsuz şov olmayacağı için, 
o gelene kadar bekleme kararı aldık lavaboda. 

Kırk-kırk beş dakika kadar sonra büyük bir alkış tufanı ko- 
punca anladık ki, Levent salona giriş yapmıştı. O ve görkemli 
girişlerini bildiğim için hemen anladım. Kalbim, tahminimden 
katbekat hızlı atmaya başladı. Onunla aramızda bir duvarın ol- 
ması, birazdan da bir zamanlar o sevdiğim suratını görmek, has- 
talıklı bir şekilde geriyordu beni. Doğmamış bebeğimin babası, 
doğmamış bebeğimin katiliyle evleniyordu. Sırtımı dayadığım 
yerden hemen çektim. Bacaklarımın titremesini görmezden ge- 
lerek, “Gidelim,” dedim abartılı bir özgüvenle. “Dur bakalım 
küçük kız. Orkestra sizin şarkınızı söyleyince çıkacaksın...” 

“N-nasıl yani?” 

“Bekle sen. O şarkı çalacak ve sen de o ikisinin gözlerinin 
içine baka baka yürüyüp tam karşılarına dikileceksin. Gerisini 
biliyorsun zaten.” 

Özgür'ün dediği gibi bir anda bizim şarkımız çalmaya baş- 
ladı. Sesi duyar duymaz, fırladım saklandığım yerden. Koştum, 
koştum, koştum... Dili geçmişten, yaralı geleceğe... Düğünün 
olduğu şatafatlı salonun girişinde içeri girmeden şöyle bir ba- 
kınca Levent'in yüzünü gördüm. O her zaman takım elbise gi- 
yen adamlardandı. Her zaman giydikleri yakışırdı ona. Damat- 
lık dediğimiz şeyin de takım elbiseden çok farkının olmaması 
gerekiyordu, değil mi? 

Ama bu seferkiyle çok daha farklı görünüyordu. Ama... 

İşte oradaydı... Aynı sakallar... Aynı asil duruş... Aynı... Acı 
veren bir aynılık... 

Şarkıyı fark eder etmez yüzü değişti Levent'in. Kalın kaşları 
çatıldı usulca. Elindeki beyaz şarabı masaya bıraktı. Yanındaki- 
ler bir şeyler söylüyordu ama sanki duymuyordu o. Gözleri bi- 
rini arıyordu. Ben de ona istediğini verdim. 
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Kapıdaki güvenliği koşarak aşıp tam karşısında durdum. Kı- 
sacık karmaşık saçlarım, kızaran gözlerim ve kendimden bü- 
yük postallarımla. Ne kadar da aykırıydım, rengârenk düğün 
kıyafetleri giyen diğerlerinden. İşte, gözleri benimle buluştu... 
Sanki kırk bıçak aynı anda saplanmıştı sırtına, öyle oldu yüzü. 
Arkada bizim şarkımız, yanında evleneceği kadın, önünde bir 
tuhaf ben... 

Şarkıcı, şarkının nakaratına gelince herkesin şokunu atlatıp 
mırıldanmasını bekleyemeden işaretparmağımı ileriye doğru 
uzattım ve Levent'i gösterdim. 

“Ah bayım... Söylesene... Neden âşık oldum ki size? Sonunda acı 
olduğunu bile bile...” 

İşte asıl şov, şimdi başlıyordu. 
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G4 
BÖLÜM 27 


UÇURTMALARDAN NEFRET EDEN BALIK 


« Damien Rice — Cheers Darlin? 


“Giderken kapıyı örtmüştü. Ben üşümeyeyim 
diye yaptı sanmıştım ama aslında peşinden 
gitmemi istememiş sadece...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Levent'e bakarken hovarda bir adamın, her köşe başında flört 
ettiği herhangi bir kadın gülüşü vardı yüzümde. Gülüyordum, 
ama özel hissetmiyordum artık. Dudaklarımın yana kıvrılması, 
sadece bir fotoğraf karesine özlemden... Sakalları usulca boğa- 
zımdan aşağı inen ve beni nefessiz bırakan bir adam, işaretpar- 
mağımın ucunda bana şaşkınlıkla ve hüzünle bakarken, daha 
fazla tutamayıp yüzümdeki yapmacık gülüşü soldurdum ve Ha- 
leye döndüm. “Selam bebek katili fahişe! Gelinlikler içinde...” 
dedim baştan aşağı onu süzerek. “Bok gibi olmuşsun!” 

“Bu... bu ne cüret! Kim aldı bu kızı içeri?!” 

“Biliyor musunuz pek sevgili misafirler!” diye bağırdım el- 
lerimi iki yana açıp. “Şu an evlenmekte olan bu iki kişi, bir genç 
kızın hayatının içine sıçtılar!” 

İnsanların mırıldanması arttı birden. Bu, daha da gaza getirdi 
beni. “Evet,” diyerek devam ettim. “Şu adam... Beni henüz on 
dokuz yaşında bir genç kızken hamile bırakıp kaçtı! Yanındaki 
sürtük ise bebeğimi canlı canlı öldürdü. Elleriyle! Bilin bakalım 
kim o kız? Evet, benim!” 

Hale panikle, “Güvenlik, yakalayın şu kızı!” diye bağırırken 
Levent, elindeki şarap bardağını yanındaki masaya bırakıp bir 
adım öne çıktı. Hale'nin aksine sakin, arma daha fazla dağılmış- 
tı sanki. Düğünlerinin ortasında gelip rezalet çıkarmama, du- 
daklarımdan onu yerin dibine sokacak kelimeler dökülmesine 
rağmen, küfretmek için değil, özlemiş gibi aralıktı dudakları... 
Gözlerindeki bakış, boğazına bir yumru oturduğunu söylüyor- 
du. Birkaç korumanın ayak seslerini işittim tam o an. Levent bir 
adım daha atıp arkamdan beni yakalamak için koşan adamlara 
eliyle durun işareti yaptı. 

Hale bağırıyor, insanlar konuşuyor ama Levent ve ben bir 
bulutun üstünde göğe yükselip bir düelloya çıkmış gibi duymu- 
yorduk kimseyi. Gözlerimi, Levent'in gözlerinden ayırmadan, 
“Bayım beni mahvettiğinize değecek kadar mutlu musunuz 
cidden? O kadar mutlu edebiliyor mu bu kadın sizi? Ediyor- 
sa gerçekten şu an size mutluluk dileyip siktir olup gideceğim 
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buradan. Ama...” Bir adım attım Levent'e doğru. “Bayım... Çok 
acıttınız. Fazla yaktınız canımı. Külleri dahi kalmadı. Anlıyor- 
sunuz değil mi?” O da attı bana doğru bir adım. Düğün salonu 
tam bir kaos yerine dönmüştü. Birileri gidiyor, birileri birilerine ba- 
ırıyor, Hale, Levent'in adım adım bana gelmesine engel olmaya çalışıyor 
ama beceremiyor ve ağlamaya başlıyor... Bu görüntüler ağır çekimde, 
arkada geçerken Levent sadece bana bakarak yanıma yaklaşıyor- 
du. “Bayım... Canınız yansın istemiştim buraya gelmeden önce. 
Canınız acıdı mı?” Cevap vermedi. Kaosun ortasında usul usul 
yanıma gelmeye devam etti. Ayakları, ayakucuma değdiği an, 
elini yanağıma koydu. “Yosun... Ne yaptın sen kendine?” diye 
sordu canı yanıyormuş gibi. Sesi kısıktı dünyanın. Onunki ise, 
acıtıyordu... 

“Ne yaptım kendime... Sizin yapmadıklarınızı.” 

“Yosun...” Eli, saçlarıma kaydı. “Saçların... Sen... Ne yaptın?” 

“Yaşadım.” 

“Neredeydin sen? Türkiye'ye döndüğümde ne telefonun 
kalmıştı ne evin... Neden kaçtın benden?” 

“Ben kaçmadım sizden bayım. Siz, ensemden tutup kapı 
önüne koydunuz beni.” 

“Saçmalama... Ben...” derken, Hale, Levent'in koluna yapı- 
şıp ağlayarak bir şeyler söylemeye başladı. Ama o, sanki koluna 
değen bir pisliği silkeler gibi gözlerini benden ayırmadan ko- 
lunu sallayarak Hale'yi uzaklaştırdı kendinden. İkimiz de, yok 
saydık onu. “Ben sadece bir süreliğine gitmiştim. Sana usul usul 
âşık olurken büyümeni beklemek istemiştim. Belki de kendi- 
min büyümesini... Ben... Döndüğümde tozunu dahi bulama- 
dım Yosun. Ben... Ben git demedim sana.” 

“Bazen git denmez. Sadece gidilir... Anlatabiliyor muyum 
bayım?” 

“Yosun...” , 

Güçsüz kalmış kollarımı zorla kaldırıp Levent'in sakallarına 
dokundum. Sanki parmak uçlarımı yakmış gibi, saniyeler için- 
de geri çektim hemen. “Acımadı...” dedim hayal kırıklığına uğ- 
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ramış gibi. Hâlâ bana dokunan elleri daha da ağırlaştı bedenim- 
de, bir adım geri çekildim bana dokunmaması için. “Bayım...” 
dedim gülerek. “Lütfen... Karınız olacak o fahişeyle birlikte ce- 
henneme gidin. Olur mu?” 

“Yosun...” dedi yine acı çekerek. AÂdemelması, gözlerindeki 
buğuya yol alan bir kayık gibi usulca titredi. “Ne olur gidip ko- 
nuşalım bir yerlerde. Yalvarırım.” 

“Karınız sinir krizi geçiriyor. Misafirlere rezil oluyorsunuz... 
Sizin için, isminiz fazla önemli. Yarınki gazetelere bol bol mal- 
zeme verdiniz. Küçük bir kızı beceren, hamile bırakan ünlü 
işadamı... Ölü bir gayrimeşru çocuk... Katil bir sosyetik güzel... 
Mahvolan düğün... Sizin bu çirkin camianızda, en çirkin sizsi- 
niz şu an farkında mısınız? Neden hâlâ karşımda durup intika- 
mımın tadını çıkarmama engel olacak şekilde dik duruyor ve 
kızmıyorsunuz bana? Neden kimse umurunuzda değilmiş gibi 
davranıyorsunuz?” 

“Çünkü şu an senden başka kimse umurumda değil!” diye 
bağırdığı an, Hale kocaman bir masayı yıktı. Kalan misafirler 
çığlık atarak sağa sola kaçmaya başladılar birden. Hale, “Levent 
yeter!” diye bağırarak dizlerinin üzerine yere çöktü. Levent dö- 
nüp bakmadı bile. Kolumu sımsıkı kavradı ve, “Gidelim,” dedi. 

O an gözlerim, ağlamaktan dağılmış olan Hale'ye kaydı. 
“Levent hayır!” diye bağırarak devirdiği masanın bir ayağından 
güç alarak ayağa kalktı. “Levent... Seni zor kazandım, bu kadar 
kolay kaybedemem!” deyip üzerimize koştu. Bana saldıracağı, 
gözlerindeki nefretten o kadar belliydi ki... Meraklı misafirler 
kalmış, gösteriyi izliyordu ama o kimseyi umursamadan üzeri- 
me geliyordu. Tam üzerime saldıracağı an, Levent önüne geçip, 
“Hale, uzak dur!” diye bağırdı sinir krizi geçiren kadına. Ben, 
cılız bacaklarım ve uyuşmuş beynimle savunmasızca gelecek bir 
darbeyi beklerken kenarda bir masanın üzerine oturup ikramla- 
rı yiyen Özgür, son lokmasını ağzına atıp masadan atladı. Birkaç 
adımda yanımda bitip, belimden tutup beni kendine çekti. 

“Evet bayanlar baylar,” dedi gülerek. “Gösteri, nikah töreniy- 
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le devam ediyor.” Bedenini, bedenime bastırdı iyice. “Sen kü- 
çük kadınım, hastalığı sağlığı siktir et... Koşarken... Uçarken... 
Kaçarken... Ağlarken... Birlikte yok olup gitmeyi, kabul ediyor 
musun?” Gözlerimdeki yaşların kıpırdamasına aldırmadan, ka- 
famı salladım evet der gibi. “Ben de, tilkilerimin bana verdiği 
yetkiye dayanarak bizi dünyanın en kutsal çifti ilan ediyorum! 
Gelini öpebilirim.” Belimdeki elini, başımın arkasına yerleştirdi 
ve dudaklarıma karmaşanın ortasında tutkulu bir öpücük kon- 
durdu. 

Misafirlerin sesleri... Hale'nin çığlıkları... Orkestradan gelen cızırtı- 
lar... Etrafa koşuşturan insanların ayak sesleri... Yıkılan masalar... Ka- 
ostan beslenen hastalıklı bir çift, bundan zevk alıyormuşçasına ortada 
birbirini öpüyor. Ne hoş... Tam bize yakışır gibi... Levent'in, kafamı 
karıştıran ama acılarımı hafifletmeyen sözleri... Yarattığımız karmaşa... 
Geçmişimden gelen, geleceğime gidemeyenler... 

Özgür'ün, dudaklarıma şiir okuduğu her saniye, tazeleni- 
yordum tüm bunlara rağmen. Gözlerimi kapatıp kendimi ta- 
mamen ona bıraktım. Her zamanki gibi... 

Gözlerimi kapadığımda görebildiğim tek adam... 

Boğazımdaki acı dolu yumruyu mor yaldızlarla süsleyen adam... 

Acılarımın orta yerinde renkli konfetiler patlatan, şerefime art arda 
sigaralar yakan adam... 

Hastalıkta, sağlıkta değil... Hastalıklı bir aşkla, sağlıksız bir kadını 
seven adam... 

Gelini sevebilirsin..: 

Siren sesleri yükselmeye başladığı an, dudaklarını dudakla- 
rımdan çekti Özgür. Ve gülümsedi. “Koşalım.” 


DD DD, 


Buz gibiydi hava. O karışıklıktan nasıl kurtulduk, kendimizi 
dışarı nasıl attık, ne kadar koştuk, nereye geldik bilmeden öy- 
lece Özgür'e eşlik ediyordum karanlık ve dar bir sokakta. “Bir 
şey dile!” diye haykırdığı an, “Ne?” diye soru işareti koydum 
ünlemine. Ne kadar yorulduğumu o an fark ettim. Ciğerlerim, 
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koşmaktan patlamak üzereydi. “Canın ne istiyorsa! Hemen 
şimdi!” dedi hızı gitgide düşerken. “Gökkuşağı!” diye bağır- 
dığım an durdu. Kendimi frenlemem zaman aldığı için onun 
epey ilerisinde durabildim ancak. Kendimi yere bıraktım vızır 
vızır arabaların geçtiği caddeye bir adım kala. “Neden?” Solu- 
gunu böyle koşmaya alışkın olduğu için daha kolay soktu düze- 
ne. Oturduğum yerde, ellerimi soğuk kaldırıma dayayıp başımı 
geriye attım. “Bilmem... Canım gökkuşağı görmek istedi.” 

Yanıma geldi ve soğuk kaldırıma aldırmadan o da benim gibi 
oturdu. Dizleri dizlerime değiyordu yine. Sigarasız dudakların- 
dan çıkan soğuk dumanlarla, “Gece gece... Olur.” 

“Dalga geçtim.” 

“Hayır, gökkuşağı dilediysen gökkuşağı yaratacağız.” 

“Mahvettik düğünü, değil mi?” dedim söylediğini duymaz- 
dan gelip. “Sence çok mu ileri gittim?” 

“Hayır. Az bile yaptın bana kalırsa. Ama dediğim gibi... Bu 
senin tarzın. Ben olsam daha farklı bir yöntem tercih ederdim.” 

“Korkunç bir yöntem.” 

“Korkunç şeyler yapanlar, korkunç şeyler yaşamalı.” 

“Vicdan ne tuhaf... Kim bana ne yaparsa yapsın, onlar için 
üzülebiliyorum.” 

“Vicdanını çarmıha germemiz lazım.” 

“Vicdan kötü değil ki...” 

“Zaten çarmıha hiç kötüler gerilmedi.” 

“Ama...” 

“Unut gitsin Yosun. Sadece geceyi hisset. Az önce neler ol- 
duğunu sil aklından.” Usulca yere uzandı. Ellerini ensesinde 
birleştirip göğü izlemeye başladı. Bacaklarını açıp benim iki ya- 
nıma uzattı. Ben de yaptım aynını. Bacaklarımı onun bacakları- 
na doladım. “Aaaaaaaaa!” diye bağırdım birden. Güldü. 
“Seninle geçirdiğim ilk gün geldi aklıma. Bana kaba demiş- 
tn.” 

“Hatırladım,” dedim gülerek. “Üç-beş ayda ne kadar değişe- 
bilirse bir insan, o kadar değiştim. Değil mi?” 
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“Yoo.” 

“Yalancı...” Güldüm. “Yıldız kaysa keşke.” 

“Yıldız kayması diye bir şey yok. Uydurma o.” 

“Ne?” 

“Yanarak dünyaya düşen göktaşları onlar. Yıldız değiller. 
Meteoritler... Ve biliyor musun, en tuhafi bunlar genellikle ok- 
yanusa düşerler. İnsanların dilekleri suya düşüyor genelde bu 
yüzden. Yani sanırım...” 

“Yanarak okyanusa düşmek... E bu benim!” dedim ellerimi 
çırparak. “Demek ki ben tutulan bir dileğim!” 

“Hayır. Sen bir meteoritsin.” 

“Hayır, senin tuttuğun bir dileğim.” 

“Meteoritsin.” 

“Dilek!” 

“Meteorit.” 

Bacaklarının altına ayaklarımı sokup güç alarak oturduğum 
yerde doğruldum. “Dilek!” diye bağırdım. “Metedorit değilim.” 

Ellerini iki yana açtı önce. Soğuktan güç alır gibi, avuçlarını 
kaldırıma bastırdı ve benim yaptığım gibi o da doğruldu. “Me- 
tedorit değil, meteorit.” 

Yüzümü buruşturup, “Her ne boksa,” deyince ben, güldü. 
Elini ceketinin cebine atıp iki dal sigara çıkardı ve dudakları- 
ma yerleştirdi. Diğer cebinden çakmağını çıkarıp dudaklarımın 
arasındaki sigaraları tutuşturdu. Bir tanesini kendi için çekti, 
diğerini her zamanki gibi bana bıraktı. Bir saat önce sosyeteden 
ünlü bir çiftin düğününü mahvetmiştik ve az kalsın polislere 
enseleniyorduk. Ama sanki tüm bunlar olmamış, az ötemizdeki 
capcanlı caddeye nispet yapar gibi, karanlık kuytu bir sokaktaki 
buz gibi bir kaldırımda, dizlerimiz birbirine değerek sigara içi- 
yorduk. “Biz deliyiz, değil mi?” 

“Yeterince değil.” 

“Daha da delirmemiz gerekecek, değil mi?” 

“Yaşamak için, evet.” 

“Sana deliriyorum Özgür,” deyip dudaklarımın arasından 
ince bir duman üfledim Özgür'e. Gözlerini kapatıp dumanı 
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dinledi birkaç saniye. Gözlerini açtığı an, o da sigarasından bir 
ağız dolusu duman çaldı ve bana yolladı. Ben de gözlerimi ka- 
patarak kabul ettim kutsal griyi. “Giderek aklımı yitiriyorum.” 

“Usul usul aklını yitirmen,” diye fısıldadı, “sanırım hoşuma 
gidiyor.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle.” 

“Keşke birlikte delirsek.” 

“Keşke birlikte yitirsek...” 

“Neyi?” 

“Bilmem.” 

“Özgür?” 

“Bir şeyleri...” 

“Hangi şeyleri?” 

“Sevişelim mi bu gece? Renklerle. Gökkuşağını gösterece- 
ğim sana.” 

“Neyi yitireceğiz peki bunu yaparsak?” 

“Kendi renklerimizi. Bütün renkleri gökkuşağına bağışlaya- 
cağız ve...” 

“Ve... ve Özgür?” 

“..sonsuza kadar tek renkte birlikte yaşayacağız.” 

Ellerimden tutup ayağa kaldırdı beni. Tek elinde sigarası, 
diğer elinde benim elim, caddeye doğru hızlı hızlı yürümeye 
başladı. Arabaların vızır vızır geçtiği caddeye ayak bastığımız 
an elimdeki yarım sigarayı rasgele fırlattım. Aynı anda iki şeyi 
yapamayan biri olarak hem sigaramdan hem Özgür'den içe- 
miyordum o an. Sadece onun adımlarına odaklanmak istedim. 
Hızlıydı her zamanki gibi. Kırmızı ışığı umursamadan karşıya 
geçmek için bir adım attığında kolundan tutup geri çektim. “Bu 
gece biraz dikkat edelim. Gökkuşağını görmeden ölmek istemi- 
yorum,” dedim. O an gözlerini kısarak dünyanın en çekici bakı- 
şını attı bana. Dişlerinin arasına sıkıştırdığı sigarasını, parmak- 
larına emanet edip konuştu. “Bir arabanın bizi ezip öldürmesi, 
gökkuşağını görmemize engel değil balık. Beyin parçalarım 
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etrafa dağılsa da, sana bir gökkuşağı gösterebilirim.” Sigarayı 
tutan eliyle usulca şakaklarına dokundu. “Buradaki gökkuşağı 
derin. Çıplak gözle görülmez. Ölürsek onu gösteririm. Yani... 
Korkma. Tamam mı? Bir şeylerden korkarsak yaşamak için se- 
bebimiz kalmaz.” Bıraktığı elimi tekrar yakaladı ve sımsıkı tut- 
tu. “Hadi...” 

İşte Özgür'ü diğerlerinden farklı kılan şey. Dengesizdi ka- 
fasında dönen çark. Beni deli gibi yaşatmak isterken, üzerime 
titremiyordu mesela. Evde öylece otururken usulca saçları- 
mı okşayan adamla, kırmızı ışıkta elimden tutup beni karşıya 
geçmeye zorlayan adam aynıydı. Ölme diyordu ama birlikte 
ölmekten de çekinmiyordu. Hoş... Bu Özgür'dü. Onun tek 
korkusu, benim tek başıma ölmemdi sanki. Birlikte yaşamak ve 
birlikte ölmek onun için sorun değildi. Korna sesleri, fren sesleri, 
bize kızan şoförlerin sesleri... 

Evet. Özgür ve kafasındaki tilkiler karmaşayı seviyordu. 
Çünkü hayat, karmaşa olmadan fazla basitti ve onlar basit şey- 
lerden nefret ederlerdi. 

“Yeşilde geçmek basit diye mi hep kırmızıda geçiyoruz?” de- 
dim karşı kaldırıma ulaşınca. Tekrar aynı senkronda yürümeyi 
tutturunca cevap verdi. “Küçükken bir arkadaşım beni kandır- 
mıştı. Kırmızı yanınca geç, yeşilde dur diye. Ben de ona inanıp 
öyle yaptım ve az kalsın ölüyordum. O yüzden, o gün ölmedi- 
ğimden ara sıra kırmızıda geçip o gün ölseydim neleri kaçıraca- 
ğımı düşünüyorum.” 

“Ne tuhaf...” dedim başımı öne çevirip. “Senin bunu dü- 
şünmen.” 

“Yalan söyledim.” 

“Fark ettim.” 

“Fark etmedin, yalan söyleme.” 

“Tamam tamam. Yalan söyledim.” 

“Ben de.” 

“Kafam karıştı. Şimdi kim, ne konuda yalan söyledi?” 

“Bilmem.” 
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Omuz silktim, yalanı ve doğruyu umursamadığımı belli et- 
mek için. Ve yürümeye devam ettik. Yalanlarını, doğrularından 
ayırmadığım adam... Ne tuhaftı onunla kelime oyunları... Her bir har- 

Jinde bin şifre gizli gibi düşünürdüm başlarda ne dediğini. Şimdi ise 
sadece tekerlemenin devamını getirir gibi devam ediyorum konuşmalara. 
Bu, varoluşumun bir parçası gibi geliyordu artık. WE... deli gibi hoşuma 
gidiyordu. 

Sokak lambalarının çizdiği gölgelerimizi görünce saçma sa- 
pan hareketler yapmaya başladım. “Gölge ne renk Özgür?” 

“Senin renginde.” 

Elimle, Özgür'ün yanında küçücük kalan gölgemi işaret et- 
tim. “Şey gibiyim... Hani duvara elinle bir şeyler yaparsın da o 
bir hayvana falan benzer ya... Sanki senin yüzünden yerde beli- 
ren komik bir balığım. Değil mi?” 

“Gölgesiyle bir balık yaratan tilki... Sevdim.” 

“İnsanlar ölünce gölgelerine ne olur Özgür?” 

“Cehenneme gittilerse gölgeleri cennete düşer. Cennetteler 
ise, dünyaya...” 

“Sen cennet ve cehenneme inanmıyorsun ama... Seninki ne- 
reye düşecek o zaman?” 

“Benimki senin ve Pınar'ın mezarının üzerine düşecek.” 

Özgür'ün dudaklarından çıkan her cümle çarpıcıydı benim 
için. Ama son söylediği söz, öyle bir etki yarattı ki bende, bir- 
den kaskatı kesilip.duruverdim kaldırımda. Ölüyken bile iki kırık 
kadını korumak isteyen, tuhaf adam... “Ne oldu?” diye sordu ben 
durunca. Ben daha cevap vermeden bunu firsat bilip cebinden 
bir sigara daha çıkardı ve tutuşturdu. İlk nefesini aldığında ben 
hâlâ öylece duruyor ve cevap vermiyordum Özgür'e. Sorusunu 
yineledi. “Yosun?” 

“Metedoritlerden nefret ediyorum,” dedim aklıma ilk gelen 
saçma yalanı uydurup. “Gerçekten nefret ediyorum ve dayana- 
mıyorum onlara.” 

“Meteorit,” diye düzeltti beni. Özgür'ü umursamayıp içim- 
deki saçma coşkuyu bastırmak için, “Ama asıl suç yıldızlarda. 
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Yıldızlar da yalancı. Kaymıyorlarmış... Küçükken kaç kez bunu 
umarak dilek diledim ben,” dedim. 

Saçma bahaneler ürettiğimi anlasa da, role devam etmem 
için bozuntuya vermedi. “Yıldızları haklayalım mı?” diye sordu 
gülerek. “Nasıl?” diye sordum. 

Yerden bir taş alıp avuçlarıma koydu. “Fırlat,” deyip göğü 
işaret etti. Dediğini yapıp son gücümle yıldızlara taş attım. 
“Ölün!” 

Bir taş daha bulup verdi elime. Bir daha yaptım aynısını. “Yıl- 
dızlardan nefret ediyorum!” Dördüncü taşı firlattığımda ise, bir 
arabanın camına geldi ve alarmı çalmaya başladı. Öyle korktum 
ki o an, Özgür yüzümdeki ifadeyi görünce hiç gülmediği kadar 
çok güldü. “Özgür, kaçalım!” diye bağırdım panikle. Korkudan 
uzak bir yüz ifadesiyle yanıma geldi ve kulağıma fisıldadı. 

“Böyle karmaşalar yaratıp seninle oradan kaçmayı seviyo- 
rum. Hayatıma girişinin özeti gibi...” dedi. “Kafamdaki kar- 
maşadan kaçıp sana sığındığım geliyor aklıma.” Elimi daha sıkı 
tuttu. “Koşalım...” 

O gece, tüm dünyayı birbirine katıp sanki hiçbir şey olmamış 
gibi eve döndük. Eski evimize... Ellerimizde boyalar... Üzeri- 
mizdekileri çıkarıp banyoya geçtik. Ben, kutsal mabedimize bir 
gökkuşağı çizeceğiz zannederken Özgür, beni küvete oturtup 
suyu açtı. “Gökkuşağı çizmeyecek miyiz?” diye sordum güle- 
rek. O an ıslanırken cevap gerçekten umurumda değildi. Üze- 
rindeki tişörtü çıkarıp bir yere firlattı. Geçen sefer kullandığı- 
mız boya kutularından ilkini açarken konuştu. “Gözlerini kapa 
ve geriye yaslan.” Dediğini yaptım. Ellerimi suya bırakıp başımı 
geriye attım. Gözlerim kapalı... “Burada kaldığın aylar boyu, bu 
küvetin içine her girişimizde ağladın. Senin gözyaşlarınla doldu 
burası... Usul usul... Tam... Burada birikti.” Özgür'ün huzurlu 
sesine, suya dökülen bir şeylerin tuhaf tınısı karıştı. Gülümse- 
dim. “Gökkuşağı nasıl oluşur biliyor musun? Güneş ışığının, 
yağmur damlaları ile buluşmasıyla ışın kırılır... Senin güzel 
yüzün, güneş ışığından daha parlak kadınım. Mükemmel bir 
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hüzün dağıtsa da o ışığı... O sende var hep. Ağlarken, yüzünde 
kırılıyor ışın ve bir gökkuşağı doğuruyorsun. Sudan gelen ses- 
ler arttı. Özgür'ün sesi uzaklaştı biraz. “Ama sevmedim ben bu 
gökkuşağını. Çünkü içinde sana dair kutsal bir şey var... Hüz- 
nün. O yüzden balık, renklerimizi bugün burada solduracağız. 
Hepsini. Ve sonra birlikte yeni bir gökkuşağı yaratacağız. Sonra, 
onu taşlayacağız. Tıpkı yıldızlara yaptığımız gibi.” 

“Sonra...” dedim gözlerimi açmadan. “Sonra ne yapacağız?” 
diye sorduğum an, yanağımda bir el hissettim. “Aç gözlerini,” 
dedi. Açtım. Boya bulaşan yüzünü görünce gülesim geldi. Göz- 
lerimi, küvete kaydırmasam gülecektim ama gülemedim. Su- 
yun içinde dans eden renkler, rengârenk duvarlar, rengârenk 
ben... “Avuçlarını aç.” Açtım. Sımsıkı tuttuğu ellerinden dışarı 
sızan mavi boyadan damlattı önce avuçlarıma. Sonra diğer elin- 
deki turuncuyu. O iki hassas renk karışırken usulca, beni geriye 
ittirip üzerime geldi. Nazikçe... “Bu gece... bütün renklerimiz- 
le... birbirimize karışacağız.” 
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G4 
BÖLÜM 28 


GÖKKUŞAĞINA GEBE BALIK... 
VE OKYANUSU 


» Noora Noor — Forget What 1 Said ) 


“Gökkuşağımda iki renk var. Biri turuncu, 
diğeri mavi...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Özgür'ün tahrik eden ses tonu ve yüzündeki güzel hüznü 
birbirine girdi o an. Cümlelerindeki davetkâr yüklem, özne- 
sindeki şehvetli bakışlarla birleşince, nesneyi fena bir dansa 
çağırıyordu. İstemeden, dudağımı ısırdım. “Özgür... Bonnie 
ve Ciyde gibi hissettim şu an. İki kanun kaçağı ortalığı aleve 
verip kendi alevlerinde yanmak için mabetlerine gelmiş gibi.” 
Gözlerimi kapatıp yutkundum. “Ve bu... fazla...” derken, Öz- 
gür'ün eli tişörtümün alt kısmına uzandı. “Sanki bu gece bizi 
asıl tatmin eden Hale ve Levent'in yüzündeki ifadeymiş de, şu 
anki sevişme sonrası yakılan bir sigaraymış gibi...” derken ben, 
ilk hamlesini yaptı. Üzerimdeki tişörtü usulca sıyırıp çıkardı ve 
attı. O an gözlerimi açtım. Her zamanki gibi yine sadece göz- 
lerime kilitlenen iki çift göz vardı karşımda. Küvetten sarkan 
bacaklarımı biraz daha açıp iyice sokuldu bana doğru. Avucuna 
döktüğü mavi boyayı, parmaklarını bir piyanistin tuşlara bastığı 
gibi nazikçe kullanarak karnıma sürdü. Bebeğime çelme takılan 
ve asla büyümeyen karnıma... İçimden bir şeylerin akıp gittiğini 
hissettim o an. “Anne balık, bebek balık ve babaları... Gökkuşa- 
ğının babası okyanus olacak değil mi? Onun içindi bu hamle.” 

“Gitgide daha zeki oluyorsun balık. Ve bu... doğana aykırı,” 
deyip yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Burnu, yaramaz bir çocu- 
gunki gibi burnuma dokunduğu an, “Ama aykırı şeyler... Fazla 
tahrik ediyor beni,” dedi. Dudaklarıma yeltendiği an, başparma- 
ğımda kalan mavi boyayı dudaklarına değdirdim. Bunu yapınca 
sanki sıradaki hamlemi anlamış gibi turuncu boyaya parmağını 
batırıp boynuma sürdü. İşte, o bitirici hareket. Mavi, turuncuya 
karışacak... Şah ve mat. 

Okyanusun dalgalarının boynuma vuruşunu hissettiğim an, 
usulca bir inilti çıktı dudaklarımın arasından. Kısa tırnaklarımı 
Özgür'ün çıplak omuzlarına batırdım. Boynumdan vücuduma 
yayılan okyanus dalgalarına yer açabilmek için Özgür'ün kol- 
larından sıyrılıp kendimi yana attım ve küvete boylu boyunca 
uzandım. Ellerimle küvetin iki yanından tutarak sırtımı hafifçe 
küvetin başına yasladım. Altımda siyah kot pantolon, üzerim 
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çıplak, rengârenk bir suyun içinde komik görünmemeyi dile- 
yerek Özgür'e yanıma gelmesi için parmağımla minik bir işa- 
ret yaptım. Kalkıp yerdeki boyaları ayağının yardımıyla benden 
tarafa doğru ittirdi. Banyonun köşesine doğru ilerleyip geçen 
aydan kalan yarım mumlardan birkaçını yakmak için dizlerinin 
üzerine çöktü. Cebinden bir kutu kibrit çıkarıp mumları yaktı. 
Çıplak sırtı, eğilince görünmemesi gereken yerlere kadar görü- 
nen zarif sırt çizgisi bunu yaparken o kadar çekici görünüyordu 
ki... İncecik masmavi bir boyanın oradan akıp bel gamzelerine 
doluşunu hayal ettim bir an. Yanmış kibrit çöplerini âdeti oldu- 
ğu gibi mumların altına koyup üzerlerine erimiş mum döktü. 

Sanki yanan kibrit çöpleri bizdik, mum dipleri de mezarı- 
mız... Kibrit çöpü mezarlığı, bizim gibi kırık ve kaybedenler 
için ne güzel bir benzetmeydi... Yana yana yaşa, yanarak öl ve 
öldükten sonra da yanmaya devam et. Yanmak tüm varoluşunu 
tanımlıyormuş gibi... 

Mumları yakma işi bitince ayağa kalkıp ışığı söndürdü ve 
tekrar yanıma, küvete geldi. Bu defa seçtiği pozisyon bir ön- 
cekinden daha cüretkâr, daha sahipleniciydi ve bana kendimi 
daha fazla kadın gibi hissettiriyordu. İkimizin de bakmadan 
ulaşabileceği yerde olan boyalardan birine sağ elimi batırdım. 
Avuçlarımdan bileklerime doğru akan boyayı Özgür'ün yüzüne 
doğru tuttum. Rotayı belirleyecek bir patron gibi bileğimden 
tutup cehennem bölgesine yaklaştırdı ve bileğimi bıraktı. Sanki 
erari almış gibi pantolonunun düğmesini çözüp kendimi biraz 
daha geri attım. 

Oan, oda benim pantolonumun düğmesine bir hamle yap- 
tı. Gitgide zayıflayan bana, bel kısmı epey bol gelen pantolonu- 
mu çok rahat bir şekilde üzerimden çıkardı ve mumlara dikkat 
ederek banyonun öteki köşesine firlattı. “Dokunduğun yerlere 
dikkat et Özgür. Biraz...” derken ben, avucundaki boyaya aldır- 
madan elinin yardımıyla dağınık saçlarını geriye attı. İşte bütün 
dokunuşları gölgede bırakacak hareket... “Bu... Fazla cüretkâr 
değil miydi?” 
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“Daha hiçbir şey görmedin, değil mi?” 

“İlk seferimizde sadece pamuklar üzerinde hissettirdin beni. 
Yeniden doğup büyüdük tek gecede. Ama... Bu farklı olacak de- 
gil mi? Bu defa gerçek...” 

“O gece yaralı bir kadın vardı yatağımda.” İyice sokuldu ya- 
nıma. Dudaklarını tekrardan boynuma gömdü. Elleri ise, yan- 
gın alarmını ararmış gibi geziniyordu bacaklarımda. “Ama bu 
gece... Büyüttüğüm kadın var. Yaralarının üzerini renkli kalem- 
lerle boyadığım kadın. Ve... Tekrar tekrar...” derken bu kelime- 
lerin üzerini biraz fazlaca bastırdı. 

“Biraz daha öyle bastırırsan...” diye fisıldadım. Ardından kı- 
kırdadım. “Yani o kelimelere... Bu gece erken bitebilir benim 
için.” Başını boynumdan kaldırıp yüzüne belli belirsiz bir gü- 
lümseme yerleştirerek dudaklarıma minik bir öpücük kondur- 
du. “Efendim?” diye yalandan bir soru sorup tekrar dudaklarıma 
yöneldi ve minik dudaklarıma birkaç beden büyük tutkulu bir 
öpücük daha kondurdu. “Hiçbir şey... Hiçbir şey demedim,” 
diye bir yalan uydurdum hemen. Kalçamın hemen aşağısına eli- 
ni yerleştirdi ve tek hamleyle rengârenk suyun içinde kendini 
aşağıya ittirip beni üste çıkardı. Bocaladığım için bütün vücut 
ağırlığımı karnında olan dirseklerime verdiğimden canı yandı, 
ama çaktırmadı. Aksine, bu olunca dudaklarını hafifçe ısırdığın- 
dan hoşuna gidiyormuş gibi göründü. 

En rahat pozisyonu alıp sırtımı dikleştirdim. Az önce gev- 
şettiğim düğmelerini, iyice çözüp pantolonunu sıyırdım. Is- 
lanmış kot, iyice ağırlaşmıştı sanki. Ya da tüm gücüm gitgide 
heyecanlanan kalbime gidiyordu, kollarım güçsüz kalmıştı. Öz- 
gür, ellerini ellerimin üzerine koyup pantolonunu çıkarmama 
yardım etti. Gözlerimiz, bir an başka yere baksak ikimizden biri 
kaybolacakmış gibi birbirine kenetliydi yine. Sadece o ve ben... 
Birbirine değen sıcak ve rengârenk bedenler... “Özgür... Neden 
bu günah, bu kadar masum geliyor şu an bana?” 

“Çünkü gözlerinin içine bakıyorum.” 
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“Hiç... Hiç adil oynamıyorsun Özgür,” derken elini belimi 
yerleştirdi. “Hele şu an...” dedim eli usulca buz dağının görü- 
nen yüzü Yosun'un, görünmeyen yirmi bin fersahına doğru 
inerken. “İki saniye önce masum dediğim için mi kirli oynama- 
ya başladın Dağınık Saç?” 

“Renkleri... hissediyor musun?” 

“Mesela şu an...” dedim, Özgür'ün eli epeyce derinlerde ge- 
zinirken. “Kırmızı...” 

“Peki... şimdi?” dedi, ne yaptığını anlamadığım bir şey ya- 
pıp. Yalnızca bacaklarıma yayılan bir dalga hissettim. “Mavi,” 
diye cevap verdim hafif bir iniltiyle. Gözlerimi kapatıp başımı 
geriye attım. Çünkü onun gözlerine bakarken, bu minik edep- 
siz oyun iyice utandırıyordu beni. “Okyanusla sevişiyormuşum 
gibi çünkü... O yüzden şuan mavi.” Parmaklarıyla tutturduğu 
senkronu biraz değiştirip vücuduma yayılan dalgaları artırdı. 
“Şu an...” dedim kendimi sıkarak. “Lacivert... Gece okyanus-” 
diyemeden küçük bir çığlık atmama sebep olan hareketi yaptı. 
Sıçrayıp gözlerimi açtım. “İşte bu...” dedim Özgür'ün karnına 
küçük bir şaplak atıp. “Bu, mordu,” diye cevap verdi. 

“Utanan Yosun'un yüzünün rengi?” diye sordum kaşlarımı 
çatıp. Elini suyun altından çekip az önce musallat olduğu fer- 
sahları serbest bıraktı. Ama vücuduma yayılan o hissin kalıntı- 
ları hâlâ stabildi. “Hayır balık. Üzüm rengi olan mor... Dalda 
masum duran o rengin, insan bedenini uyuşturması gibi.” 

Başımı yana çevirip boya kutularından mor olanı aradım. 
Bulduğumda kutuyu tek elimle kavrayıp içindeki bütün boyayı 
suya boşalttım. “Mor, mavi ile kırmızının karışımından oluşur. 
Yani şu an okyanusu kırmızıya boyadım. Bana... kırmızı olan 
yerlerini göster.” Bunun anlamı, biraz kelime oyunu yapsam 
da fazla havalı olmayan bir yere çıkıyordu. Bu oyunda hiçbir 
zaman çok iyi olamadığım için, az önce bedenimdeki minik ön 
gösterimden aldığım hazzın küçük bir karşılığını verebilmek 
adına bir yardım istemiştim sadece. Bunu yaparken, uzanıp du- 
daklarına sıcak bir öpücük kondurdum. En son içtiği içkinin 
tadını damaklarımda hissetmek ister gibi... 
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Kan ve balın karışmış hali gibiydi tadı. 

Olise, tadı damağımda kalacakmış gibi bir hamle yapıp öpü- 
cüğüme tutkulu bir karşılık verdi. İşte kırmızı renk burası, kır- 
mızı basit der gibiydi. İlk defa o kadar uzuyordu bir öpüşmemiz. 

Daha önceki sarı ışık benzeri öpücükler gibi değildi yani... 

Yeşil ışık, dudaklarımızdan yavaş yavaş tüm bedenimize ya- 
yıldı, birden. Tüm hücrelerimiz rengârenk suyun içinde bir- 
leşip tutkunun rengini tutturmuş gibiydi. Gökkuşağı, parmak 
uçlarımızdaydı ve bütün bedenimize gökkuşağı bulaştırmak is- 
tiyormuşuz gibi geziniyorduk birbirimizde. Parmak izlerimizin 
arasına binlerce renk doluyordu, her saniye daha çok bize ait 
oluyordu gökkuşağı. 

Mumlar söndü, renkleri göremez olduk. Buna rağmen, saat- 
lerce işgal ettik birbirimizin topraklarını. Ve saatler süren sava- 
şıh sonunda, kalelerimi ele geçirdi Özgür. 

“Bu gece...” dedi ben onu iliklerime kadar hissederken. “Bü- 
tün renklerimiz tek bir tuvalde karışacak.” 

Vücudumuzdaki bütün boyalar, yataktaki kırık beyaz renk- 
teki yatak örtüsüne geçtiğinde karanlık, son saatlerini yaşıyordu. 
Üzerimde onlarca renk, Özgür'ün kollarının arasından usulca 
kalkıp perdeyi sonuna kadar açtım. Sırtım Özgür'e dönükken 
konuşmaya başladım. “Söylesene Özgür... Sen böylesine güzel 
dokunurken bana, bedenine ilk kez bir erkek dokünuyormuş 
gibi kalakalan kız gerçekten ben miydim bu gece?” Cevap ver- 
medi. Ellerimi göğüslerimde birleştirip gülümsedim. “Defalar- 
ca sevişsek, yine eğreti kalacak izim teninde. Değil mi?” diye 
sorarken arkamı döndüm. Özgür, yeni iki sigara yakmış, birini 
bana uzatıyordu. Ellerimi çözüp iki adımda yatağa ulaştım ve 
sigarayı parmaklarından çekip aldım. Sigarayı dudaklarıma yer- 
leştirdiğim an ise, kendimi yüzüstü yatağa bıraktım. Dudakla- 
rım, Özgür'ün karnının biraz ilerisinde durdu. “Tehlikeliydi,” 
dedi elini saçlarıma götürüp. Cevap vermeyip sürünerek ilerle- 
dim ve sigaradan ilk nefesi çekip duman hâlâ içimdeyken yana- 
ğımı Özgür'ün karnına yasladım. O nefes alıp verdikçe kafam 
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bir aşağı iniyor bir yukarı kalkıyordu ya, hoşuma gidiyordu bu. 
“Söylesene adam... Sen, her defasında gökten çaldığın maviyle 
okyanus çizerken bana, ben basit bir dumanı tüten ev resmi bile 
çizemiyorum sanki. Öyle tuhaf bir his...” Dumanla sözcükler 
aynı anda çıktı dudaklarımdan. Eli tekrar saçlarımda gezinme- 
ye başladı. “Eskiden gün içinde ruh halim çok fazla değiştiği 
için deli olduğumu düşünürdüm. Ama şimdi, her dakika başka 
içim. Bir an öfkelenip biran hüzünleniyorum. Birden çocuk 
gibi sevinip sonra aniden ölmek istiyorum. An geliyor silikleşi- 
yorum, an geliyor fosforlu kalemlerle çiziyorum etrafımı. Böyle 
şey gibi...” 

“Sigaranın küllerini karnıma döküyorsun Yosun.” 

Başımı yana çevirip diğer yanağımı dayadım karnına. Çün- 
kü yüzünü görmek istedim. Ben yine iç dünyamdaki saçma sa- 
pan cümlelerin etrafından sesle geçerken, o sanki bambaşka bir 
dünyanın merkezinde bambaşka bir yerden bana doğru sesleni- 
yordu. “Ben bu gece renklerden hamile kaldım. Sen de sigara 
küllerinden kal...” dedim onun umursamazlığına bürünerek. 
Ece, dedim ya... Onun yanındayken her saniye bambaşka bir 
ruh haline bürünmek, pek de olağan dışı bir durum değildi. 
“Sigara külünden hamile kalmak?” dedi kaşlarını çatıp. Sigara- 
sını dudaklarına götürüp güçlü bir nefes çekti. “Ne doğacak?” 

“Hmm... Havalı bir cevap bulamadım Özgür, üzgünüm,” 
diye cevap verdiğim an güldü. “Sence ne doğardı sigara külün- 
den gebe kalınsa?” 

“Sigara külünden gebe kalınsa kalınsa...” derken gözlerini 
kıstı ve sigarasını dişlerinin arasına sıkıştırdı. Ben ne olduğunu 
anlamadan başımı karnından çekip pozisyonunu değiştirdi ve 
beni kendine çekerek usulca sırtüstü yatırdı. Elimdeki sigarayı 
alıp küçük komodinin üzerinde söndürdü. Dişlerinin arasın- 
daki sigaradan, gri rengi dudakları arasına emanet alıp dudak- 
larını rengârenk olan karnıma dayadı ve dumanı usulca bıraktı. 
Dışarıdan gelen loş ışık, renkli bir bedene değip yukarı doğru 
süzülen gri duman ve Özgür'ün bir küfrü bile parlak kâğıtlara 
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sararak dışarı çıkaran kusursuz dudakları... Elimi sanki mecbur- 
muşum gibi saçlarına götürdüm. “Sigara külüne gebe kalsan, 
bir duman doğar.” Tekrar çekti içine o dumanı ve biraz daha 
yukarı çıktı. Göğüslerimin hemen altına üfledi hafifçe. “O du- 
man, az önce ince ince dokuduğumuz gökkuşağına bir ip gibi 
dolanır ve...” derken bir nefes daha çekti ve biraz daha yukarı 
çıkıp dudaklarımın tam önüne park etti. Hafifçe araladım du- 
daklarımı ve ince bir sızı gibi, onun dudaklarından benim du- 
daklarıma doğru kabul ettim dumanı. “İp gibi dolanır ve?” diye 
sordum cevap beni sabırsızlandırır gibi. 

“İp gibi dolanır ve tüm yaşadığın acılarını boğar.” 

“Tıpkı sigaranın yaptığı gibi?” 

“Tıpkı bizim gibi.” 

“Birbirimizin acılarına dolanıp...” 

“..onları boğuyoruz.” 

“Sonsuza kadar bu böyle olacak, değil mi?” 

“Ta ki, delirene kadar.” 

“Seninle delirmek istiyorum Özgür.” 

“Delirdik bile.” 

“Daha çok delirelim.” 

“Aklımız ne kadar uzağa kaçarsa, birlikte oraya koşacağız.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” 

An gelir, silikleşir yaşam. Hissizleşirsin... Yokluğu da varlığı 
da aynıdır hayatınıza girenlerin. Uykunda durgunlaşır, uyanın- 
ca huysuzlaşırsın. Yüzsüzleşirsin dünyaya karşı. Flulaşır bede- 
ninin yaşama yansıttığı siluet... Ve bir gün, tükenmez dediğin 
kalem izinden yok olup gidersin. Doğru kâğıda, doğru zaman- 
da, doğru izi bırakabilmek için... 

Özgür için silikleştim, soldum bu yüzden. Soldum, onda 
açacağım... 

O gece, her ne kadar tersini hissetsek de, bu olmadı. 

Ruhuma gece renkli bir mürekkeple rasgele çizikler atarken 
o, ben tek bir nokta dahi koyamadım. 
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Ama, hayıflanmam da saçmaydı. 
Bilmezdim önceleri çünkü. 
Okyanusun mürekkep tutmadığını... 


DOOR SE SR ei 


Saat kaça doğru uyuyakaldık, bilincim yerindeyken son 
cümlem neydi hatırlamıyorum. Ama uyandığımda gördüğüm 
resmi binlerce yıl geçse de çizebilirim. Rengârenk bedenleri- 
mizle renkleri kustuğumuz yatağımızdaydık. Başım, bir yas- 
tıkmış gibi Özgür'ün karnındaydı... Tek ayağımı kırıp içe bük- 
müşüm, diğer ayağım yataktan sarkıyordu. Ve gözümün tam 
üstünde bir yüz vardı. Tanıdık bir yüz. 

“Bir şey sorabilir miyim Yosuncuğum?” dediğinde Anıl, kü- 
çük bir çığlık atıp yatakta yana devrildim. Anıl'ın ani girişlerine 
alışmam gerekse de, olmuyordu. Kaşlarımı çatıp yüzümü yastı- 
ğıma gömdüm. “Saat kaç?” diye sordum homurdanarak, ancak 
yüzüm yastığa gömülü olduğundan sesim çıkmadı. “O dilden 
anlamıyorum hanımefendi,” dedi. Yanlış yatış pozisyonundan 
ağrıyan kaslarımı hissettim o an ve hafifçe toparlandım. Dizleri- 
min üzerinde doğrulup kaşlarımı çatarak hâlâ bana bakan Anıl'a 
sorumu tekrar ettim. “Saat kaç?” 

“Sabahın sekizi,” dedi. 

“Sabahın sekizi mi?” dedim şaşırarak. “Bir, bu saatte uyana- 
cak'ne yaşadın? İki, bu saatte bizi uyandıracak kadar nasıl canına 
susadın?” 

“Sabahın sekizi ama, Alaska yerel saatine göre canım.” 

“İnan anlamıyorum,” dedim homurdanarak. Elimi saçları- 
ma götürüp diplerindeki acıyı dağıtmak için hafifçe tırnaklarımı 
gezdirirken esneyerek arkama döndüm. Saat akşamın sekizini 
gösteriyordu. “Oha...” dedim şaşkınlığımı gizleyemeyerek. “O 
kadar olmuş mu ya...” 

“İnan şu an en son şaşıracağım Şey, kaç saat uyuduğunuz.” 

Tam cevap vermek için ağzımı açacaktım ki, Özgür'ün kalk- 
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tığını anlamamı sağlayan bir hareketlenme oldu yatakta. İkimiz 
de Özgür'e doğru döndük. “Anıl, her güzel gecenin sabahı bizi 
basmak zorunda mısın? Nesin ulan sen, metresim mi? Karım 
mı?” dedi esneyerek. 

“Ha... Evet. Karınım,” dedi sinirle. Ayakta daha fazla dura- 
mayıp yatağın yanına çöktü. “Ulan siz manyak mısınız? Şu ga- 
zeteye bak...” deyip ceketinin cebinden ince bir gazete sayfası 
çıkardı. “Sizsiniz bunlar, değil mi?” Elinde salladığı gazete par- 
çasına uzanıp Özgür'ün de görebileceği şekilde kucağıma açtım. 

SOSYETE DÜĞÜNÜNDE BÜYÜK SKANDAL. 

Haberin ayrıntılarını okuyamadan, Özgür önümden kâğıdı 
alıp buruşturdu ve Anıl'ın olduğu tarafa doğru fırlattı. Sanki 
dünyanın en normal şeyiymiş gibi, “Biziz,” diye yanıtladı. 

“Ulan siz nasıl bir psikopatsınız? Şu kız,” dedi beni işaret 
ederek. “Bir-iki hafta önce geri sayım yapıyordu öleceğim öle- 
ceğim diye. Sonra şak diye kesiverdi bileklerini geldiğin gün. 
Sonra kurtardık bilmemne derken daha bilekleri iyileşmeden 
dün gece gidip sosyeteden birilerinin düğünü basıp rezalet çı- 
kardınız. Ve size bu ne biçim iş diye hesap sormaya geldiğimde 
karşıma unicorn becermiş gibi rengârenk bir yatakta yarı çıplak 
çıktınız. Ulan siz nasıl bir saykosunuz? Gerçekten ne yaptığınız 
işlere aklım eriyor ne de fantezilerinize!” 

“Senin gibi çok eşli fantezilerim yok diye beni yargılayamaz- 
sın sevgili yargıç,” dedi Özgür alaycı bir ses tonuyla. Ayaklarını 
yataktan sarkıtıp başını ellerinin arasına aldı. “Başın mı ağrı- 
yor?” diye sordum hemen Anıl'ı yok sayıp. 

“Kime ne anlatıyorsam...” diye mırıldandı Anıl. “Neyse, ben 
içeri geçiyorum, karnımı doyuracağım,” deyip ayağa kalktı. Ka- 
pıya kadar yürüdükten sonra, arkasını döndü. “Vücutlarınızdaki 
boyayı çıkaracakken haber verirsiniz, vücutlarınızın kanamasını 
ve canınızın yanmasını köşemden keyifle izleyeceğim de...” 

İkimizin de vereceği tepkiyi beklemeden odadan çıktı. Hoş 
beklese de, bir tepki alamayacaktı. “Sana diyorum... Başın mı 
ağrıyor?” diye tekrardan sorarken, yatakta sürünerek yanına git- 
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tim ve arkadan sarıldım, çenemi omzuna dayadım. Kollarımla 
iyice sardığımda onu, cevap verdi. “Sadece... Kötü bir rüya gör- 
düm.” 

“Ne gibi kötü...” 

“Çok kötü.” 

“O zaman rüya değil, kâbus olur.” 

“Hayır... Benim için rüyalar daha kötü.” 

Ne tuhaftı, tatlı bir rüya görünce başına ağrılar giren adam. 
Kafasında ilmek ilmek kâbus ören tilkilerle yaşadığından, tatlı 
bir düşü kaldıramıyordu naif bedeni. 

“Rüyanda güzel şeyler gördün sanırım.” Başımı, çıplak om- 
zuna gömdüm iyice. “Çok mu güzeldi?” 

“Fazla.” 

“Anladım.” 

Başını tutan ellerini çekip karnında birleşen ellerimin üze- 
rine yerleştirdi. Başını hafifçe geriye atıp yanağıyla yanağımı sı- 
kıştırdı. “Beni anlaman ne kadar büyük bir hediye bana, sana 
tarif edemem.” 

“Biraz geç çözdüm alfabeni... Ama şu sıralar iyiyim seni 
okumakta.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Ne için Özgür?” 

“Bilmem.” 

Gülümsedim sadece. Cevaplar gram umurumda değildi 
onunlayken artık. “Bu arada... Onca derdin, onca işin varken... 
Bir de Levent'in olayını soktum işin içine. Hale sürtüğü şikâ- 
yetçi olursa polis falan uğraşır dururuz.” 

“Hiçbir bok olmaz, korkma.” 

“Korkmuyorum.” 

“Birkaç gün dinlenmiş olacağız sayelerinde,” deyince o, sesli 
güldüm. Onun için bu tarz şeyler o kadar eğlenceliydi ki... Zah- 
metten bile saymıyordu. “Birkaç gün sonra gerçek dünyamıza 
döneceğiz ama değil mi?” 
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“Bu defa sen yanımdayken,” diye cevap verdi asıl gelmek is- 
tediğim yeri anlayıp. “Birlikte önce o iki orospu çocuğunu hak- 
layıp sonra dünyayı ateşe vereceğiz.” 

“Sonra da o ateşle sigaramızı tutuşturacağız.” 

“Sonra da sonsuza kadar...” 

“..yanacağız.” 

“Kötü biten peri masalları, bizim mutlu sonumuz olacak.” 

“Kusurlu bir çift, kusursuz bir mutsuz son...” 

“Ve bu bizi dünyanın en hasta masal kahramanları yaptığı 
için, sonsuz olacağız.” 

“Seni seviyorum Özgür,” dedim güçsüz kollarımla olabil- 
diğince sıkı sarılarak. “Birlikte olduğumuz sürece, sorun yok.” 

“Sorun biziz çünkü aptal balığım.” 

“Sevdim.” 

“Ben de.” 

“Sorunlu olmayı mı?” 

“Onu da.” 

Orada, Özgür'ün sırtına yapışmış bir vaziyette kaç sigara ka- 
dar kaldım bilmiyorum. Kendi dilimizde, kendi yitikliğimizde 
uzayıp giden tuhaf diyaloglar örüntülerken, zaman sadece üs- 
tüne toprak attığımız bir kelimeydi. Ta ki, kapı zilimiz çalana 
kadar. Anıl'ın kapıyı açmayacağını anlamamızı sağlayan üçüncü 
zil çaldığında sese karşı olan umursamazlığımızı bırakmak zo- 
runda kaldık. Kollarımı gevşettiğim an, “Sıkı tutun,” dedi Öz- 
gür ve tekrar birleştirdim parmaklarımı. Sigarasını komodinin 
üzerinde söndürüp bacaklarımdan tuttu ve beni sırtına alıp aya- 
ğa kalktı. Yarı çıplak bedenlerimizin çıplaklığını örten renkler, 
uykudan şişen gözlerimiz, birbirine uyumlu dağınık saçlarla ka- 
pıya doğru ilerlerken bu görüntünün kapıya gelen kişi için nasıl 
bir kompozisyon oluşturacağını düşünüp kıkırdadım. 

Kapıya vardığımızda beni yere bırakmak yerine, öyle açtı ka- 
pıyı. Düşmemek için daha da sıkı tutundum Özgür'ün boynu- 
na. Kapı tam açıldığı an, otomatik ışık tekrar yandı ve sarısını 
benim düşlerimdeki renksiz adamın üzerine düşürdü. 

Levenr'in... 
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G4 
BÖLÜM 29 


SOLUNGACINA PAPATYA TAKILI BALIK 


Tom Odell — Another Love J 


“Sizi kafamda bile öldürmedim bayım. Çün- 
kü ölüler kokardı ve zihnimde ölünüzün 
kokusunu dahi istemedim.” 


Ölüme Fısıldayan Adam 
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Levent'in loş ışıktaki sureti gözbebeğime düştüğü an, be- 
denimdeki bütün güç de bacaklarımdan vücudumu terk etti. 
Son kalan canım, aralanan dudaklarımdan çıkıp gidecekmiş gibi 
oldu. Kalbim hızlı atmıyordu. Ama sorun da buydu. Birkaç sa- 
niye kalbim bile atmayı reddetmişti. Özgür'ün boynuna tutu- 
nan kollarım çözüldü, düşecek gibi oldum birden. Özgür fark 
edip sımsıkı tutmasa düşebilirdim bile. O tuhaf halimizle, yarı 
çıplak kapıda ona baktığımız için en az o da benim kadar şaşkın- 
dı. Ama o, her zamanki asil duruşunu bozmadan birkaç sani- 
yede toparlanıp konuştu. “Rahatsız etmek istemezdim ama...” 
dedi, gözlerini yere çevirip. Daha sonra deri eldivenlerinden 
birini çıkarıp cebine tıkıştırdı. Diğer elindekini çıkarırken ise 
tekrar cesaretini toplamış gibi gözlerini bize çevirip devam etti. 
“Yosun, konuşmamız lazım.” 

Özgür, her şey normalmiş gibi en rahat ses tonuyla, “Her- 
kesin konuşmaya ihtiyacı var. Ama her ihtiyacımızı karşılayamı- 
yoruz maalesef,” dedi. Bacaklarımı sımsıkı tutan ellerinin yardı- 
mıyla sırtındaki beni düzeltip başını hafifçe bana çevirdi. “Sen 
konuşmak istiyor musun balık?” diye sordu. Cevap veremedim. 
Levent'in koyu kahverengi gözleri, gözlerime kenetliyken yapa- 
bileceğim tek şey Özgür'ün omzuna sığınmakmış gibi, başımı 
iyice gömdüm oraya. Dün gece düellomuzu kazanmış gibi zafer 
turu atarken sokakta, şu an bir sokak kedisi misali ondan korkup 
Özgür'ün omzuna sinmem yine bana yakışır bir hareketti işte. 
Ben her ne kadar zafer benim, bitti desem de o bitti demeden 
bitmiyordu işte. Hâlâ içimde öldürdüğüm küçük kızın duymak 
istediği şeyler vardı ondan. Kötü biten bir peri masalının so- 
nunu babasının dudaklarından duymak isteyen küçük bir kız 
gibi, dudaklarına bakıyordum hâlâ. Konuşmamız lazım değildi. 
Ama, ihtiyaçtı. Hem ona hem bana... Her ne kadar korkudan 
ve şoktan ne yapacağımı bilemeyip cevap veremesem de Öz- 
gür, bunu, ürken benden anlamış olacak ki yerime cevap verdi. 
“Geçin içeri.” 
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Levent'i geride bırakıp hiçbir şey demeden, sırtında beni ta- 
şıyarak salona doğru yürüdü. Ayağıyla kapıyı aralayıp içeri bir 
adım attı ve beni usulca sırtından kaydırdı. Ayaklarım yere ba- 
sınca anladım. Yer çekimi vardı. Ama beni yerin dibine çekecek 
kadar kuvvetli değildi. Keşke öyle olsaydı da Özgür'ün yüzüne 
kaybeden bir kız gibi bakmak yerine, yerin dibine girseydim. O 
kadar mahcup ve o kadar acınası hissettim ki kendimi... İnce- 
cik kırılan bacaklarımla dik bile duramamıştım onun karşısın- 
da. Özgür, “Anıl, defol mutfakta ye. Burada birazdan üçüncü 
dünya savaşı çıkacak,” diye bağırınca kendime gelip başımı kal- 
dırdım. Anıl, halının orasına çökmüş, bir yandan yemek yiyor 
diğer yandan içiyordu. “Manyak mısınız ulan siz?” diye çem- 
kirdi dolu ağzıyla. “Rahat bırakın ulan beni!” Anıl'ın isyanının 
son cümlesini salonun kapısına bakarak söylediğinde Levent'in 
orada beklediğini anladım. “Ev, ev değil arkası yarın kuşağı dizi 
seti,” diye homurdanıp ayağa kalkıp odadan çıktı Anıl. Özgür 
ise oda boşalınca ilk defa bana doğru döndü. Yüzüne bakama- 
dığım için, yüzümü avuçlarının içine alıp kendisine doğru çe- 
virdi ve iyice yaklaştırdı. “Ben duşa giriyorum balık. Sen sadece 
kafandaki satır aralarını doldur. Tamam mı?” İşte sanki her şey 
normalmiş gibi bakan ve bana delice güven veren o doğuştan 
kısık gözler... Başımı salladım usulca. “Hem,” dedi sonra du- 
dağının kenarını yaramaz bir şekilde kıvrılırken. “İşin bitince 
direkt yanıma gel. Vücudundaki boyaları tek tek çıkarmana yar- 
dım edeceğim. Tamam mı?” Eğilip dudaklarıma minik bir öpü- 
cük kondurdu ve beni onunla baş başa bırakarak odadan ayrıldı. 

O an anladım ki, az önceki güçsüzlüğüm Levent ile yüzleş- 
mekten falan değildi. O anki tutumumun Özgür'ü hayal kırık- 
lığına uğrattığını düşündüğüm içindi. Onun güven veren tavrı, 
biraz olsun kendime getirdi beni. Gözlerimi yumdum, derin 
bir nefes çektim ciğerlerimin derinlerine ve arkamı döndüm. 
Levent'i görmeyi beklerken tekrar Özgür'ü görünce şaşırdım 
bir an. Ve o, şaşkınlığıma gülümseyip üzerime kazaklarından 
birini geçirdi, ardından kollarını kollarıma geçirmeden tekrar 
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çıktı odadan. Çıkarken Levent'e tuhaf bir bakış atmayı da ihmal 
etmemişti. Arkamı dönüp kazağın kollarını kollarıma geçirdim. 
Özgür'ün kazağı, bedenim kuş kadar kaldığından elbise gibi 
durmuştu üstümde. Levent'e yüzümü dönmeden, “Geçsene,” 
deyip tam karşımdaki kanepeye yürüdüm. Arkamdaki ayak ses- 
leri sanki beni kovalıyormuş gibi minik adımlarım birbirine do- 
landı. Kendimi hemen kanepeye bırakıp köşedeki yastığı aldım 
ve karnıma bastırdım. Usulca yanıma oturan Levent'e, “Nere- 
den buldun burayı?” diye sordum ona bakmadan. 

“Yosun lütfen, bana bakarak konuş.” 

“Gerçi neden soruyorum ki... Yüce Levent Bey, o hengâme- 
de evi öğrenmek için peşimize korumalarından birini takmıştır 
kesin. Bu sizin için pek kolaydı her zaman, unutmuşum.” 

“Yosun... Yalvarırım, yüzüme bakarak konuş.” 

Dediğini duymazdan gelip gözlerimi yerden çektim. Fakat 
ona bakmayı yine reddedip başımı hafifçe geriye attım ve çatıyı 
seyretmeye başladım. “Peki, neden geldiniz buraya? Düğünü- 
nüzü mahvettiğimiz için hesap sormaya mı? Keşke sadece po- 
lisleri yollasaydınız,” dediğimde sesli bir nefes aldı. Sanki canı 
acıyormuş gibi, “Düğün umurumda mı sanıyorsun?” diye sor- 
du. Ses tonu, ısrarla ona bakmayı reddeden bana bir çağrıydı 
sanki. İstemsizce kafamı yana çevirip yanağımı kanepeye daya- 
dım. “Değil miydi bayım?” 

“Yosun... Tüm şerefim üzerine yemin ederim, ne bebekten 
haberim vardı ne de Hale'nin yaptıklarından. Sadece ailemin 
karşısında zor duruma düşmeyelim diye, ailem seni kabul etsin 
diye biraz büyümeni beklemek istemiştim giderken. Biraz da, 
kendimden emin olmak için... Anlıyor musun?” Onun tedirgin 
yüzüne inat, benimki mimikten yoksundu o an. Oturduğu yer- 
de biraz daha yaklaştı yanıma. “Hale benim hep en yakınımdı. 
Küçüklüğümüzden beri. O yüzden ona emanet etmiştim seni. 
Her gün beni arayıp seninle ilgili haberler veriyordu. Sadece 
o da değil... Korumalarından iki tanesini de dönüşümlü olarak 
seninle ilgilenmeleri için görevlendirmiştim. Sen her dışarı çık- 
tığında seni uzaktan izleyip koruyup kollasınlar diye... Ama...” 
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“Ama asıl tehlikeyi sen kendi ellerinle benim yanıma yollu- 
yordun.” 

“Nereden bilebilirdim...” deyip ellerini başının arasına aldı. 
“Dün ayaktaydım hep. Annemler skandalı önlemek için telefon 
üstüne telefon açıyorlar birilerine... Hale'nin ailesi zaten çıldır- 
mış durumda, kızlarının sinir kriziyle uğraşıyor... Telefonum 
susmuyor, sürekli birileri arıyor, polisler geliyor... Ama benim 
aklımda tek şey var. Gerisi umurumda değil. Benim... Benim 
güzel Yosun'uma istemeden ne büyük acılar yaşatmışım. Be- 
nim küçük kadınıma ne büyük yükler yüklemişim.” İnce uzun 
parmaklarıyla şakaklarını ovmaya başladı. Muhtemelen uyku- 
suzluk ve stresten migreni tutmuştu. “O kadar aramıştım ki 
seni. Hale arayıp kendi isteğiyle evi terk etti, engel olamadım 
dediğinde inanamamış, bir-iki haftalığına geri dönmüştüm seni 
görmek için. Evde yoktun. Korumalar bir şey görmediklerini 
söylüyorlardı... Eski evine gittim, bomboştu... Okuluna sordur- 
dum, dondurmuşsun. İleri gidip ciddi ciddi her yandan arattım 
seni, o isimde kimse yoktu. Ne düşünebilirdim ki? Hale bir 
yandan kafamı karıştırıyordu. Bir yandan senin beni terk ettiği- 
ni, beklemediğini sanıyordum. Hatta öyle ki, seni bulamayayım 
diye soyadını değiştirmişsin.” 

“Siz bulamayın diye değildi bayım,” dedim, dediği tonla şeyi 
hiçe sayıp. “İntihar etmeye karar verdiğimden annemin soya- 
dıyla ölmek istememiştim sadece.” 

Ellerini başından çekip tekrar bana döndü. Gözlerinin ya- 
nındaki küçük kırışıklıklar, bir an o kadar hüzünlü göründü ki 
tedirgin yüzünde, kıyamayıp hafifçe tebessüm ettim. Bundan 
cesaret almış olacak, biraz daha yaklaştı bana doğru ve elini saç- 
larıma dokundurdu. “Ben seviyorum diye mi saçlarını kısacık 
kestin?” 

“Size olan saplantılı aşkım, kanser hücresi gibiydi bayım. 
Ondan kurtulmak için, saçlarımı feda etmem gerekti.” 

“İnan, ne diyeceğimi, seni nasıl ikna edeceğimi bilmiyorum. 
Derdim vicdanımı rahatlatmak değil, yemin ederim. Ne ailem 
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umurumda şu an ne de Hale... Hatta eğer istersen dava açman- 
da yardım ederim sana. Yaptıklarının bedelini ödemeli.” i 

“Daha düne kadar karım demeye hazır olduğunuz kadından 
bahsediyorsunuz bayım. Biraz acımasız değil misiniz?” dedi- 
ğimde, öfkelendi. “Hale'yle evlenmek benim için sadece aile 
baskısından kurtulmak demekti! İki yıldır âşık olduğum kadını 
arıyorum ve bulamıyorum. İki yıldır ailem tepemde sana geri 
döneceğim diye korkularından ne yapacaklarını şaşırmış halde 
dönüp duruyorlar ve iki yıldır o, her firsatta benim için her şeyi 
yapabileceğini söylüyor! Suçum yok demiyorum Yosun. Ama 
inan, senin kafandaki mahkemede bana biçtiğin hüküm fazla 
haksız... Anlıyorsun, değil mi?” 

“Size kafamda bir hüküm giydirmedim bayım. Çünkü, be- 
nim kafamda cezanız idamdı. Ama sizden kafamda dahi öldü- 
remeyecek kadar nefret ediyordum. Çünkü ölüler kokardı, zih- 
nimde ölünüzün kokusunu bile istemedim. Asıl siz içimdekileri 
görüyorsunuz değil mi? Bu, kinden, nefretten, kızgınlıktan öte. 
Bu... Apayrı.” Kafamı yasladığım yerden çekip sırtımı dikleştir- 
dim. İlk defa, ona karşı ciddi bir cevap verince bedenimdeki güç 
yeniden gitmişti sanki. Ayak parmaklarımı içe doğru bükmem- 
den gerildiğimi anlamasın diye ayaklarımın yukarı çekip üze- 
rine oturdum. Gözlerimi tekrar o hüzünlü gözlere çevirdim. 
“Neden susuyorsunuz?” 

“Hayalim neydi biliyor musun? Sen tam yirmi iki olunca... 
Yani bir sonraki doğum gününde... Sana evlenme teklifi ede- 
cektim. Sen okuluna devam ederken nişanlanacak, okulun bi- 
tince de evlenecektik. Sen yirmi iki olunca ailem de, cemiyet de 
laf edemeyecekti. Sonra birlikte daha büyük bir eve taşınacak- 
tık. Sen otuzlarına gelene kadar çocuk istemiyordum, şimdi ya- 
lan söyleyemem. O zamana kadar, birlikte senin gençliğini ya- 
şayacaktık. Benim küçük kadınım ellerimde büyüyecek ve anne 
olacaktı. Birlikte mutlu olacaktık. Böyle olmamalıydı. Böyle...” 
Yutkundu. “Böyle olsun istemedim.” Gözleri bir cevap bekler 
gibi dudaklarıma kaydı. Ama tek bir cümle için kırk yıl bek- 
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letmeye hazır dudaklarım sımsıkı kapalı duruyordu. Pes edip 
geriye yaslandı. Gözleriyle odanın her köşesini dolaştı birkaç 
dakika. Ben de o bana bakmıyorken onun her hücresine göz- 
lerimi değdirdim. Birkaç yılda pek değişmemişti. Otuzlarının 
başında olmasına rağmen yine yirmilerinin ikinci yarısındaymış 
gibi görünüyordu. Eskiden en çok sevdiğim şey olan sakalla- 
rı, şimdilerde daha da uzundu. Hafif uzun saçlarıyla birbirine 
karışmaları ondaki gizemli görünüşü pekiştiriyordu. Dudakları 
her otuz saniyede bir aralanıyordu bir şey demek için, ama son- 
ra susuyordu. O sustukça ben zaten konuşmuyordum, böylece 
sessiz bir oyun oynuyorduk. Hiçbir zaman sevmediği, eskiden 
sürekli benim bozduğum bu oyunu ilk kez o bozdu. “O ço- 
cuk...” dedi Özgür'ü kastettiğini anlayacağım şekilde. “Sevgilin 
mi?” 

“Öyle basit bir kavramla açıklayamayacağım biri.” 

“Anladım,” dedi acıyla gözlerini kapatıp. “İnan, kendimi ilk 
defa bu kadar çaresiz hissediyorum. Hayatım iki yıl önce ça- 
tırdamaya başlamıştı sensiz... Şimdi ise tamamen yıkıldı. Nasıl 
toparlayacağımı bilmiyorum. Bu harabenin altından nasıl kal- 
kacağım, ilk defa düşünemiyorum. Her konuda bir çıkış yolum 
olurdu benim, bilirsin. İş adamıyım ben... Bir B planım olma- 
lıydı. Ya da acil durum planım... Beni bilirsin Yosun. Ben böyle 
çaresizce karşında duracak bir adam değildim. Böyle olmama- 
lıydı. Böyle olmamalıydı...” 

“Sizi iyi hissettirecek cümlelerim olmadığı için üzgünüm. 
Çünkü ben iki yıl önce bunun bin misli acı çekerken, tek başı- 
ma çaresizken sizin cümleleriniz bana ulaşmamıştı. Maalesef, 
bu acıyı içinizde büyüterek yaşayacaksınız bayım. Benim büyü- 
meyen karnım, sizin kalbinizde bir katran olup kocaman olacak. 
Ve doğum zamanı, müthiş bir acı peyda olacak içinizde. Şimdi 
yine iyi günleriniz... O gün gelince, iyice katlanılmaz olacak. 
Benim gibi ölümü düşünebilecek bir insan da değilsiniz. Ya da 
benim gibi bir Özgür'ünüz de yek... Sizin için daha acı geçecek 
günler. Ne olur affedin bu kadar acımasız olduğum için ama, 
size acıyamıyorum.” 
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“Keşke...” dedi gözlerini açıp. Başını bana doğru çevirip par- 
mağını usulca yanağıma dokundurdu. “Keşke geriye gidip senin 
bütün acılarını da kendi üzerime alma şansım olsaydı. Belki o 
zaman, eski Yosun'umu görme şansım olurdu. Ben... onu kö- 
pekler gibi özledim.” 

Cevap veremedim. Eski Yosun, sandık diplerini yumrukla- 
maya başlamıştı sanki, kalbim göğüskafesimin altında küt küt 
atıyordu. Gözlerimi kaçırmak istesem de kaçıramadım onun o 
eskiden çok sevdiğim gözlerinden. Gözlerimin içine akan, koyu 
kahverengi gözlerine bakakaldım öylece. Ona acımıyordum. 
Onu affetmiyordum. Onu sevmiyordum. Hatta nefret dahi et- 
miyordum artık. Ama... İçimde zincire vurduğum eski Yosun, 
onu özlüyordu. Susup kendime ihanet etmemek ama eski Yo- 
sun'un anısına da saygısızlık etmemek için sadece bakıyordum 
ona. Eskiden her santimini ezbere bildiğim yüzünü, zihnime 
tekrardan kazımamak için dirensem de olmuyordu. Dudakları- 
nın hafifçe yukarı kıvrık oluşunu, alt kirpiklerinin azlığını, kaş- 
larının bitişinin saçlarıyla birleşmesini, göz kenarındaki küçük 
kırışıklıkların ona nasıl bir güzellik kattığını... Hepsini saniyeler 
içinde tekrar tekrar hatırlayıp zihnime sakladım. Sanki oda, bir 
daha beni göremeyeceğini bildiği için aynısını yapıyor ve yüzü- 
mü yüz yıl sonra dahi hatırlayabilecek şekilde zihnine kazımaya 
çalışıyordu. “Senden vazgeçmeyeceğim Yosun. Sen ne dersen 
de, yüzüne dikkatli bakınca yine aynı olduğunu çok net göre- 
biliyorum. Dallarını kırsam da istemeden...” Ellerini dallarım 
demek istediği saçlarıma götürdü ve kısacık saçlarımı hafifçe 
okşadı. “Bundan sonra sana zarar gelmemesi için, kendimi sana 
affettirmek için elimden ne gelirse yapacağım.” 

“Lütfen benden uzakta yapın bunları, olur mu?” dedim alay- 
cı bir tavırla. “Özgür ile kutsal mabedimize bir daha kibarlık 
yapıp davet etmeyeceğim çünkü sizi.” 

“Kelimelerini benim canımı yakacak şekilde seçmeye uğraş- 
ma. İnan öyle bir durumdayım ki, daha fazla yakamazsın.” 


360 


“Daha fazla yakamazsam canınızı, burada durmanızın da bir 
anlamı kalmamış demektir. Lütfen gidin bayım. Umarım bir 
daha görüşmeyiz.” 

Bir şey söylemeden ayağa kalkıp uzun kahverengi paltosu- 
nu düzeltti. “Üzgünüm, ama görüşeceğiz. Yakın ya da uzak bir 
zamanda...” deyip son kez bana baktı. Bu defa gözlerinde hü- 
zünden ziyade, güç vardı. İçindeki isteğin ve arzunun gücüydü 
bu. Bu bakışın gardımı düşürmesine engel olmak ve duruşumu 
bozmamak için ayaklandım. “Sizi geçireyim,” dedim. Bir adım 
atmam ile sendelemem bir oldu. Her ne kadar iki yıl önceki 
küçük kızın kaybettiği savaşı, büyük kızın kazanacağını düşü- 
nüp zehrimi cümlelerime sarsam da, ben bile kaldıramamıştım 
kendi zehrimi. Bütün gücüm, duyduklarım ve söylediklerimle 
tekrar gitmişti işte. Güç bela toparlayıp kendimi, hiçbir şey ol- 
mamış gibi davranmaya devam ettim. O bir adım attı istemeye- 
rek, ben bir adım... Odanın kapısına ulaştığımızda tekrar döndü 
arkasını. Bir şey demeden sadece baktı bana. En azından bir şey 
yapmalıyım deyip etrafıma bakındım. Minik bir şey... Gözle- 
rim, nereden geldiğini anlamadığım papatyalara takıldı. Dün 
alınmış olduğu belli olan, hafif solmuş minik papatyalardı. Bir 
adım yana atıp papatyalardan bir-iki tanesini aldım ve tekrar Le- 
vent'in yanına geldim. “Size dair bir tek sakallarınızı seviyorum 
hâlâ. Benim için orası çiçek açacak kadar güzeldi hep. Bakın...” 
deyip saplarını tırnağımla kısalttığım papatyaları Levent'in sa- 
kallarına taktım. Hem komik hem de hüzünlüydü o anki görü- 
nüşü. Gülüverdim. Elleri sakallarına gitti ben bırakınca. Çiçek- 
leri çıkarıp firlatacak sandım ama yapmadı. Yalnızca bir tanesini 
çıkarıp benim saçlarıma taktı. “Yine görüşeceğiz Yosun,” dedi 
ve arkasına tekrar bakmadan hızlıca evden çıkıp gitti. 

Kapının çarpılma sesini duyduğumda kendimi usulca yere 
bırakıp ellerimle yüzümü kapadım. “Ben bir balığım,” dedim 
usulca. “Bir balık...” Tahminimden katbekat daha zor gelmişti 
yüzleşme. Belki de Levent'in düşündüğüm kadar suçlu olmayı- 
şı, onun da acı çekişi bu kadar zorlamıştı, ona karşı bütün ketum- 
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luğuyla direnmeye çalışan beni. “Ben... balığım.” Olmuyordu. 
Özgür'ün bana öğrettiği bu meditasyon, o an işe yaramıyordu. 
Beş ya da on dakika bir şey düşünmeden kapı eşiğinde oturduk- 
tan sonra, Zor da olsa kalkıp Özgür'ün yanına gittim. Banyoda 
olduğunu düşünsem de, soğuk havaya rağmen onu bulduğum 
yer balkondu. Yerde söndürdüğü sigaralarından anladığım ka- 
darıyla yaklaşık yedinci sigarasını yakmıştı. Altına ince bir şeyler 
giyse de üst bedeni hâlâ çıplaktı. Balkon kapısından içeri girmek 
yerine yatak odasına dönüp yerdeki eski battaniye koluma alıp 
balkona geri döndüm. Bu defa ses çıkarmaktan çekinmeden, 
kapadım kapıyı. Sesi duyunca bana doğru döndü. Parmakların- 
daki sigarasını dişlerinin arasına sıkıştırıp ellerini iki yana açtı. 
Gülümseyip, kendimi soğuk havada Özgür'ün kucağına bırakıp 
battaniyeyle sımsıkı sardım ikimizi. Konuşmadı. Levent'e ne 
söylediğimi sormadı. Saatlerce, sokaktan geçen insanları ve ilk 
katta olan balkonumuzu ziyaret eden sokak kedilerini izledik. 

İşte gerçek huzur. 

Saatler sonra, buz gibi bedenlerimiz birbirine kenetlenmiş- 
ken sessizliği bozan ben oldum. “Birkaç güne kar yağacakmış. 
İlk kar yağdığında seninle birlikte olmak harika olacak,” dedim 
başımı soğuk göğsüne bastırıp. “Kardan hep nefret ettim biliyor 
musun? Karla ilgili hiç güzel anım yok çünkü.” 

Söylediğim şeyleri duymazdan geldi. Sanki diyeceği bir şey 
varmış da ona yol yapıyormuş gibi birden, “Kışın lunaparka git- 
mek ister miydin küçükken?” dedi. İç çektim istemsizce, “Kışın 
lunaparklar kapalı olur. İnan, o kadar uçuk şeyleri düşleyecek 
kadar huzurlu bir çocuk değildim,” diye cevap verdim. “O za- 
man ilk kar yağdığında lunaparka gidelim. Tamam mı?” Sigara- 
sından son bir nefes çekip ölü izmaritlerin yanında söndürdü. 

“Nasıl olacak 0?” 

“Ben oldururum.” 

“Sen oldurursun, doğru.” 

Yeni bir sigara yakmadan, boş kalmasını sevmediği dudakla- 
rını alnıma dayadı. “Bir-iki günlüğüne bir yere gitmem gereki- 
yor Yosun. Sen burada beni bekler misin?” 
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Başımı omzundan kaldırıp öfkeyle gözlerine baktım. “Asla! 
Kuralları unuttun mu? Ne olursa olsun, birlikte uyuyacağız ve 
tehlikeli işlerinde artık beni de yanında götüreceksin.” 

“Kural ihlali yok balığım. Birincisi, tehlikeli bir iş değil. Hız- 
lıca halledip dönmem gereken bir şey. İkincisi, söz sensiz uyu- 
mayacağım. İki gece senin için uyanık kalırım.” 

“Oyunbozanlık yapıyorsun şu an,” deyip kaşlarımı çattım. 
“Neden bende gelemiyorum, anlamadım.” 

“En fazla iki gece diyorum. Söz... Gelince lunaparka gideriz 
birlikte. Kendimi sana affettiririm.” 

“Çok saçma,” deyip başımı tekrar sert göğsüne gömdüm. 
Usulca iki gün boyunca çekemeyeceğimi bildiğim kokusunu 
ciğerlerime doldurdum. Özgür'ün kokusu... Tilkilerinin koku- 
su... Ondan sonra ne o bir şey dedi ne de ben. Çünkü ikimiz de 
biliyorduk. O gidecekti ve ben bekleyecektim. Çünkü istediği 
an kolaylıkla bana söylemeden birden çıkabilirdi hayatımdan. 
Ama dağınık saçlı adam, kibarca izin istiyordu. Bu da, gerçekten 
doğru söylediğini gösteriyordu. Her ne kadar bundan nefret et- 
sem de, yalnızca iki gün olması şartıyla kabul ettim. Ve o gece 
bir kez daha gönderdim Özgür'ü. Ama bu defa korkmadım. 
Çünkü dedim ya... Sürekli giderdi benden. Ama hep geri gelir- 
di. Hem de her geri dönüşü, bir öncekinden hızlı olurdu. 

Gidişlerini bile deliler gibi sevdiğim adam... Öyle bir bakardı ki her 
gidişinde, ölüme gitse, geri döneceğine dair umudunuz olurdu. 
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Özgür gittikten sonra saat bire gelirken Anıl kendine içki 
sofrası hazırlayıp benden de eşlik etmemi istedi. Onun evin- 
den bir teşekkür dahi edemeden ayrıldığım için Özgür'ün gi- 
dişine üzülmek yerine, elimden geldiğince neşeli davranarak 
eşlik ettim Anıl'a. Başta yavan bir muhabbet geçti aramızda. 
Özgür'den girdik, Levent'ten çıktık... Sonra benden konuştuk. 
Benden bahsederken sürekli gülümsedi. Sanki güç vermek ister 


363 


gibi. Arada dalga geçti, arada sert çıkıştı. Her zamanki Anıl'dı 
işte... Saat üçe yaklaşırken muhabbet ilk defa ona döndü. 

Rakı çarptığı için, elimde saatlerdir oyaladığım bardağı ona 
doğru uzatıp bardağına tokuştururken çakırkeyif oluşuna da 
güvenerek, “Anıl sen kimsin?” diye sordum. Sağlam bir kah- 
kaha attı o an. “Kim olmamı istersen o olurum bu gece,” diye 
cevap verdi. Ben ısrar edince, “Eğer radyoda bir Sezen Aksu şar- 
kısı bulursan her şeyi dökülürüm,” dedi. Hiç âdeti değildi öyle 
şarkılar ama ilk defa o kıvama geldiğini görünce koşarak gidip 
mutfaktaki rafların en dibindeki nereden geldiğini bilmediğim 
eski radyoyu kapıp geldim. Hiç bilmediğim yeni nesil pop şar- 
kıları ve cızırtılı radyo tabii ki istediğimi vermedi. Uzun süre 
uğraştıktan sonra pes edip rasgele bir kanalda bıraktım radyoyu. 
“Bak gördün mü? Evren de benim gizemli kalmamı istiyor. Te- 
şekkür ederim evren,” deyip iki elini birbirine bastırıp yapma- 
cık bir ifadeyle yukarı baktı. Çenemi bardağımın içine sokup 
muzip bir ifadeyle Anıl'a baktım. Eliyle, elden bir şey gelmez 
işareti yaptığı an mucizevi bir şey oldu ve radyoda konuğun 
isteği üzerine Sezen Aksu'dan Geri Dön çalmaya başladı. Çe- 
nemi bardaktan çekip elimi yumruk yaptım ve, “İşte be!” diye 
bağırdım yumruğumu havaya doğru savururken. “Gizemli Anıl 
Bey'i bu gece çözeceğiz.” 

Anıl'ın yüzü düştü birden. Bardağının dibinde kalan rakıyı 
tepesine dikti. Bardağını masaya bıraktığı an, “Neden bu şarkı 
çıktı ki şimdi?” diye homurdandı kendi kendine. Bir şey deme- 
den kendime içki doldurdum. Bu, sana hakkıyla eşlik edeceğim 
uzun saçlı ayyaş oğlan demekti benim için. Pasımı alınca hafifçe 
gülümseyip kendi içkisini tazeledi ve ağır ağır konuşmaya başla- 
dı. “Madem öyle... Sanırım sana biraz anlatabilirim.” 

“Gerçek seni tanımak için sabırsızlanıyorum.” 
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“Annemle babam ben çok küçükken ayrıldılar. Zaten resmi 
nikahlı değillerdi, anlarsın ya... Kaç yaşındaydım... Dokuz ya 
da on yaşındayımdır en fazla. Annem çalışmadığı için mecbu- 
ren anne evine döndü. Huysuz anneannem, o ve ben yaşamaya 
başladık. Üç yıl falan sonra anneannem de ölünce tekrar başla- 
dığımız yere döndük. Öyle akrabalık ilişkileri kuvvetli değildi 
annemin, gidecek yakın akrabası yoktu. Babam desen çoktarı 
başkasıyla yaşamaya başlamıştı. O da tek çare, uzaktan kuzeni 
Feryal Abla'ya telefon açtı. Feryal Abla, sülaleden aforoz edilen 
bir yakınıydı annemin. Ama kimsenin yapmadığını yapıp evini 
açtı bize. Bir anda onunla yaşarken bulduk kendimizi.” 

Kendimi gülümseyerek Anılı dinlerken buldum. O cümle- 
lerine birkaç nefeslik bir ara verince, “Ece?” deyiverdim birden. 
“Feryal Abla, nasıl biriydi?” 

Feryal Abla'nın ismini duyunca yarıya kadar dolu bardağını 
tek dikişte bitirdi ve yenisini doldururken gülümseyerek devam 
etti. “On sekiz yaşında baba dayağından evden kaçıp bir daha da 
kimse tarafından kabul görememiş bir kadındı Feryal Abla. Ben 
o eve girdiğimde otuz iki yaşındaydı. Epeyce görmüş geçirmiş... 
Bayağı dolambaçlı yollardan geçmişti hayatı. Bilirsin... Yalnız 
bir kadınsan ve çevrende kendi ahlaksızlıklarını örtmek için 
dillerini uzatan ahlak bekçileri varsa hayat pek kolay olmuyor. 
Ama bir şekilde kendini kurtarmıştı. Evine sürekli gelen iki-üç 
adam vardı. Onlara böyle içki sofraları hazırlar, onlarla kahkaha 
atar, biraz...” Sustu. “Bilirsin işte. Onlar gidince de devasa kaset 
arşivinden bir Sezen Aksu kaseti koyar, arkalarından tek içerdi. 
Öyle biri...” Ben sadece gülümseyerek onu dinlediğimden, ce- 
vap beklemeden devam etti. “Benim yaşım biraz büyüyünce, 
o arta kalan içki sofralarında ben eşlik ettim genelde ona. İlk 
içkimi onla içtim yani...” 

“Nasıl görünüyordu?” diye sordum merakla. “Özür dilerim 
ama... Aklımda canlandırmak istedim sadece.” 

Ellerini omzunun biraz aşağısına götürüp, “Saçları bu ka- 
dardı,” dedi. “Banyoda kendi keserdi genelde. Gözleri elaydı. 
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Teni eskiden beyazmış ama gitgide daha yanık bir ten halini 
aldı. Ona göre, gitgide kirleniyordu, ondan... Aptal kadın. Bil- 
miyordu ki o tenin ona nasıl yakıştığını... Elmacıkkemikleri çı- 
kıktı. Kirpikleri upuzun. Hele bir rimel sürerdi, gözkapağına 
kadar değerdi kirpikleri. Güzeldi. Çok güzel...” Birkaç saniye 
duraksadı. Sanırım sesinin titremesini önlemek istedi sadece. 
Devam etmeden hafifçe öksürdü. “Bir gün içerken bana dedi ki, 
“Sakın âşık olma. Âşık olacağına, sarhoş ol. İkisi de aynı oranda 
çarpıyor adamı. Hem ayıldığında içki hâlâ yanında oluyor. O ise 
gidiyor...» Galiba eve gelen o birkaç adamdan birine âşıktı. Eve 
gelmeyi ilk bırakan adama... Evli, zengin, yakışıklı bir adamdı. 
Feryal Abla'ya hiç aşkla bakmadı. Ama o... Neyse işte, öyle.” 
Daha fazla dayanamadı, kısa kesti o konuyu. Daha sonra başka 
bir yerden devam etti. “Feryal Abla'yı bir keresinde yanlışlıkla 
banyoda gördüm. On altı yaşında falandım, en deli çağlarım... 
Ama onu öyle görünce panikledim. Hani öyle değil... bildi- 
ğin beş yaşındaymışım gibi. Kızardım, bozardım, özür üstüne 
özür... Ben tam kapıdan çıkacakken kahkaha atıp, Ne özrü be 
oğlan, senden ne olacak. Kaç adam gördü beni böyle, senden ne 
olacak, dedi. Birden öyle canımı yaktı ki söylediği. Hiç unut- 
mam, burun kemiğimdeki sızıyı. Birden öfkeyle arkamı dön- 
düm. Kızacaktım güya... Ama bir baktım ki giyinmiş hemen.” 

“Giyindi diye üzüldün mü?” 

“Hayır. Âşık oldum.” 

Gözleri doldu Anıl'ın. Radyodaki şarkı saçma sapan bir şeye 
dönüşse de, sanki fonda hâlâ bir Sezen Aksu şarkısı varmış gibi 
devam etti. “Feryal Abla'nın anısına içerim mutlaka her Allah'ın 
günü. O olsa da, olmasa da. Çünkü kırklı yaşlarına gelmiş, o 
güzelim kahverengi saçlarını sarıya boyatmış, iki çocuk annesi, 
mutsuz Feryal Hanım artık eskisi gibi iki tek atamıyor. Eski rad- 
yosuna bir Sezen Aksu kaseti koyup, “Söverim gelmişine geç- 
mişine ayıpsa ayıp, deyip efkarlanamıyor.” Dudaklarını ısırdı 
hafifçe, gitgide sarhoş oluyordu. Ağlamasını diledim o an, bir 
damla gözyaşı düşürdü. Boşalan bardağına bu defa içkisini ben 
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doldurdum. “Kahverengi saçlı Feryal Abla'nın şerefine içelim 
bu gece,” dedim. 
“Bana aşkı öğreten kadına...” deyip kadehini benimkine tokuşturdu. 
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> 
BÖLÜM 30 


DÖNME DOLABA KANADI 
SIKIŞMIŞ BIR KELEBEK 


2 Damien Rice — The Box 


“Siyah bir boyaya daldırdı elini. Sonra elma- 
cıkkemiklerime sürdü. Gülünce siyahım, 
beyazıma karışsın diye...” 


Ölüme Fısıldayan Adam 


Aynı gece 


Özgür, elindeki adres kartına bakıp kaşlarını çattı. Adres ka- 
rışık değildi ama yazan kişinin el yazısı tuhaf bir şekilde rahatsız 
etmişti onu. Dudaklarının arasındaki sigarayı, mekânın kapısına 
gelince parmaklarının arasına alıp kapıdaki korumaya kartta ya- 
zanı söyledi. 

“Levent Bey...” dedi gözlerini kısarak. Bu cümleyi söylerken 
dudakları alaycı bir ifadeyle kıvrıldı. “Beni bekliyor olacaktı.” 
Kapıdaki görevlilerden cılız olanı, yıllardır bu cümleyi duymayı 
bekliyormuşçasına atladı hemen. “Ah, evet... Seni bekliyor. Gel 
benimle.” 

Genç adam, meraklı gözlerle onu inceleyen cılız görevlinin 
yanında ilerlerken etrafi incelemeye başladı. Düşmanı olan asla- 
nın yattığı yerden, belli olanları çözmeye çalışır gibi... Düşmanı, 
evinden ayrılırken balkondan bir adres kâğıdı atmıştı ona. Açık 
bir düello mektubu gibi yazılmış, onu rahatsız eden uzun SE 
harfinin bolca bulunduğu kâğıdı... Özgür ilk başta adamın onu 
yalnızca şık, gösterişli bir bara çağırıp karşısında güçlü erkeği 
oynamayı planladığını düşünmüştü. Ancak, yeni yeni dolma- 
ya başlamış mekânda ilerlerken düşmanının daha tehlikeli ol- 
duğunu fark etti. Yosun ile tanıştıkları bar olsa gerek, diye geçirdi 
içinden. Levent'in kalabalık mekânın gürültüsü içerisinde, bir 
taburenin üstünde arkası dönük oturduğunu görmüştü çoktan. 
Hareketlerinde buraya daha önce gelmişliğinin rahatlığı vardı, 
aynı zamanda da biraz burukluğu. Tüm bunlar hafif eğmiş ol- 
duğu sırtından bile anlaşılıyordu. Mekânın ortasına kadar eşlik 
eden görevli, Levent'in sırtının net bir şekilde görüldüğünden 
emin olunca, “İşte orada,” deyip Özgür'ün yanından ayrıldı. 

Genç adam birkaç saniye durup henüz kulakları acıtacak 
düzeye gelmemiş müziğe ayak uydurarak kafasını hafifçe sal- 
lamaya başladı. Dudaklarını hafifçe ısırıp sigarasından son bir 
nefes çekip izmariti yere attı. Kimseyi umursamadan... Kafa- 
sının içindekiler savaşa hazırız emri vermiş gibi birden hareket 
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etmeyi bırakıp gözlerini kısarak adama baktı. Alaycı bir tavırla, 
“Ben geldim Levent Bey,” dedi kendi kendine. Yüzüne en so- 
guk ifadesini kondurup yürümeye başladı. 

Bar taburesine oturduğu an, Levent'e merhaba bile deme- 
den hızlıca bir içki söyledi kendine. “Hoş geldin,” dedi Levent 
aynı soğukluğa sahip olmaya çalışırken. Genç adamın bu tavır- 
larına kendini hazırlamıştı ama tahmin ettiğinden daha da öfke- 
lendirmişti bu durum onu. “Hızlısın...” 

Özgür çarpık bir gülümsemeyle, “Genelde öyle söylerler,” 
dedi adama bakmadan. Barmen içkisini uzatınca başını ilk kez 
adamın yüzüne çevirdi. “Ama bana göre ben hızlı değilim, kar- 
şımdakiler fazla yavaş...” İçki bardağını kavrayıp söylediklerinin 
şerefine içer gibi tek dikişte içti. Karşısındaki adamın rahatsız 
olmuş haline aldırmadan devam etti. “Beni saatlerdir bekliyor- 
muşsun, fakat ben senin gibi beklemekten hoşlanan biri deği- 
limdir. Hızlı olmanı rica edeceğim.” 

Derin bir nefes aldı Levent lafa girmeden önce. Karşısında- 
ki genç adam, onu fazlasıyla rahatsız etmişti. Hareketlerindeki 
rahatlık, hiç bilmediği bir yere gelmiş olmasına rağmen taşıdığı 
özgüven... Hepsi Levent'i daha da rahatsız etmeye başlıyordu. 
Sakinleşmek ve lafa öyle girmek istedi. Saatlerdir yapacağı ko- 
nuşmayı düşünmüş ve her zamanki sakin tavrıyla kafasından 
geçenleri sırasıyla söylemeye karar vermişti. Ancak anlaşılan o 
ki, karşısındaki genç adamın fevri tavrı ve iğneleyici sözleri pek 
müsaade etmeyecekti buna. Bardağında kalan son yudum içki- 
yi de içip kafasından geçenleri pek âdeti olmadığı üzere aniden 
döktü ortaya. “Yosun... O, sana göre biri değil, biliyorsun değil 
mi?” 

“O sana göre değilken, onu büyütmeye çalışan sendin. Be- 
nimle kendini kıyaslama lütfen.” Özgür, elindeki boş bardağı 
sımsıkı tuttuğunu fark ettiğinde sinirlendiği anlaşılmasın diye 
parmaklarını gevşetti. “Ben asla adımlarımı o bana yetişsin diye 
yavaşlatmadım. O da çoğu zaman arkamda kalmayı umursama- 
dı. Anlatabiliyor muyum? Size göre, bana göre değil... Ona göre 
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ne doğruysa onu yaşıyor sadece. Ne kimliğindeki yaşına ne de 
senin ona biçtiğin yaşa bakıyor. Her dakika farklı yaşını yaşıyor. 
Benimleyken...” Her zamanki sakin ama yumruktan daha sert 
konuşmasını yaparken, karşısındaki adamın gözlerinin içine ba- 
kıyordu. Koyu renk gözlerin içinde kendini göremiyordu ama 
öfkeden oluşmuş bir siluetin, karşısındaki adamın gözbebeğine 
düştüğüne emindi o an. Daha da damarına basmak için, “Burası 
Yosun ile tanışığınız yer, değil mi?” diye sordu. Adamın birbi- 
rine kenetlediği dudakları cevap vermek için aralandığı an, onu 
daha da öfkelendirerek kendi sorusunu kendi yanıtladı. “Evet, 
kesinlikle öyle... Aklın sıra beni buraya çağırarak küçük, kro- 
nolojik bir üstünlük sağlayacağını düşündün. Ben onu senden 
önce tanıdım bak... Böyle demek için. Üzgünüm ama ben bu 
kadar basit değilim. Sözde sevdiğin kadına tuvalet sırası mua- 
melesi yapmayı gerçekten yedirecek misin kendine? Önce ben 
kaptım. Önce benim hakkım. Gerçekten mi?” 

Levent öfkeyle masadaki bardağını barmene yolladı. “Sert 
bir şeyler...” dedi dişlerini sıkarak. Özgür'ün gözlerinden ayır- 
mamıştı gözlerini. “Olayları çarpıtmak minik bir hobi olsa ge- 
rek senin için. Ama ben senin söylediğin o kelimelerin altında 
kalacak, laf cambazlıklarına kolayca kanacak bir adam değilim.” 

Genç adam, karşısında sakallarıyla oynayan ve gergin oldu- 
ğunu kolayca anlayabildiği adama küçümseyen bir bakış atıp 
hafifçe güldü. “Ama üste çıkmak için altına attığın toprak, be- 
nim için yeterli değil.” 

Levent daha fazla dayanamayarak sakin tavrını bozdu. Elle- 
rini sakallarından çekip masanın üzerine koydu öfkeyle. Kaşla- 
rını çatarak, “Bak,” dedi Özgür'e. “Açık olacağım sana karşı. Ne 
işler karıştırdığını araştırıp bulmam sandığın kadar zor olmaz 
benim için. En fazla yarım saat. Bilemedin bir... Ama buna ge- 
rek dahi duymadan nasıl işler peşinde koşan bir herif olduğunu 
kolayca anlayabiliyorum. Yosun benim bir hatam yüzümden 
kırılabileceği kadar kırıldı. Ki ben, zar zor toparlamışken onu... 
Ve benden sonraki harabeden benim tam tersim bir herifle ta- 
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kılarak çıkmayı umdu. Tutunacak yanlış bir dal... Kendine ger- 
çekten bu kadar fazla anlam yüklemeni anlamıyorum! Kaç aydır 
tanıyorsun onu? Bir mi, üç mü?!” 

Adamın gitgide öfkesine hâkim olamadan sesini yükselt- 
mesi Özgür'ü güldürmüştü. Elini ağzına götürüp, küçük bir 
kahkaha atıp tekrar adama çevirdi başını. “Yine tuvalet sırasına 
geri döndük,” dedi dalga geçerek. “Madem öyle bir bakalım...” 
Düşünür gibi yaptı. “Sanıyorum üç aydan biraz fazla... Sizin 
dünyanızın zaman birimine çevirirsem Levent Bey,” dedi “bey” 
kısmını bastırarak. “Çok rahat üç ömür ettiğini söyleyebilirim. 
Üzgünüm ama bu konuda sidik yarıştırman hiçbir anlam ifa- 
de etmiyor benim için. Bir de şu harabe mevzusu var tabii... 
Harabeden çıkmaya çalışmadı Yosun benimle. Tam tersine, biz 
harabelerimizin içinde birlikte acı çekmeyi seviyoruz. Anlatabi- 
liyor muyum?” Adamın cevabını beklemeden, şaşkın ve öfkeli 
yüzünden tatmin olmuş gibi daha keyifli ve daha seri bir şekilde 
konuşmaya devam etti. “Ayrıca şu iş mevzusu... Emin ol, aynı 
hiyerarşik düzende bile olsaydık beni bu konuda vuramazdın. 
Biz... çok farklıyız. Ve ben seninle aramdaki o derin farkı o 
kadar iyi biliyorum ki bu söylediklerin zerre umurumda değil. 
Peşime taktığın adamlarla evimi öğrenebilirsin. İleri gidip takıl- 
dığım mekânları... Daha da ileri gidersen sabıka kaydıma kadar 
ulaşabilirsin. Geçmişime, aileme... Ama kafamın içinde neler 
döndüğünü asla tahmin bile edemeyeceksin. Oysa ben senin 
kafandan geçirdiklerini önceden görebileceğim. Her zaman... 
Ve eğer ben istersem şu andan itibaren Yosun'un Y'sini dahi 
göremezsin. Benim gücüm, iki şakağımın arasında. Senin gibi 
kalçam ile kavalkemiğimin arasındaki cepte değil... Sakın ama 
sakın beni bunlarla tehdit etmeye, ucuz oyunlar oynamaya ça- 
lışma.” 

Levent sinirden sık ama kesik nefesler almaya başladığı an 
ayağa kalktı Özgür. “Şimdi gidiyorum. Şunu unutma, bir daha 
asla bunu yapmayacağım. Beni sadece ben istediğim sürece gö- 
rebilirsin. Ve bundan sonra seni görmek isteyeceğimi de pek 


372 


sanmıyorum.” Elini masaya dayayıp Levent'in gözlerinin içine 
acımasız bir ifadeyle baktı. “O çok güvendiğin zaman bile yarı 
yolda bıraktı seni. Yaptıklarını kabullen ve hatalarının bedelini 
tek başına öde. Yosun bunun için doğru kapı değil.” Hafifçe 
gülümseyip tek kaşını kaldırdı. “İyi bir gece olmayacak senin 
için ama âdettendir. İyi geceler.” 


> Be 


Sabaha karşı sarhoş olan Anıl'ı yatağına yatırıp kendimi bal- 
kona attım. Uykum vardı, çok az da sarhoştum ama Özgür gibi 
ben de uyumak istemiyordum. Onsuz... Buz gibi soğuk hava- 
nın, üzerimdeki kıyafetin açıkta olan yerlerine çarpışı nankör- 
lük etmek isteyen ve uyumayı arzulayan hücrelerime ceza ve- 
riyormuş gibi yakıyordu onları. Ve bütün hücrelerim soğuktan 
teker teker uyanıyordu sanki. 

Günün aydınlanmasını izlerken aklıma, içime düştüğü ilk 
günün yıldönümü yaklaşan ölü bebeğim geldi. İç organlarına 
kadar küf tutmuş bir kadının canına düşen, oraya baharı geti- 
rip sonra da ölen minik bebeğim... Bir ay kalsa da içimde, bin 
ömürlük kiraz çiçekleri açtırmıştı bana. Nasıl unutulurdu ki o 
kısa ama tarifi imkânsız his? 

On dokuzuncu yaşıma veda ederken gelmişti bana. Tam 
gününü bilmesem de, doğum günüme yakın bir zamanda içi- 
me güneşinin doğduğunu tahmin ediyordum. Hiçbir zaman 
doğmadığını düşünen annesine ne güzel bir hediyeydi doğum 
günümde gelişi... İlk kez, o zaman inanmıştım bana kimse tara- 
fından bahsedilmeyen ve benim de pek aklımın ermediği Tan- 
rr'ya. O benden çok erken alınana kadar... 

Yirmi bir yaşına girerken, günleri dahi karıştırdığım için 
onun içime düştüğü tarihi bile kutlayamamıştım. Onu kutlayıp 
ölecektim çünkü. Ama, içime düştüğü günün yıl dönümünde 
beni ikinci defa kurtarmak istemiş de takvim yapraklarıyla oy- 
namış gibiydi. Bir hafta sonra, hatamı fark ettiğimde onun bir 
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sonraki varoluş ve gidiş günlerini görmeyeceğime dair söz ver- 
miştim kendime. Sonbaharda ruhların uyuduğuna inandığım 
için, bir eylül sabahı gidecektim onun yanına. Ve o uyanana ka- 
dar henüz oluşmamış o güzel yüzünü izleyecektim. 

Ama gelin görün ki, birkaç başarısız denemeden sonra kal- 
kıştığım intiharıma da Özgür engel olmuştu bir şekilde. 

Uykuda değil miydin miniğim? Annen için nöbette miydin yoksa 
Özgür'ün dediği gibi? Bir kış gecesi, içimi ısıtmak için güneş olup doğ- 
duğun anneni, bir sonbahar sabahı rüzgâr olup Özgür'ü bana uçurarak 
mı kurtarmak istedin? 

Ama yine de yapamamıştım. Kendime verdiğim söze göre, 
yeni bir doğum gününü görmeden ölecektim işte. Hayatıma 
birden giren, dağınık saçlı adamla biraz yaşayıp o günü tekrar 
görmeden... Üç ay Özgür... Üç ay seninle yaşayıp öleceğim... 

Üç ay gelip geçmiş, ben Dağınık Saç'a kördüğüm olmuş- 
tum. Aşkı teğet geçip büyük bir saplantıyla hem de... Levent 
giderken benden kopardığı büyüklükte bir taş koymuştu içime. 
Özgür ise üç ayda, bebeğimin çalındığı yeri çiçeklerle doldur- 
muştu. Onu bırakıp gitmesi de, bir hayli zordu. Ki, gideme- 
miştim de zaten. Ölüm ile yaşam arasındaki çizgide, ikinci kez 
hissettiğim Tanrı mı, rahmimden çalınıp kalbime düşen güzel 
bebeğim mi bilmiyordum ama birileri gerçekten Özgür ile be- 
nim birlikte olmamı istiyordu sanki. İkinci defa onun kolların- 
da hayata dönerken hissettiklerim bunlardı. 

Birkaç hafta sonra, ölmek istediğim doğum günüm tekrar 
gelecekti ama ben korkmuyordum. Çünkü bu defa, Özgür ola- 
caktı yanımda. Ve ben ölmek isterken, sımsıkı saracaktı beni. 

Günışığı, duvarları eskiyip kalkmış eski balkonumuza vurur- 
ken dizimin üzerinde duran elimin içini çevirdim. Bileğimdeki 
mavi boya sıçramış sargıyı usulca çekip aldım. Avuç içimdeki 
hayat çizgisinde başparmağımı gezindirip çizginin bittiği yerde 
parmağımı hiç kaldırmadan parmak uçlarımı bileğimdeki dört 
balığı tek hamlede avlayan ince çizgiye bağladım. Avucumdan 
bileğime kadar uzanan, parmak ucumun bıraktığı karıncalı his- 


374 


se karşılık, “İşte benim hayat çizgim,” diye mırıldandım. 
Başımı geriye atıp yeni yeni hareketlenmeye başlayan sokağı 
izlemeye başladım. Sokaktaki artık tanıdığım simalar, havanın 
bu kadar soğuk olmasına lanet eder gibi hızlı hızlı muhteme- 
len işlerine gidiyorlardı. Özgür neredeydi acaba? Aklım, tekrar 
Özgür'e gidince aptal bir gülümseme belirdi yüzümde. Nere- 
de olduğunu, bana verdiği sözleri tutmayışını ya da gidişlerini 
umursamadığımı fark ettim. Çünkü o hep doğru yerlerdeydi. 
Çünkü o hep yalan söylerdi. Çünkü o hep geri gelirdi... 
Giderken ekmek kırıntılarını dönüş yoluna değil, kalbime bırakırdı. 
Kokusunu alıp nerede olursam olayım, bana geri gelebilsin diye... 


> Be 


Özgür'süz akrep ve yelkovanla aram pek olmadığından, öğ- 
leni zor ettim. Midem düzensiz yemek yemekten gitgide kü- 
çüldüğü için çok nadir acıkıyordum ama akşam da pek bir şey 
yemediğimden, midemdeki boşluk uzun bir süre sonra ilk defa 
rahatsız etmeye başlamıştı beni. Uykusuzluğumu bastırmıştım 
ama açlığımı bastırmayı becerememiştim işte. 

Yenebilir herhangi bir şey olmasını umarak mutfağa gitti- 
gimde kullanılmadıkları için sararmış su bardaklarının hemen 
yanında bir paket balık kraker gördüm. Dudaklarımın kenar- 
ları çıkabileceği kadar yukarı çıktı o an. “Acıkacağımı tahmin 
etmiş...” Sarardıkları için üzüldüğüm su bardaklarından birine 
su doldurdum önce. Sonra raftaki kraker paketini alıp balkona, 
eski yerime döndüm. 

Çıplak ayaklarımla bastığım soğuk balkon, en dipteki köşe- 
sini ben oturabileyim diye saklamış gibiydi. Tam oraya hafif bir 
güneş ışığı yansımış, hemen yanına da bir kedi yatmıştı. Kedi 
kaçmasın diye küçük küçük, yavaş adımlarla köşeye gittim. Ke- 
dinin hemen yanına bağdaş kurup sırtımı geriye yasladım. O 
an gözlerini açan kedi, beni görünce yerinden bile kıpırdama- 
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dı. “Günden güne yok oluyorum gerçekten. Kediler bile beni 
görmüyor...” deyip kendi kendime güldüm. Elimdeki bardağı 
dikkatlice yanıma bıraktım. Kraker paketini açıp birazını avu- 
cuma, birazını da kedinin önüne döktüm. “Balık seversin, de- 
gil mi?” dedim, ilk krakerimi ağzıma attığım an. Ağzımın için- 
deki kütürtü onu rahatsız etmiş gibi kedi tekrar açtı gözlerini. 
Önündeki krakerlere bakıp kokladı ama yemedi. Avucumdaki 
krakerlerin hepsini ağzıma doldurdum. Yarısını henüz yutma- 
muşken ağzımdaki bulamaca aldırmadan, “Seni sevmedim,” de- 
dim kediye. “Kibarlık olsun diye yiyebilirdin.” Önüne bıraktı- 
ğım krakerleri kendi önüme sürükledim. Balkonun tozları da 
onlarla birlikte geldi. Benim ani hareketim, kediyi korkutmuş 
olmalı ki kaçıverdi hemen. “Bir daha gelme buraya!” diye ba- 
gırdım peşinden. 

Birden yediğim bir avuç kraker bu sefer de susatınca ken- 
dime benzettiğim sararmış bardaktaki sudan bir yudum aldım. 
Çok azı boşalan dolu bardağı bacaklarımın arasındaki boşluğa 
bıraktım. Yerdeki tozlu balık krakerleri tırnaklarımın yeri çizer- 
ken çıkardığı çirkin sese aldırmadan avuçlayıp bardağın içindeki 
suya koydum. Tozlu balıklar, suya girdiği an erimeye başladı. 
“Hayatımın özeti...” diye mırıldandım. “Balık oldum, suda eri- 
dim. Yok olup suya karışmak için...” 

Kapüşonumu kafama geçirdim, ellerimi ceplerime sokup 
sırtımı tekrar duvara yasladım. “Nereden bakarsan bak, yirmi 
dört saat var gelmesine,” dedim kendi kendime. Oyalanmak 
için yapacak bir şeyler düşünürken cebimde bir kâğıt hissettim. 
Kâğıdı çıkarıp bu neymiş diye baktığımda, üzerinde birkaç haf- 
ta önceki intiharımda odama gelip bana garip şeyler söyleyen 
doktorun numarasının yazılı olduğunu gördüm. İçimden, şu 
kaçık adam, diye geçirdikten sonra kâğıdı buruşturup balkonun 
diğer köşesine firlattım. İntihardan sonra uyanışımdaki ruh ha- 
lim savaştan çıkmış gibi olduğu için pek üstünde durmamıştım 
ama... Gerçekten tuhaf bir adamdı. İsmini söylememişti. Ben 
de umursamamıştım açıkçası. Ama o an, yapacak daha iyi bir 
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işim olmadığı için mi bilmiyorum, birkaç dakika sonra ayağa 
kalkıp Anıl'ın uyuduğu odaya gittim. Telefonunu yere bırak- 
mıştı. Onu uyandırmamak için sessizce telefonu alıp balkona 
döndüm. Hemen Anıl'ın telefonundan internete girip kaldığım 
hastanenin adını arattım. Amacım doktorun ismine bakmaktı. 
Güya ismini öğrenecektim ama karşıma çıkan sonuçlara tıkla- 
yamadım. “Saklambaç oynarken ebeysen, gözünü açmaman ge- 
rekir Yosun...” diye mırıldandım kendi kendime. 

Dizlerimin üzerinde sürünerek kâğıdı firlattığım yere gittim. 
Buruşturduğum kâğıdı açarak üzerinde yazılı numarayı telefon- 
da tuşladım. Ayaklarımı kalçamın altında topladım ve telefonu 
kulağıma götürdüm. Heyecanlı değildim fakat ne diyeceğimi 
bilemediğimden biraz gergindim. Tiz arama sesi üçüncü çalı- 
şında karşı taraftan, “Efendim Yosun?” sesi geldi. İşte o an, kal- 
bim hızlandı birden. “Nasıl...” Yutkundum. “Nasıl bildiniz?” 

Kahkaha sesi geldi telefondan. “Hastaneye bu numarayı bı- 
rakmışlardı iletişim için. Oradan alıp kaydetmiştim. Belki bu 
numaradan ararsın diye. Çok havalı bir cevap verebilirdim ama 
dürüst olmayı seviyorum.” 

O görmese de gözlerimi devirdim. “Gerçekten...” dedim 
küçümseyen bir ses tonuyla. “Bir an sizin hakkınızda farklı dü- 
şünmeye başlamıştım. Sanırım yanılmışım.” 

Kendine güvendiğini belli eden tok ve baskın ses tonuyla 
hemen, “Birkaç saat sonra ofisime geldiğinde yanılmadığını öğ- 
reneceksin,” dedi. 

“Geleceğimi nereden çıkardınız ki?” 

“Çünkü geleceksin. Görüşürüz,” deyip telefonu yüzüme ka- 
pattı. 
Birkaç dakika, az önce yaptığım konuşmada bir mantık ara- 
dım. Bulamayınca yapacak daha iyi bir şeyim olmadığı için, sırf 
vakit geçsin diye kalkıp üzerime havaya uygun bir parça kıya- 
fet geçirdim. Yoksa gerçekten ölmekten vazgeçtiğim bir sırada 
ölüm soğuk bir şekilde sinsice yaklaşıp bulacaktı beni. Anılı 
uyandırmadan kapıyı çekip yola attım kendimi. Ve sanki Öz- 
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gür'ü anarcasına koşa koşa gittim hastaneye. Dengesizliğime 
alışkın vücudum bir saniye bile yargılamadı beni. 


5 Be 


Adını bilmediğim doktorun kapısının önüne geldiğimde uy- 
kum tamamen kaçmıştı. Eğer tek kalmasaydım doktorun varlı- 
ğı asla aklıma gelmeyecekti, bunu biliyordum. Buna kendimi 
inandırıp yüzüme hiç beceremediğim umursamaz ifademi kon- 
durup kapıyı çaldım. Hastanelerin o kendini belli eden kokusu 
arasında kapıya odaklandım. Parmaklarımın eklem yerlerinin 
kapıda bıraktığı ses, orada oluşumu kanıtlar gibi kulaklarıma 
dolarkeri yüzümdeki ifade soldu. Madem umursamıyorsun bu ada- 
mu, neden geldin buraya? İçeriden “Gir!” sesi gelirken derin bir 
nefes aldım. Sadece kendim duyabileceğim şekilde, “Girelim 
bakalım,” deyip kapıyı açtım ve içeri adımımı attım. 

Henüz bir adım atmıştım ki, beyaz ağırlıklı döşenmiş oda- 
da fazla siyah kalmışım gibi hissettim ve içeri girmekle girme- 
mek arasında bir an gidip geldim. Doktor, kapının önündeki 
çekingen tavrımı fark edince, “İçeri gelmeyecek misin?” diye 
sordu. Hâlâ kapı kolunda duran elimi hızlıca çekip kapıyı ka- 
pattım. “Geleceğim doktor,” dedim sesime kafamdan geçenleri 
yansıtmayarak. Üzerimdeki montu yürürken çıkarıp doktorun 
masasın önüne geldiğimde koltuklardan birine bıraktım. Di- 
er hafif koltuğu ayağımla kendime doğru çektim ve doktoru 
tam karşıdan görebileceğim bir pozisyona getirip oturdum. Ben 

evimdeymişim gibi hareket ederken doktor koyu gri gözlerinin 
© üzerindeki ince metal çerçeveli yuvarlak gözlüğünü burnundan 
yukarıya doğru itti. Dirseklerini masaya dayayıp elini ağzına kapata- 
rak güldü. Her saniyesi, her saniyesinden farklı; duygu geçişleri fazlasıy- 
la keskin olan hastalara alışık olması gerekmez miydi? 
“Merhaba Kuzey Bey,” dedim kendimden emin bir tavırla. 
“Kapıdaki isim tabelasını ben geliyorum diye mi çıkardınız?” 
“Kuzey mi?” dedi koltuğunda geriye yaslanıp. “Hâlâ birile- 
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rine sormamış olman ya da internetten aratmamış olman beni 
etkiledi doğrusu.” 

“Sadece oyunu kurallarına göre oynamak istedim.” 

“Oyun oynamak istemiyorsun sanıyordum.” dedi beni sinir- 
lenmekle etkilenmek arasında bırakan ukala tavrı ile. “Ama her 
türlü kaybediyorsun. En fazla kaç tane “K” harfli isim olabilir 
ki? Hem... Senin için özel olan anlamları düşünmen gerekir- 
ken gidip en alakasız olanları seçiyorsun. Kuzey'miş...” 

Ellerimi oturduğum koltuğun yanlarına koyup, “Böyle ya- 
pacaksanız gidiyorum,” dedim. İşaretparmağıyla ellerimi işaret 
edip, “Lütfen bırakır mısın orayı,” dedi. “Gitmeyeceğini ikimiz 
de biliyoruz.” 

Ellerimi koltuğun yanlarından çekip kendimi serbest bırak- 
üm. Yüzüme en boş ifademi kondurup geriye yaslandım. “Peki. 
Şimdi söyleyin bana. Benden ne istiyorsunuz?” 

“İnan, adımı tahmin etmeni değil.” 

“Saçma sapan bir deney için kafasını bulandırmak istediğiniz 
bir kadınsam, yanlış adres. Kafam dünyanın tüm kaoslarını tek 
bir odaya hapsetmişler gibi... Anlatabiliyor muyum?” 

“Bunu bildiğim için o odaya girmek istiyorum.” 

Doktoru küçümser gibi, sahte bir gülümseme yerleştirdim 
yüzüme. “İşte o imkânsız,” deyip bacak bacak üstüne attım. 
Aynı yapmacık gülüşten o da yerleştirdi yüzüne. Ama onunki 
benimkinden daha rahatsız ediciydi. Bacaklarımı çözüp tekrar 
rahat bir oturma pozisyonuna geçtim. “İsminiz nedir doktor 
bey?” diye sordum, düz bir sesle. Gözlerimi gözlerine dikip 
kaşlarımı hafifçe çattım sorumu etkili kılabilmek için. “Bana on 
saniye içinde isminizi söylemezseniz, yemin ederim defolur gi- 
derim buradan.” 

Gözlerimiz birbirine kenetlendiği an, merak ve öfke birbi- 
rine karışıp bir yumak halinde odaya düştü sanki. Duygulardan 
arınınca bedenlerimiz, kasılan yüzümüz çözüldü. Sakin bir şe- 
kilde, “Kaya,” dedi. “İsmim...” 
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Odadaki yetersiz havayı ciğerlerime doldurup sesli bir şekil- 
de aldığım soluğu odaya geri bıraktım. “Cebimde taşıdığım kâ- 
gıdı siz aldınız, değil mi?” diye sordum. Bana cevap vermeden 
çekmecesini açıp içinden kayıp not kâğıdımı çıkardı ve masanın 
üzerine bıraktı. Hemen ayağa kalkıp buruşmuş kâğıdımı bırak- 
tığı yerden aldım. Kâğıda bakıp onu yazdığım zamanı geçirdim 
içimden. Özgür gittiğinde öylesine karalayıp cebime koyduğum 
ve oradan hiç çıkarmadığım kâğıt. 

“Yosundum bir kayanın altında, özgürleşiyorum,” dedi dok- 
tor ben kâğıda bakarken. Kâğıtta yazanı seslendirmişti. Kafamı 
kâğıttan kaldırıp doktorun yüzüne baktım. Yakından daha belir- 
gin olan gri gözleriyle bana bir çocuğa bakarmış gibi bakıyordu. 
“Sırf bir cümlenin nesnesiyle adaşsınız diye miydi bu yaygara? 
Hem... Neden çaldınız kâğıdımı?” 

“Çünkü senin bana ihtiyacın var,” dedi ayağa kalkıp. “Sen 
ölüm nedir bilmeyen, özgürleştiğini zannederken gitgide esir 
düşen inatçı bir yosunsun. Şimdi otur...” Eliyle, az önce otur- 
duğum koltuğu işaret etti. “Sadece biraz konuşalım. Söz, çok 
değil...” 

Doktorun söylediklerini yutup yerime geri oturdum. Elim- 
deki küçük kâğıt parçasını pantolonumun cebine sıkıştırdım. 
Yutkunup, “Söylesene doktor,” dedim. Az önceki gibi geriye 
yaslanıp rahat bir pozisyon seçmek yerine, alınabilecek en ra- 
hatsız pozisyonu alırken koltukta. “Gerçekten daha önce onlar- 
ca psikiyatr gezdim. Ama siz... Ürkütücü derecede farklısınız. 
Benim gibi yüzlerce hastanız olmuştur eminim... Sırf bir kâğıt 
parçasına yazdığım cümlede adınız geçiyor diye mi uğraşıyor- 
sunuz benimle?” 

“Sadece seninle böyle uğraştığımı düşünmen komik...” 

“Beni böyle bozamazsınız. Bu duygularımı yitireli çok oldu 
doktor.” 

“Seni bozmaya çalışmadım.” Eline bir kalem alıp oynamaya 
başladı. “Sana her şeyi dürüstçe anlatmamı ister misin? Ben ki- 
mim? Neden böyle tuhaf davranıyorum? Amacım ne?” 
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“Her gelen hastanıza kendinizi böyle anlatır mısınız?” 

“Genelde,” dedi. “Özel hissetmek istersen yalan söyleyebi- 
lirim ama...” 

“Gerek yok,” dedim. “Kendimi özel hissetmemi sağlayan 
harika bir adam var hayatımda. Sizin tarafınızdan özel hisset- 
meye ihtiyacım yok.” 

Elindeki kalemi masaya firlatıp yüzüne ilk defa samimi bir 
gülümseme yerleştirdi. “İşte bunu sevdim. İkimiz de ölümüne 
dürüst olalım. Klasik doktor hasta yalanlarına girmeden...” 

“Ürkütücü derece tuhaf olduğunuzu söylemiştim, değil 
mi?” 

“Az önce söyledin küçük hanım. Birkaç defa da öyle oldu- 
ğumu bakışlarınla hissettirmiştin. Ama buna rağmen benden 
çekinmiyor oluşun...” Başını hafifçe yana eğdi. “Hoşuma gidi- 
yor.” Mimiksiz yüzümden, ne anlatacaksa anlatmaya başlama- 
sı gerektiğini anlamış gibi, “Peki o zaman...” dedi. “Dürüstçe 
kendimi anlatmaya... tüm çıplaklığıyla... ben başlayayım. İs- 
mim Kaya Aydınlar. Otuz dört yaşındayım...” 

“Gerçekten kimlik bilgileriniz umurumda değil.” 

Omuz silkip istediği şekilde anlatmaya devam etti. “Mühen- 
dis bir anne-babanın tek oğluyum. Küçükken, ben de annem 
ve babam gibi başarılı bir mühendis olmak istiyordum. Bunun 
için derslerine haddinden fazla asılan ve çok çalışan bir öğrenci 
oldum liseye kadar. Emeklerim karşılığını fazlasıyla verdi, Tür- 
kiye'nin en iyi üniversitelerinden birine üçüncülükle girdim.” 

“Hayatınız çok sıkıcı olmalı. Üç cümlede on sekiz yılınızı 
özetlediniz.” 

“Haklısın... Ama önemli kısımlara gelene kadar kısa bir özet 
geçmeyi tercih ediyorum. Neyse... Üniversite hayatım da pek 
farklı başlamadı. Doğru dürüst dışarı bile çıkmadan deli gibi 
ders çalışıyordum. İlk dönem bitince bu çalışmamın karşılığı- 
nı da okul birincisi olarak aldım. Hem ailem hem benim için 
işler harika gidiyordu. Tatilde, kendime ödül vermek için bir 
haftalığına Bursa'ya gitmeye karar verene kadar... Babamın 
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arabasını aldım. Tek başıma yola koyuldum. Hiç unutmuyo- 
rum, yol boyu aklımdaki tek şey hayatımdı. Ne yapıyorum... 
Aldığım notlar, akademik başarılar... Gerçekten beni hep böyle 
mutlu edecek mi? Yoksa şu an olduğu gibi tek başıma olmak- 
tan sıkılacak mıyım? Aklımdan bunlar geçerken, kar yağmasına 
rağmen camı açmak istedim. Soğuğu hissedip beynimim uyuş- 
masını... Çünkü aklımdaki soruların cevapları ne beni ne de 
ailemi memnun edecekti. Eski arabaları bilir misin bilmiyorum. 
Hani şu camlarını açmak için bir hayli uğraşman gerekenler...” 
Başımı biliyorum der gibi yukarı aşağı salladım. “Camı açmaya 
uğraşırken, bir anda kontrolümü kaybettim. O sırada karşıdan 
gelen bir kamyonun altına girdi kullandığım araç. Ve bum!” İki 
elini birbirine vurdu. “Ağır yaralandım kazada. Üç ay komada 
kaldım. Uyandığımda, başımda ağlayan ailemi gördüğüm anı 
hatırlıyorum da... Hiçbir şey hissetmemiştim. Bir süre hare- 
ket edemedim. Çoğu şeyi hatırlayamadım. Sürekli saçma sapan 
rüyalar görüp durdum. Birkaç aylık rehabilitasyon sürecinden 
sonra hem bedenim iyiye gitti hem hafizam.:. Kötüye giden 
tek şey, gördüğüm korkunç rüyalar ve aklıma takılan tek bir so- 
ruydu. O üç ay boyunca ben neredeydim? Daha önce pembe 
rüyalar dahi görmeyen ben, neden her gece kâbus görerek uya- 
nıyordum? Bedenimin ölü gibi yattığı o üç ay boyunca ruhum 
neredeydi?” 

Ensemden aşağı ince bir soğukluk indi aniden. Elimi göğsü- 
mün üzerine yerleştirdim. Aklıma, en son intiharımda ölüm ile 
yaşam arasında gidip gelirken gördüğüm kâbus benzeri şeyler 
geldi. Korktuğumu hissetmiş olacak ki, sustu. Yutkunup cılız 
bir sesle, “Devam edin lütfen,” dedim kurumuş dudaklarımın 
arasından. Korkımam aslında hoşuna gidiyordu doktorun. Bunu 
çok net anlayabiliyordum. Çünkü korkmam demek, onun doğ- 
ru yerde olduğunu kanıtlıyordu. Benzer hayali kâbuslar... Ben- 
zer hisler... Benzer korkular... 

Başını tamam der gibi salladı ve anlatmaya devam etti. 
“Okulumu askıya aldık bir süreliğine. Dışarı hiç çıkmıyor, evde 
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dahi kimseyle konuşmuyordum. Sürekli bunları araştırıp gece 
gündüz bunları düşünüyordum. Delirecek gibi olduğum bir 
an, kendime şunu dedim. “Sen aptal biri değilsin. Delirmeden 
evvel, kendini iyi et ve bu cevabı öyle ara. Daha sonrasında ise, 
birkaç haftalık bir kişisel iyileştirme seansı... Bilirsin, en iyi ilaç 
bizden başkası değildir kendimize. Daha sonra aileme okulumu 
bırakmak ve sınava tekrar hazırlanmak istediğimi söyledim. Ak- 
lını kaçırmaktan son anda dönmüş oğullarının hayata yeniden 
başlama isteği ailemi sevindirdi tabii. Kabul edip tekrardan sı- 
nava hazırlanabilmem için bir sürü özel hoca tuttular. Bir sene 
evde sınava hazırlandım. Sonrasında ise istediğim yerdeydim. 
Tıp fakültesi... Ölümü en iyi anlayabileceğimi düşündüğüm 
yer... Ama yanıldığımı daha ilk yılımda fark ettim. Çünkü ara- 
dığım cevap, orada da değildi. Ölü bedenlere bakmak, ölürken 
ne hissettiklerini yüzlerinden okumaya çalışmak... Kalbin nasıl 
durduğunu bilimsel olarak öğrenmek... Bedenin soğuyuşunun 
açıklaması... Hiçbiri. Bunların hiçbiri beni tatmin etmedi. Ben 
de şu an oturduğum koltukta olmak istediğime karar verdim.” 

“Bu bir soru, değil mi? Şu an bunun sebebini soruyorsunuz 
bana.” 

“Zeki bir kız olduğunu biliyorum. Ama sadece soruları an- 
layacak kadar zekisin. Cevapları bulmakla aranın iyi olduğunu 
söyleyemem.” 

“Cevabınızı bekliyorum doktor.” 

Elini dalgalı saçlarına daldırıp sırtını geriye yasladı koltuk- 
ta. Birkaç dakika susup sadece gözlerimin içine baktı. “Ben ür- 
kütücü derecede tuhaf olan, kötü biriyim Yosun. Bu koltukta 
sadece, ölümden dönmüş insanların ağzından O anları tekrar 
dinleyip kafamda yıllar yılı büyüttüğüm o sorunun cevabını 
bulmaya çalışıyorum.” 

“Siz gerçekten kötü bir doktorsunuz,” dedim. “Ama bu be- 
nim pek umurumda değil.” 

“Çünkü sen de iyi değilsin Yosun.” 

Gülümseyip başımı salladım onu onaylayarak. “İyi doktor- 
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lar, küçük iyi bir kız bunalıp intihar etmek istiyor sandılar ama 
yanıldılar. Olay o kadar basit değildi...” 

“Uyuduğun o birkaç gün ruhun neredeydi Yosun?” dedi ür- 
kütücü sesiyle. “Anlatmak ister misin?” 

Hatırlamak istemediğim o anlar gözümün önünden geç- 
meye başladığında hızla ayağa kalkıp, “Hayır,” dedim. “Umu- 
rumda olan tek şey, ruhumun şu an nerede olduğu.” Elimi gö- 
güskafesime bastırdım. “Şu an içimde ve bunu hissediyorum. 
Aklımın ermeyeceği şeyleri düşünüp şu anımı mahvetmek iste- 
miyorum. Size de bunu tavsiye ederim.” Diğer koltuğa bıraktı- 
ğım montumu alıp hızla üzerime geçirdim. “Bence hasta olan 
sizsiniz doktor,” deyip kapıya doğru aceleci adımlarla yürümeye 
başladım. Kapının önüne geldiğim an, “Bence yine geleceksin,” 
dedi rahat bir sesle. 

Arkamı dönüp garip bir şekilde gülümsedim. “Hastalarımın 
arasına ukala biri daha katıldı. Bundan sonra arada bir görüşü- 
yoruz doktor,” dedim tanıştığımız güne gönderme yaparak. “İyi 


günler.” 
> Be 


Eve döndüğümde Anıl yoktu. Soğuk ve bomboş ev, benim 
karmakarışık aklımla birleşince pek çekilmez oluyordu. Soğuk 
olmasına rağmen, üzerimdeki kıyafetleri çıkarıp bir tek tişörtle 
kaldım. Uykusuzluktan ölmek üzere olduğum için üşümek iyi 
geliyordu. Aynı zamanda yorgundum da. Her ne kadar uyuma- 
yacak olsam da, yatağa girip biraz uzanmanın iyi geleceğini dü- 
şünüp yatak odasına yöneldim. Hiçbir zaman toplu halini gör- 
mediğim yatak, yine dağınık bir şekilde beni bekliyordu. Önce, 
biraz yatağı topladım. Sonra birkaç dakika toplanmış haline 
baktım. Komik geldi bu zamana kadar dağınıklığına alıştığım 
yatak, hiç düşünmeden üzerine çıkıp tepinmeye başladım, işte 
şimdi tekrar dağılmıştı. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi usul- 
ca kendimi yatağa bıraktım. Deliriyorum... Doktorun dedikleri, 


384 


aklıma ölümle yaşam arasındaki arafımı getirmişti. Hatırlamak 
istemediğim o çirkin araf... Ellerimle gözlerimi kapatıp yatakta 
yüzüstü döndüm. Başımın yastığa geldiğine emin olunca elleri- 
mi çekip iki yana açtım. Nefessiz kalana kadar öyle durup tekrar 
sırtüstü yatar hale geçtim. 

Avizeyle göz göze geldiğim an, kendimi asmaya çalıştığım 
gün geldi aklıma. Gözlerimi usulca yumup o günü tüm detay- 
larıyla hatırlamaya çalıştım. Peki ya o kapıyı açmasaydım? Cansız 
bedenimi avizede asılı hayal ettiğim an gözlerimi sonuna kadar 
açtım. “Deliriyorum...” 

Uykusuzluktan, Özgür'süzlükten ve kafamda doktorun söy- 
ledikleri yüzünden oluşan kaosun sonucunda dış sesleri duy- 
mamaya ve beynimin içindeki uğultuları dinlemeye başlamış- 
ken geldiğini fark etmediğim Özgür'ün yüzünü, tam yüzümün 
önünde gördüm. İlk birkaç saniye delirdiğim için beynimin 
bana son bir jest yapıp kafamda o görüntüyü oluşturduğunu 
sandım. Ama dudaklarının arasından sızan ince duman, bir ip 
gibi boynuma dolandığı an sigaranın kokusu beynimdeki pusu 
dağıtmış gibi kendime geldim. “Özgür!” dedim yüzümde şap- 
şal bir gülümsemeyle. “Nihayet kendine geldin,” deyip yüzü- 
nü yüzümden çekti. Yatakta doğrulup hızla kollarımı dışarıdan 
yeni geldiğini hissettiren soğuk bedenine sardım. “Deliriyorum 
Özgür. Saklasana beni aklında...” 

Sarılmama tek eliyle karşılık verdi. Önce belime dolandı sol 
eli. Sonra saçlarıma kaydı. Diğer elindeki sigarasından içmeye 
devam etmeyi ihmal etmeden, “Uyumadın mı hiç?” diye sordu. 

“Uyumadım. Anlaşmıştık ya hani... Ayrı ayrıyken uyuma- 
yacağız. Sen?” 

“Uyumadım.” 

Kafamı kaldırıp yüzüne baktım. “Yalan değil, değil mi?” 

“Değil.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten.” 
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Kafamı tekrar göğsüne gömdüm. Gözlerimi kapattığım an, 
oracıkta öylece uyumak istedim. Ama yapamadan Özgür, diğer 
sözümüzü hatırlattı. “Hazırlan, lunaparka gidiyoruz.” 

Kollarımı üşümüş ince vücudundan çözüp yüzünü daha iyi 
görebilmek için biraz geriye kaydım. “Nasıl... Nereden buldun 
açık lunaparkı?” 

Kendinden gurur duymaktan öte, bu fazla normalmiş gibi, 
“Buldum işte,” diye cevapladı. “Hadi...” 

Çocuk gibi yataktan zıplayıp kıyafet dolabını karıştırmaya 
başladım. Özgür arkamdan gelip tek elini belime doladı. Boşta 
kalan eliyle dağınık dolaptan rasgele bir kazak çekip tutuşturdu 
elime. “Dışarısı çok soğuk...” Elini belimden çekip giyinebil- 
mem için usulca serbest bıraktı beni. “Soğuğu seviyorum aslın- 
da,” derken üzerime kazağı geçiriverdim. Kazağın sıkı boğazı, 
her zamanki gibi saçlarımı kabartmıştı. Özgür, başıma kül dö- 
külüp dökülmemesini önemsemeden sigara tutan parmaklarıy- 
la saçlarıma dokundu. “Uçuş uçuşlar...” 

Her zamankinden farklıydı Özgür o gece. Tavrı, konuş- 
maları, her adımı... Nahif ve hüzünlüydü sanki. Yanağımdaki 
elinin üzerine elimi koyup gülümsedim. Uykusuzluktan kan 
çanağına dönmüş kırmızı gözlerimiz, morarmış gözaltlarımız, 
dağınık saçlarımız... “O kadar güzelsin ki şu an,” dedim. “Şim- 
di ikimizin de suratına hayat sağlam bir yumruk geçirmiş gibi.” 
Hiç beklemediğim bir şey yapıp gözaltıma küçük bir öpücük 
kondurdu. “Gidelim mi?” 

Aniden dolan gözlerimle, başımı hafifçe salladım gidelim 
der gibi. Elimden tutup odadan çıkardı beni. Kapıya doğru iler- 
lerken montumu fırlattığım yerden alıp ellerimizi ayırmadan 
diğer elime tutuşturdu. Sanki onunlayken üşürmüşüm gibi... 

İlk defa hiç koşmadan, usul usul adımlarla gittik gideceğimiz 
yere. Evimize bir hayli uzak olan lunaparka doğru saatlerce el 
ele yürüdük. Soğuk gecede, ıssız lunaparka ulaştığımızda saat 
epey geçti. Lunaparkın kapısından içeri girer girmez Özgür'ün 
elini bırakıp koşar adım etrafi dolaşmaya başladım. 
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Çok büyük olmayan, birkaç aletin olduğu yaşlı bir lunapark- 
t. Kocaman bir dönme dolap, eteklerinde binlerce mutlu anı 
biriktiren güzel balerin kız ve atlıkarınca... Kocaman bir gondol 
ve uzun iplerle yukarıdan sarkmış birkaç salıncak... Hepsi biraz 
eski, çalışamadıkları için yazın o dolu hallerine hasretlermiş gibi 
hüzünlü görünüyordu. Biraz ilerlediğimde diğerlerine göre 
daha karanlıkta kalmış, ışıksızlık yüzünden ürkütücü görünen 
atlıkarıncanın yanına yaklaşıp, “Özgür, sanki birazdan dünya- 
nın sonu gelecekmiş gibi!” diye bağırdım. Cevap gelmeyince 
arkamı dönüp Özgür'e baktım. Girişin hemen yanında gri saçlı 
bir adamla konuşuyordu. Koşarak yanlarına gittim. “Merhaba,” 
dedim, kırklı yaşlarında olduğu belli olan sevimli adama. “Bu 
mevsimde bizim için açtığınız için teşekkür ederim.” Adam 
gülüp Özgür'ü işaret etti. Soğuktan ağzından dumanlar çıkar- 
ken, “Asıl ona teşekkür et. Ondan başkası için asla yapmazdım 
bunu,” dedi. Adamın küçük iltifatı, Özgür'ün yüzüne bir gurur 
olarak yansımamıştı yine. Sıradan bir an gibi, hafifçe tebessüm 
etmekle yetindi. 

Adamın yanından ayrılıp lunaparkın içinde el ele dolaşmaya 
başladık. İlk olarak atlıkarıncaya binmek istedim. Ama Özgür 
bana eşlik etmedi. Ben atlıkarıncada tek başıma çocuklar gibi eğ- 
lenirken sadece sigara içerek beni izledi. Her zaman korktuğum 
uzun ipli salıncaklarda da tektim. Gözlerini benden ayırmadan 
aşağıdan beni izleyen Özgür'e bağırarak onu ne kadar çok sev- 
diğimi haykırdım sürekli. Salıncaklardan indiğimde başım deli 
gibi dönüyordu. Özgür beni belimden kavrayarak kendine çekti 
ve şarkımız olmadan sersemlemiş bedenimle dans etti. O kadar 
güzeldi ki her şey... Daha sonra eteklerinde beni döndürme- 
si için balerin kıza binmek istedim. Zor da olsa, Özgür'ü de 
ikna ettim bana eşlik etmesi için. Pek korkmasam da, Özgür'e 
sarılmak için korkuyor numarası yapıp bol bol sarıldım ona. 
Balerin kızın eteklerinden, dönme dolaba geçtiğimizde hem 
yorgunluktan hem de uykusuzluktan ikimiz de bitap düşmüş 
haldeydik. Dönme dolap hareket ettiğinde benim başım onun 
omzuna, onunki benim başıma düştü. 
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“Özgür,” dedim açık tutmakta zorlandığım gözlerimi yum- 
duğum an. 

Uykulu sesiyle, “Ham,” diye yanıtladı sorumu. 

“Teşekkür ederim.” 

“Ne için?” 

“Lunapark soğuk ve ıssızken çok daha eğlenceliymiş. Sen ol- 
masan asla bilemeyecektim.” 

“Soğuk ve ıssızken her şey daha güzeldir Yosun.” 

“Bizim evimize benziyor...” 

“Bize benziyor.” 

Son benzetmesi beni gülümsetti. Bir şey söylemedim. Sa- 
dece susup uykuyla uyanıklık arasındaki nefis aralıkta onunla 
olmanın tadını çıkarmak istedim. Ancak, birkaç dakika içinde 
dönme dolap durunca açılmak istemeyen gözlerimi zorla açıp 
başımı Özgür'ün omzundan çektim. “Neden durduk?” dediğim 
an, dönme dolabın en tepesine çıktığımızda durduğunu fark et- 
tim. “Adama biz en yukarıdayken durdurmasını söyledim çün- 
kü,” dedi Özgür. Nedenini sormak istedim ama beceremedim. 
Çünkü cevap, dışarıya dikkatlice bakınca görülüyordu. Yılın ilk 
karı, minik tanelerini düşürüyordu ıssız lunaparka. Oturduğum 
yerde köşeye kayıp elimi dışarıya uzattım. “Kar yağıyor...” 

“Kar beklendiği söyleniyordu zaten,” diye fisıldadı. “Biliyor- 
dum.” 

Tekrar hızla eski yerime kayıp Özgür'ün uykusuzluktan 
çökmüş olan yüzünü avuçlarımın içine aldım. “Bu... muazzam 
bir duygu...” 

Yüzündeki ellerimi usulca çekip başımı tekrar omzuna yas- 
ladı, ardından kendisi de başını başıma dayadı. “Böyle daha 
iyi...” diye mırıldandı. 

Gerçekten daha iyiydi. 

Yılın ilk karı üzerimize yağıyordu. İki gündür uyumadı- 
ğımızdan kelimelerimiz uykudayken konuşur gibi mırıltıyla 
düşüyordu dudaklarımızdan. Bir dönme dolabın en üstünde 
hafifçe sallanıyorduk. Gözlerimiz kapalı, birbirimizin omzun- 
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da... “Başım hiç olmadığı kadar çok ağrıyor şu an. Ama bundan 
rahatsız değilim,” dedim. Cevap vermedi, ama gözlerim kapa- 
lıyken bile gülümsediğini hissedebiliyordum. “Senden bir par- 
ça olabilseydim, kesinlikle migrenin olmak isterdim. Rahatsız 
edecek kadar, sıkça kafanın içinde beliren ve asla geçmeyen o 
acımasız sızı... Evet. Kesinlikle migrenin olmak istiyorum Öz- 
gür.” 

“Sen'zaten benim migrenimsin Yosun. Rahatsız edecek ka- 
dar kafamın içinde yer kaplıyor, diğer işlerime odaklanmamı 
önlüyorsun. Senden kurtulmak neredeyse imkânsız. Zaman 
zaman ilaçlarla mümkün ama...” 

“Ama?” 

“Senden sonra o aptal migren haplarını almayı bıraktım.” 

“Çünkü?” 

“Migrenim benimle kaldığı sürece, sen de benimle kalacak- 
sın. Işıklar da hep açık kalacak bizim için.” 

Ne güzel bir tanımdı bu... 

Ben onun migreniydim. O ise ışıkları benim için hep açık 
bırakıyordu. 

Ve acı çeke çeke kirli varoluşumuzu kutluyorduk. Her 


> Bı 


Zaman ne tuhaf bir kavramdı onunlayken. Onun yerel saati 
ya hep ileriydi, ya da benim saatlerim hep geriydi ona. Bir tür- 
lü ortak bir zaman diliminde buluşamıyor gibiydik. Şimdi sende 
saat kaç acaba Özgür? Kaç saat ileridesin benden? Sende akşam olmuş 
mudur? Yoksa güneşin yeni mi doğuyordur sana? Akrep ve yelkovan 
eriyip birbirine karışıyordu onunlayken. Gün yirmi dört saat 
değil de, tek saat gibiydi. Yorgun bedenlerimiz soğuk dönme 
dolabın içinde üzerimize karlar yağarken uyuyakalmıştı. Göz- 
lerimi uykulu bir şekilde açmaya çalıştım. Açtığımda hâlâ kap- 
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karanlıktı her yer. İki gündür uyumadığım için yetersiz gelen 
kısa uyku, aynı zamanda geçirdiğimiz mükemmel geceye ihanet 
etmişim gibi fazla gelmişti kendime sanki. 

Acıyan gözlerimi tamamen açmayı başardığım an, dönme 
dolabın bizim içinde olduğumuz bölmesinin yukarıda değil de, 
aşağıda olduğunu fark ettim. Kabinin kirli penceresinden ba- 
kabildiğim kadar etrafa hızlıca göz gezdirdiğimde burayı açan 
adam ortalıkta yoktu. Muhtemelen bizi aşağı indirip uyandır- 
maya kıyamadan gitti... Özgür'ün sola düşmüş başını elimle 
kavrayıp hafifçe sarstım, “Özgür, uyan,” diyerek. Gözleri ani- 
den açılıp kaşları aynı hızla çatıldı. Yarı açık gözleriyle, “Yosun 
kafamı bırakır mısın?” deyince, hâlâ başını iki yanından tutan 
ellerimi hızla çekip, “Özür dilerim,” dedim. “Uyku sersemi- 
yim, ne yaptığımı bilmiyorum.” Cevap vermedi. Oturduğu 
yerden kalkıp aşağı indi ve benim de inmem için elini uzattı. 

Gitmek için çıkış kapısına doğru yürümeye başladığımızda 
hâlâ zifiri karanlıktı. Hava o kadar soğuktu ki, kollarımı birbiri- 
ne dolayıp çenemin titremesine engel olamadan takır takır ses- 
ler çıkararak yürüyordum. Eğlence ardından çekilen kısa süreli 
uyku, aslında ne kadar uykusuz ve yorgun olduğumuzu beden- 
lerimize hatırlatmış gibi birkaç saat öncesinden daha bitkindik. 
İkimiz de sarhoşmuş ve düz bir çizgide yürüyemiyormuşuz 
gibi, zikzaklar çizerek ilerliyorduk. Çıkış kapısına yaklaştığımız- 
da karanlık yüzünden göremediğim bir taşa takılıp aniden yü- 
zümün üstünde buldum kendimi. Özgür düştüğümü bile fark 
etmedi uykusuzluktan. Yüzüm toprağa gömülüyken, “Özgür!” 
diye bağırdım. Ayak sesleri ben bağırınca kesildi. Birkaç saniye 
beni görmeye çalıştı sanırım. Düştüğümü fark ettiği an, bana 
doğru yürümeye başladı. Yanıma gelip hâlâ hareketsiz yattığımı 
fark edince, “Kalkmaya düşünmüyor musun?” diye sordu. 

Yüzüm hâlâ topraktayken, “O kadar uykusuzum ki, böyle 
uyuyabilirim,” dedim. ' 

Omuzlarımdan tutup hızla ayağa kaldırdı beni. “Şu hali- 
ne bak,” dedi gülmek ile kızmak arasında gidip gelen yüzüyle. 
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Eliyle yüzümdeki toprakları temizledi önce. Sonra üstümü tüm 
topraktan arındırmak için silkelemeye başladı. Girişteki sokak 
lambasının cılız ışığı yüzüne düştüğü an, gözaltındaki morluk- 
lar iyice belirgin hale gelmişti. Üzerimi temizlemek için nazik- 
çe vücudumda gezinen ellerini tuttum aniden. “Ne oldu yine?” 
diye sordu. Cevap vermeden, ellerini gözlerime yerleştirdim. 
İnsanın tüm eksikleri gözlerine yansır ya hani, o benim bütün 
eksikliklerimi silmişti. “Bak. .. İki el, yüzümdeki bütün eksikli- 
ği sildi.” Ellerini, gözlerimden çekip ellerimi avuçları içine aldı. 
Benim yaptığımı tekrarlayıp ellerimi gözlerinin üzerine kapattı. 
“Bak...” dedi. “İki küçük el, bütün dünyamı sildi.” 

Yüzüme şapşal bir gülümseme yerleştirip ellerimi yüzünden 
çektim. “Senin dünyan iki gözünün gördüğü kadar mı?” 

İşaretparmağı ile başparmağını hafifçe açarak birkaç san- 
timlik bir aralık yaptı. Elini havaya kaldırarak o aralığı gösterip, 
“Benim dünyam bu kadar,” dedi. 

Hafifçe tebessüm edip, “Nasıl yani?” diye sordum. Parmak- 
larıyla oluşturduğu aralığı yanağıma yerleştirdi. “Bak... Gü- 
lünce dudakların bu kadar kıvrılıyor yukarı. O yüzden, benim 
dünyam bu kadar.” 

Soğuk bir kış gecesiydi. Yılın ilk karı üzerimize yağarken ha- 
yatımda ilk defa fazla sevildiğimi hissettiğim için ağladım. Bir 
sokak lambasının cılız ışığı düşerken Özgür'ün ilk ve son nahif 
itirafının üzerine, ilk defa kalbim mutluluktan patlayacakmış 
gibi olduğu için elimle yüzümü kapatıp deli gibi ağladım. Lu- 
naparkın dolunayıymış gibi en tepede öylece bekleyen dönme 
dolap, anılarımızı bizim yerimize saklamaya söz vermiş gibi 
dikkatle bizi izlerken; ilk defa küçücük bir hüzün parçası ol- 
madan içimde, salt mutlulukla hıçkıra hıçkıra ağladım. Özgür, 
ellerimle gizlediğim ağlayan yüzümü göğsüne bastırdı. İlk defa 
mutluluktan ağlayan birine ağlama demeye onun da gönlü razı 
gelmemişti sanki. Hiçbir şey demeden, ağlamamın bitmesini 
bekledi sabırla. Ağlamam bitince, saçlarıma küçük bir öpücük 
kondurup sanki hiçbir şey olmamış gibi elimden tutup yürü- 
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meye başladı. Güneş balerin kızın eteklerine düşmeden, ayrıl- 
dık lunaparktan. 
Yaşamak istiyorum. Bir kez daha böyle hissetmek için... Gerekirse 
yüz yıl... Yaşamak istiyorum. İlk defa, bu kadar güçlü bir hisle... 
Lunaparktan çıktığımızda, “Buraya bir kere daha gelelim, 
olur mu?” dedim. 
“Buraya bir kez daha gelmeden ölmeyelim,” dedi. İçimden, 
ölmeyelim lütfen, diye geçirdim. Mümkünse, biz hiç ölmeyelim... 
Soğuk bir kış gecesi, ilk defa sonsuza kadar yaşamayı dile- 


dim. & B. 


Lunaparktan eve dönüşümüz, günün aydınlanmasıyla nere- 
deyse acımasız bir hal almıştı. Yeni doğan güneş, ağrıyan göz- 
lerimizi yakmaya yemin etmiş gibi gözlerimize dolarken Özgür 
yolun kenarındaki sıradan müstakil bir evin duvarını işaret edip, 
“Şurada biraz dinlensek mi?” diye sordu. Kaşlarımı, gözkapak- 
larımı yukarı kaldırabilmeleri için iyice kaldırıp, “Bana uyar,” 
dedim. 

Duvarın dibindeki kaldırıma oturup sırtımızı geriye yasla- 
dık. Üşüyerek iyice Özgür'e doğru sokuldum. Pantolonumun 
ısıtmadığı bacaklarımı biraz olsun ısıtmak için karnıma çektim. 
Özgür bir bacağını boş yola doğru uzatmışken, diğerini sanki 
başımı koyabilmem için dik tutuyor gibiydi. Başımı omzundan 
çekip biraz da eğilerek dizine koydum. Sabahın erken saatle- 
rinde olduğumuz için pek fazla araba geçmiyordu sokaklardan. 
İnsan deseniz zaten hiç yoktu. Bir tek rüzgârın uğultusu so- 
kakları dolduruyordu. Biraz dinlenmek için oturduğumuz yol 
kenarında, daha üçüncü dakikada uyuyakaldık. 

Bir kamyonun gürültüyle yoldan geçişine uyandığımda ba- 
şım Özgür'ün dizine değil, duvara yaslıydı. Birkaç saat içinde, 
ikinci defa uykumu alamadan uyandığım için başıma amansız 
bir ağrı saplanmıştı. Şakaklarımı ovmak yerine, başımı duvara 
yasladım tekrar. Uyuyan Özgür'ü izlemek için hafifçe başımı 
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eğdim. Hafif aralık dudakları, gerçek dünyayı zihnine sızdırı- 
yormuş gibiydi. Gerçek dünya zihnine sızıp onu kafasındaki 
kaostan kurtarıyormuş gibi... Parmaklarımı dudaklarına doğ- 
ru uzatıp birkaç santim kala durdum. Dudaklarının arasından 
sıcak nefesinin dışarı çıktığını hissedince gülümseyip önüme 
döndüm. Ne aptalım... 

Ayaklarımı yola doğru uzatıp çok da işlek olmayan yolu iz- 
lemeye başladım. Arabalar, nadiren de olsa geçmeye başlamış- 
t. Yol kenarına atılmış iki ceset gibi görünmemek için kafamı 
iki yana sallayarak hafifçe bir şarkı mırıldanmaya başladım. 
“Farklarımızda benzerlikler aradık... Sürtündük ve yonttuk... 
Köşelerimiz vardı... Gardiyansız bir hüc-” Şarkının ortasında 
gözüm kırmızı kazağımdaki küçük söküğe takıldı. Lunaparkta 
bir yere takıldı sanırım, diye geçirdim içimden. Söküğün ucun- 
daki ipi tutup kendime doğru çektim. İp kendini ilmeklerinden 
kurtarıp sökülmeye başladı. Biraz daha çekiştirince sökülen ip 
oraya hiç ait olmak istemiyormuşçasına koptu. Elimdeki ipe ba- 
karken aklıma ne zaman okuduğumu bile hatırlamadığım, eski 
inanışlardan bahseden o eski kitap geldi. Kitaptaki inanışa göre, 
Kader Tanrısı ruh eşlerini serçeparmaklarından kırmızı bir iple 
birbirine bağlarmış. Bu ip esner, kördüğüm olur, fakat asla kop- 
mazmış. Amaç da bu iki insanın kaderini bu iple bağlayarak, 
ayrılmamalarını sağlamakmış. Özgür'ün serçeparmağına, onu 
uyandırmamaya dikkat ederek kırmızı ipi bağladım. İpin diğer 
ucunu da kendi serçeparmağıma... Özgür'ün elinin hemen 
yanına kendi elimi koyup izledim bir süre. Ne güzeldi, nişan 
yüzüklerimiz... 

Parmaklarımızdaki ipi ortasından koparıp sökülen kazağım- 
dan bu defa daha uzun bir ip kopardım. Her ne kadar serçepar- 
maklarına takılsa da kaderin kırmızı ipi, bazı yerlerde bunun 
ayaklardan da bağlandığı söyleniyordu. Ben ikisini de yapacak- 
üm. Hâlâ uyuyan Özgür'ün ayak bileğine bağladım bir ucunu. 
Diğerini kendi bileğime... İpi bağladıktan sonra ayağa kalkıp 
kendi kendime saçma sapan hareketler yapmaya başladım. Ken- 
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di etrafımda dönüp durdum. Zıpladım. Dans ettim. Gözlerimi 
ellerimle kapatıp yola doğru yürümeye başladım sonra. İçim- 
den geldi bunu yapmak. Küçücük adımlarla... İp gerildiği an 
duracaktım. Biraz ilerleyince bacağımdaki ip gerildi birden. El- 
lerimi gözlerimden indirdiğimde tam ayaklarımın yanından bir 
araba geçti. Bir adım geri çıktığım an, “Buraya gel,” diye bağırdı 
Özgür. Arkaya dönüp uyanan Özgür'e baktım gülerek. Ayağın- 
daki ipi çıkarmış elinde tutuyordu. Arabaya gelmeden, ipi çeken 
Özgür'müş yani... Yaramazlık yaparken annesine yakalanmış 
bir çocuk gibi ayaklarımı yere sertçe vura vura koştum Özgür'e. 
“Özür dilerim,” deyip yanına oturdum. “Ben uyuyunca hep 
böyle şeyler mi yapıyorsun?” dedi hafifçe kızarak. 

Başımı iki yana sallayıp, “Yok, genelde seni izliyorum,” de- 
dim. “Arada sen önden yürürken arkandan tuhaf tuhaf şeyler 
yapıyorum ama çok nadir...” 

Cebinden sigara paketini çıkarıp sigarasını tutuşturdu. İlk 
nefesini çekip, “Onu biliyorum,” dedi gülerek. “Yaya geçitle- 
rinden geçerken sek sek oynarcasına zıplayarak yürümek gibi... 
Bir de insanlar sana tuhaf tuhaf bakınca koşarak peşimden gelip 
ceketimden tutuyorsun. Sanki ben fark etmiyormuşum gibi...” 

“Bazen içimden tuhaf şeyler yapmak geliyor, tutamıyorum 
kendimi.” 

“Tutma zaten.” 

“Bana da sigara verir misin?” Ellerimi uzatıp paketi avucuma 
bırakmasını bekledim. Ama ö, dudaklarının arasındaki henüz 
iki nefes çektiği sigarasını parmaklarımın arasına bıraktı. Ardın- 
dan kolumdan tutarak ben ne olduğunu anlamadan beni çevirip 
sırtımı göğsüne yasladı. Kollarından birini hafifçe boynuma do- 
ladı. Ellerime bıraktığı sigaradan bir nefes çektim sırtımı onun 
göğsüne yaslarken. Peşinden o da boşta kalan eliyle bir sigara da 
kendine yaktı. İlk nefesini içine çektiği an, bir süre bekledi dı- 
şarı üflemek için. Ben dudaklarımın kapısını aralayıp içimdeki 
dumanı dışarı sızdırdığım an, eğilip benim dumanımın üstüne 
üfledi kendisininkini. İkimizden çıkan gri duman birleşip öyle 
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yükseldi... O kadar güzeldi ki bu görüntü, heyecanla sigaram- 
dan yeni bir nefes çektim içime. Tekrar aynısını yaptık. Duman 
birlikte yükselip dağılırken, “Bizim gibi... değil mi?” diye sor- 
dum. 

“Bizim gibi.” 

“Birbirine tutunup büyüyen zehir...” 

“Kendini zehirlemeni bu kadar sevdiğim için özür dilerim.” 

“Eskiden sigara içemediğimi düşünürdün...” 

“Sigaradan bahsetmiyorum.” 

Başımı zorla arkaya çevirip Özgür'ün yüzüne baktım. Kısıl- 
mış gözleri, gülümsüyor gibi bakıyordu bana. O kadar masum 
ama aynı zamanda o kadar tehlikeliydi ki o bakışlar... Bedenimi 
de ona doğru çevirdim. Dizlerimin üzerinde doğrulup sigaramı, 
yerde söndürdüm. Gözlerimi tek bir saniye onunkilerden ayır- 
madan, yüzüne bakmaya başladım. Bacaklarını hafifçe kapattı 
ben öyle yapınca. Elimi yanağına koyup, “Dünden beri bir tu- 
hafsın Özgür. Korkuyorum...” dedim. 

Dünyanın en iç burkan gülümsemesini atıp sigarasından bir 
nefes çekti. “Uzak dursam, canın acıyor. Yakınına gelsem kor- 
kutuyorum... Ne acayip bir adamım, değil mi?” 

Kaşlarımı çatıp, “Öyle demek istemedim,” dedim. Elimi yü- 
zünden çekip gözlerimi yere diktim. “Senden korkmuyorum. 
Sadece...” Ben paranoyakça fikirlerimle onu boğmaya hazırla- 
nırken Özgür aniden, “Gözlerini kapat,” dedi. Ona tekrar bak- 
madan, hâlâ yere çevrili gözlerimi sımsıkı yumdum. Çenemden 
tutup ben gözlerimi açmamak için kendimle savaşırken başımı 
hafifçe yukarı kaldırdı. Kalbim, güzel yüzünün nasıl bir şekil 
aldığını bildiği için hızlandı birden. Ama dakikalarca ne bir şey 
söyledi ne de yaptı. Gözlerimi usulca açtığım an, kıpırdamadan 
bana bakan Özgür'ün gözlerini gördüm. Tuhaf bir hüzün vardı 
sanki yüzünde o an. Başımı hafifçe yana eğip, “Ne oldu?” diye 
sordum. 

“Hiç... Sadece birkaç dakika bir şeyler için endişelenmeden 
karşımda öylece durmanı istedim.” 
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Şaşkınlık ve sevinçle, “Sen...” dedim elimi ağzıma kapatıp. 
“Bir gün beni öldüreceksin Özgür. Ama mutluluktan. Biliyor- 
sun, değil mi?” 

“Hayır. Seni sonsuza kadar yaşatacağım.” 

“Normalde, geleceğe borcum olan her dakika için üzülür- 
düm. Ama şimdi... Şurada bir dilek ağacı olsun isterdim. Onun 
dalına bu dileğini asmak için...” 

“Dilek ağacına, dileğimizi asmak...” Güldü. Neden güldü- 
günü anlamadım ama ben de güldüm onunla. “Ne oldu, bana 
da söyle,” dedim. İki elimi de avuçlarının içine alıp yüzünü yü- 
züme yaklaştırdı. “Şey gibi değil mi sanki... Başkasının astığı 
dilek, benim avuçlarıma düşmüş gibi.” 

“Yine anlamadım.” 

“Diyorum ki... İlk gün aptal balık... İlk gün, benim dileğimi 
dilek ağacına değil, bir avizeye asmışlardı. Ve ben tesadüfen gi- 
dip onu oradan çaldım. Çünkü dilekler, aptal dilek ağaçlarında 
durarak gerçekleşmezler. Gidip, o dileklerin peşinde koşmak 
gerekir. Ya da onlarla koşmak... İlk gün, seninle koştuğumuz 
gibi.” 

Dünyanın bütün taşları onun kalbinin duvarını örmek için toplan- 
muş gibi hissederdim çoğu zaman. Buz gibiydi her zaman, her zerresine 
kadar. Tek bir cümlesiyle beni yıkar, harabelerimde dans ederdi acıma- 
dan. Tek bir bakışıyla öldürür, ayağıyla eşelediği küçük çukura gömerdi 
beni. Rüzgârında savurur, duvarından duvarına çarpardı. Zaman za- 
man yanımdayken bile, kendinden mahrum bırakırdı beni. Güneşi pek 
vurmazdı benim kıyıma. Ama... Arada öyle şeyler söylerdi ki bana, 
damardan yüksek doz verilmiş mutluluk uyuştururdu tüm hücrelerimi. 

Kırk farklı hayat yaşasam, kırk farklı mutluluk tatsam o bir cümle- 
nin verdiği mutluluğu vermeyecekti hiçbir şey. Emindim. 
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Anne rahmine düşen, küçücük bir ruhun kaçışıdır doğmak. 
Yirmi iki yıl önce, bir çarşamba gecesi annemden kaçıp dün- 
yaya sığınmışım. Yedi aylıkken... Daha dünyaya geldiğim sani- 
ye pişman olmuşçasına deliler gibi ağlamışım. Sonra da her yıl 
o gün özelmiş gibi kutlamışım. Kendi kendime... Ne tuhaftı 
doğum günlerim. Annemin nadir katıldığı, benim nadir dilek 
tuttuğum... 

Salı gününe denk gelen bilmem kaçıncı doğum günümdü o 
gün. Özgür'ün dizlerinin üzerindeydi başım. Soğuk bir kaldı- 
rıma boylu boyunca uzanmış, gökyüzünü izliyordum. Aklım, 
her yıl uzun uzun düşündüğüm ve anlamaya çalıştığım doğum 
günlerindeydi. Ve bir de bana o gün geldiğine inandığım bebe- 
ğimde... Elimi, karnımın üzerine yerleştirip sessizce sigarasını 
içen Özgür'e, “Sence doğum günleri çok önemli mi Özgür?” 
diye sordum. 

“Pek değil,” dedi umursamaz bir tavırla. “Sadece her yıl bir 
kere hatırlanmak istiyor herkes, o kadar.” 

“Bence doğmaktansa, anne rahmine ilk düştüğümüz gün 
daha önemli. Varoluşumuzun ilk günü aslında o gün.” Elimi 
karnıma iyice bastırdım. “Bebeğim aşağı yukarı bu zamanlarda 
düşmüştü karnıma... Biliyor musun?” 

“Ne hoş bir tesadüf olmuş.” 

“Değil mi? Kesinlikle ben de öyle düşünüyorum. Annesinin 
gerçek varoluşu, sahte doğum günüyle aynı güne denk geliyor. 
Dolu dolu kutlayabileyim diye sanki.” 

“Dolu dolu yaşa diye,” deyip saçlarımla oynamaya başladı. 
“Biliyor musun Yosun, bence artık ölmeyeceğine söz ver. Kalp- 
ten... Bu doğum gününde, bunu yap ve bebeğinin minik ruhu- 
nu özgür bırak.” 

Burnumun direği sızladı Özgür'ün söyledikleriyle. “Sonba- 
harda bile uyuyamıyor değil mi?” dedim anlamayacağını bile- 
rek. “Haklısın sanırım.” 
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“Sen ölme diye sürekli uyanık.” 

“Uykusuz kalmıştır, değil mi? Biz iki gün uykusuzluğa daya- 
namazken, o küçücük şey iki yıldır uyumuyor.” Gözlerim dol- 
du ama ağlamak istemedim. “Keşke bir mezarı olsaydı. Onunla 
konuşmak öyle daha kolay olurdu.” 

“Bir mezarı var,” dedi Özgür. “Gidelim mi?” 

Başımı hafifçe kaldırıp Özgür'e baktım. Elini cebine atıp 
birkaç tane papatya çıkardı. Başımı usulca yerine geri ittirip, 
“Aslında başka bir şey için almıştım bunları evden ama...” dedi. 
Karnımdaki ellerimi çekip papatyaları oraya bıraktı. “İşte oldu... 
Hadi. Konuş onunla.” 

Ellerimle, montumun kenarlarını sımsıkı tuttum. Ağır gel- 
mişti birden. Ağlamak değil, yok olmak istedim o an. Özgür'ün 
güçlü elleri saçlarıma dolanınca tekrar, bana böyle güzel bir an 
yaşattığı için ne kadar minnettar olduğumu hissedip toparladım 
kendimi. Haklıydı. İçimdeki minik nöbetçiyi serbest bırakma- 
mın zamanı gelmişti. 

“Nasılsın minik?” dedim sesimin titremeyişine şükrederek. 
Sesimin kalbi kırık bir genç kızınki gibi değil, güçlü bir anne- 
ninki gibi çıkmasını istiyordum o an. Bebeğimin, annesinin ne 
kadar zayıf olduğunu bilmesine rağmen güçlü hissetmesini is- 
tiyordum. Onu koruyamayan annesinin... “Bugün bana hediye 
edilişinin ikinci yıl dönümü. Annen hâlâ yaşıyor, korkma. Bi- 
liyor musun, seni benden alan kadının cezasını verdim. Senin 
ağlayışını duyamayacağım her gün için, birer kere ağlattım hem 
de. Senin daha oluşmamış kalbin henüz kin ne, öfke ne bilmez 
ama... Hem bilmesin de zaten. Bugün sana bir söz vereceğim 
miniğim. Annen, bundan sonra asla kendini öldürmeye kalk- 
mayacak. Söz... Elinden geldiğince yaşamaya çalışacak. Becere- 
bilirse... ” Güldüm hafifçe. “Dağınık saçlı abi var ya... Hani şu 
tam ben vazgeçmişken evime yolladığın... İşte o abi söz verdi. 
Sonsuza kadar yaşatacak anneni. Sonsuza kadar yaşayacağım 
bebeğim. Söz... Senin yaşayamadığın her gün için, biraz daha 
yaşayacağım. Lütfen artık uyu. Olur mu? Artık anneni bekleme 
olur mu?” 
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Islanmış gözlerle, gökyüzünü izlerken bir anda mucize gibi 
bir şey oldu. Bir anda üzerimize bana sanki bebeğimden ce- 
vap getirircesine iri taneli yağmur damlaları düşmeye başladı. 
Dudaklarım kocaman açıldı gülümsemek için. “Yağmur onu 
almaya geldi Özgür,” dedim gülerek. “Bedenimden alacak ve 
yağmur damlalarına hapsedecek. Sonra buhar olup gökyüzüne 
yükselecek.” Özgür üzerime eğilip küçük bir buse kondurdu 
dudaklarıma. 

“Doğum günün kutlu olsun balığım. Bugün, ilk defa doğ- 


dun. 
> Bı 


Ocak ayı, ruhsuzdur. Soğuktur. Sokaklarında istemez kim- 
seyi. Kimsenin istemedikleri, fazlaca sever bu ayı. Ocak ayı, bi- 
zim için de fazlaca güzeldi. Evimizin sıcağı sevmeyen duvarları, 
ocak ayının soğuğuyla bizi üşüttükçe birbirimize sokulduk bu 
ayda. Sıcak suyla doldurup küveti, saatlerce içinde durduk hep. 
Kat kat yorgan almak yerine üstümüze, sımsıkı sarılıp uyuduk. 
Ocak ayı, güzeldi. Ama bunun tek sebebi, bizi üşütmesiydi. 

Şubat ayına gireceğimiz geceydi. Hava çok soğuk olduğu 
için son zamanlarda kalın hırkalar giyip oturuyordum evde, 
ama o gece hiçbir şey giymek istemiyordum. Bu yüzden ince- 
cik bir tişört giyip yatağa yattım. Yorganı soğuktan tüyleri diken 
diken olmuş ayaklarımla aşağı ittim. Öğlen önemli bir haber 
gelmişti Özgür'e, alelacele çıkıvermişti evden. Ne kadar merak 
etsem de, ayak bağı olmamak için sormamıştım nereye diye. O 
yüzden, sabırsızlıkla eve dönmesini bekliyordum. Üşümek is- 
temem de bundandı sanırım. Üşürsem, daha çabuk gelir... 

Kapıdaki anahtar tıkırtısını duyar duymaz yatakta doğrul- 
dum. Birkaç saniye içinde yatak odasının kapısında göründü 
Özgür. “Hoş geldin,” dedim kısık bir sesle. Kapalı olan ışığı 
açıp, “Hoş buldum.” dedi. Üzerindeki ceketini hiç düşünme- 
den çıkarıp yere attı, ardından ışığı kapattı. Yatağa geldiğinde 
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buz gibi kollarına dokunup, “Üşümüşsün... Üzerine bir şey- 
ler giy,” dedim. Beni umursamadan yatağa yatıp beni de yanına 
çekti. “Isınırım şimdi.” 

Bir süre sadece sarılıp yattık öylece. Ondan bir şeyler söyle- 
mesini bekliyordum ama o sigara üstüne sigara yakıyor, tek bir 
kelime bile etmiyordu. Dakikalar sonra dayanamayıp, “Ne oldu 
bugün?” diye sordum. 

“Hiç...” diye yanıtladı. Huzursuzlukla sesli bir nefes alıp 
onun boynuna değecek şekilde nefesi geri verdim. “Bir hiç için 
sabahın köründe evden çıkmazsın Özgür. Ne oldu, anlatmaya- 
cak mısın bana?” 

“Bir şey olmadı Yosun. Sadece bir şeyden emin olmam gere- 
kiyordu. Onunla ilgili bir haber alınca gitmem gerekti. Gittim, 
öğrendim, emin oldum ve döndüm. Anladın mı?” 

“Kemal'le mi ilgili?” diye sordum. O ismi ağzıma almak bile 
sinirlerimi bozuyordu ama merak ediyordum. “Anlatmak iste- 
mezsen...” 

İçini çekerek, “Anlatmak istememek değil de...” dedi, bir 
şeylerden çekiniyormuş gibi. Ona daha da sokuldum, anlatma- 
sını istediğimi belli etmek için. Pes edip, “Peki,” dedi. “Önce- 
likle evet, o herifle ilgili. Biliyorsun, Numan'dan intikam alır- 
ken onu ya geçmişinden ya ailesinden ya da sevdiği kadından 
vurmuştum. Böyle adamların canı çok nadir şeyden yanıyor, 
malum... Kemal'i yıllardır araştırıyorum ama ne geçmişinde bir 
hassasiyet yakaladım ne de ailesi vardı. Annesi ve babası çoktan 
ölmüşler. Kemal zaten hiç evlenmemiş, çocuğu falan da yok... 
İşimi güçleştiriyordü bu.” 

“Ama sen... Bir şeylerden şüphelendin, değil mi?” 

“Evet,” dedi beni kendine daha çok çekip. “Bu herifi dolan- 
dırırken ofisine gitmiştim bir gün. Ofisindeki çekmecede bir 
teşekkür belgesi saklıyordu. Önemsemediğim için bakmamış- 
tım ama... Onu araştırmaya başlayıp hakkında hiçbir şey bula- 
mayınca geldi aklıma. Öyle biri, neden ve ne için bir ortaokul- 
lunun ya da liselinin teşekkür belgesini çekmecesinde saklardı 
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ki? İşte aklıma ilk böyle düştü bir çocuğu olabileceği. Bayağı 
araştırdım ama hiçbir ize rastlamadım.” 

“Bugünkü haber,'bununla mı ilgiliydi?” 

Sigarasından kocaman bir nefes çekti içine. Dudaklarının 
arasından usulca dışarı bırakırken dumanı, “Evet,” diye yanıt- 
ladı sorumu. “Aklıma gayrimeşru bir çocuk ihtimali düşünce 
araştırmalarımı bu yöne çektim. Evinde kim kalıyor, kimler gi- 
rip çıkıyor... Çok çok uzun sürdü araştırmam. Şüpheli hiç kim- 
se yoktu aslında hayatında. Ama beni bu araştırmada bir kişi 
kıllandırdı. Herifin evinde çalışan yaşlı bir kadın... Uzun yıllar- 
dır yanında çalıştırıyormuş kadını. Dediğim gibi yaşlıca bir ka- 
dın... Diğer bütün hizmetçiler çok gençken, onun yaşlı olma- 
sı... Akrabası olabileceğini düşünmüştüm ama değilmiş. Öyle 
bir adam yaşlı bir kadını yıllarca yanında hiçbir bağı olmadan 
neden tutar? Hem de kadına doğru dürüst iş yaptırmadan? İşte 
çıkış noktam buydu. Belki boş çıkacaktı ama kadını araştırmaya 
başladım. Kadının bir kızı var, kocası yıllar önce ölmüş. Yirmi 
yıldır Kemal'in yanında çalışıyormuş kadın.” 

“Eee? Tuhaf olan ne bunda?” 

“Tuhaf olan balık, kadını biraz araştırınca otuz yaşında ra- 
him kanseri olduğu için rahmini aldırdığını öğrenmem. Bil ba- 
kalım kadın kaç yaşında?” 

“Eminim o kızı doğuramayacak kadar fazlaca...” 

“Evet. Kadın elli beş yaşında... Yani kızı doğmadan, beş yıl 
önce rahmini aldırmış. Bu ne demek biliyor musun?” 

“O kız, Kemal'in kızı mı?” 

“Tam isabet. Bunların karanlık dünyasında herkes aileden 
vurmak istiyor. Tek hassas noktaları o çünkü... Muhtemelen 
Kemal de bunu bildiği için, bir kızı olunca onu nüfusuna alma- 
yarak belalardan uzak tutmak istemiş. Kızını, evindeki kocası 
ölmüş bir hizmetçisinin çocuğuymuş gibi göstererek...” 

“Şimdi anlıyorum. Anlıyorum ama...” dedim içimi kaplayan 
müthiş bir rahatsızlıkla. “Bu senin ne işine yarayacak?” 


“Bilmem.” dedi beni geçiştirerek. Vücudum soğuktan uyuş- 
muş dahi olsa, o an ani bir öfkeyle tüm kanım hızla ponpalan- 
maya başladığı için karıncalanma hissettim her bir hücremde. 
Tırnaklarımı Özgür'ün koluna geçirip, “Özgür, sakın aklımdan 
geçenler doğru olmasın, olur mu?” dedim. Cevap vermedi. Bo- 
ğazıma birden bir yumru yapıştı o an. Şakaklarım zonklamaya, 
kalbim hızla çarpmaya başladı. Yatakta doğrulup kocaman ve 
öfkeli gözlerle Özgür'ün gözlerinin içine baktım. “Özgür, ce- 
vap ver bana. Ne geçiyor aklından?” 

Elindeki sigarasını komodinin üzerinde söndürüp, “Bil- 
mem” diye tekrarladı. Beni o kadar öfkelendirdi ki bu, birden 
Özgür'ün üzerine atılıp yakasına yapıştım. “Özgür gerçekten... 
Gerçekten öfkeleniyorum bak. Bana cevap ver... Kendine ya- 
kışmayacak bir şey yapmayacaksın, değil mi? Ha?!” 

Benim öfkeme karşılık, o öyle rahattı ki... Sadece gülümse- 
di gözlerimin içine bakıp. Soluklarım hızlanmış, sinirden kesik 
kesik nefes almaya başlamıştım. Göğsüne hafifçe vurup, “Öz- 
gür oynama benimle!” diye bağırdım. 

Gülerek, “Oynamıyorum balık...” deyince o, öfkeme hâkim 
olamayıp boynuna götürdüm iki elimi. Parmaklarımın altın- 
da atan ve beni mutlu eden damarları bu defa öfkelendiriyor- 
du beni. Boynunu hafifçe sıkıp, “Özgür, kötü biri olmana izin 
veremem, anlıyor musun? Sen... Pınar'ın canını acıtanlara ne 
yaparsan yap, sonuna kadar arkandayım. Bu, seni kötü biri yap- 
mıyor. Ama eğer hiçbir suçu olmayan, masum birinin canını 
acıtırsan...” Yüzümü, yüzüne yaklaştırıp biraz daha sıktım bo- 
gazını. “Yemin ederim seni öldürürüm. Anlıyorsun değil mi?” 

Özgür, tek bir kelime dahi etmeden ve tepki göstermeden 
gözlerimin içine bakıyor ve gülümsüyordu. “Özgür cevap ver!” 
deyip daha güçlü sıktım boğazını. Yanaklarımdan yaşlar ken- 
diliğinden akarken, Özgür'ün gözleri nefessizlikten yaşarmaya 
başlamıştı bile. Boynuna geçirdiğim ellerim haddinden fazla 
sıkıyordu. Parmaklarım şimdiden o beyaz boynunda iz yapma- 
ya başlamıştı. Yüzünün rengi değişiyor, güçlükle nefes alıyor 
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ama yine de tek kelime etmeden ve bana karşı koymadan gü- 
lümseyerek gözlerimin içine bakıyordu. Öksürmeye başladığı 
an parmaklarımı gevşetip ağlayarak yana devrildim. “Özgür ne- 
den böyle yapıyorsun?” dedim hıçkırıklarımın arasında. Yüzü- 
mü yastığa gömüp ters tarafa döndüm yüzünü görmemek için. 
“Gerçekten... Gerçekten böyle olmanı istemiyorum!” 

Kolunu üzerime attı ve beni kendine doğru çekip sırtımdan 
sarıldı bana. Başını enseme dayayıp, “Korkma,” dedi fısıltıyla. 
“Şu an, şu dünyada nefes alan canlılar içinde en sevdiğim varlı- 
ğın kalbi o kadar kırık ki... Hiçbir suçu yokken öyle kırmışlar, 
öyle üzmüşler, öyle yaralamışlar ki onu... Asla ama asla masum 
bir kadının kalbini dahi kırmam. Bırak canını yakmayı...” Söz- 
leri, kalbimdeki yükü birden alıp götürmüştü sanki. Gözyaş- 
larımı elimin tersiyle silip ondan tarafa döndüm. Üzerimden 
çektiği elini tekrar bel boşluğuma attı. Gözlerimiz birbirine 
birkaç santim uzaktaydı. “Ağlamandan nefret ediyorum,” deyip 
yanağımdaki yaşları sildi usulca. 

“Gerçekten, o kızın canını ümmi değil mi Özgür?” 

“Yakmayacağım.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” Alnımdaki saçlarıma küçük bir öpücük kondurdu. 
“Bilirsin, öyle pek yaptıklarına pişman olan biri değilimdir ama 
pişman olduğum nadir anlardan biri neydi biliyor musun?” 

“Neydi?” 

“İlk tanıştığımız günlerde, seni o otele göndermek... Ne 
olursa olsun, ben olmasam kendini öldürecek de olsan seni ora- 
ya göndermemeliydim. Hani, tamam patron deyip karşıya geç- 
tiğin an var ya... Yemin ederim, pişmanlık kelimesi eriyip tüm 
vücuduma yayıldı o an.” Bir öpücük daha kondurdu saçlarıma. 
“Özür dilerim. Beni affet o gün için... Bazen, kafamın içinde- 
ki kana susamış tilkiler benim düşüncelerimin önüne geçiyor. 
Bilirsin...” 

“Sana hiç kızmadım ben Özgür. Gidişlerinde, terk edişle- 
rinde bile...” 


403 


“Teşekkür ederim Yosun.” 

“Rica ederim Özgür.” 

“Ayrıca... Az önce beni boğmaya çalışırken neden gülümsü- 
yordum biliyor musun?” 

“Neden?” 

“Senin ellerinle ölmenin ne kadar harika olduğunu düşünü- 
yordum. Minicik ellerin, ölümü boğuyor... Ne harika...” 

Parmaklarımı çekinerek az önce sıktığım, hafif kızarmış 
boynuna dokundurdum. “Özür dilerim, canını yaktım mı?” 
diye sordum. Kafasını iki yana salladı hayır der gibi. “Birden 
kan beynime sıçradı. Sadece... Sadece kötü biri olarak ölmeni 
istemiyorum Özgür. Anlıyorsun değil mi beni?” 

“En çok bu huyunu seviyorum. Her cümlenin sonuna 'an- 
lıyorsun değil mi? cümlesini koymanı. O kadar anlamamışlar 
ki seni bu yaşına kadar, diline dolanmış... Bana da bulaştırdın 
biliyor musun? Arada ben de öyle söylüyorum. Gitgide birbi- 
rimize benziyoruz. Ya da gitgide eriyip birbirimize karışıyoruz- 
dur gerçekten.” 

“Dünyadaki en harika şey, sana karışmak...” 

“Uyuyalım mı?” 

“Aynı rüyayı göreceğimize söz verirsen, olur.” 

“Söz.” 

Bana hep, tutamayacağı sözler verirdi. Elinde olmayan, mümkün 
olmayan veya imkânsız olan ne kadar söz varsa... Bazen aynı rüyayı 
göreceğimizin sözünü verirdi. Bazen, eriyip birbirimize karışacağımı- 
zın... Kamım ağrıdığında sihir yaparak onu geçireceğini iddia ederdi. 
Bir de, sonsuza kadar yaşatacağına inandırmaya çalışırdı beni. 

Ne söz verirse versin o, gerçek olup olmamasını umursamadan ko- 
şulsuz şartsız inanırdım. 

İmkânsızlıklardan yaptığı gemileri, keşke'lerimin akıntısına bırakan 
adam... Söz, bütün yalanlarına inanıp verdiğin tutulması güç sözlerine 
güveneceğim. 

Yalanlarına inanmayı, verdiğin tutulması güç sözlerine kanmayı bile 
sevecek kadar âşığım sana çünkü. 
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> Bı 


Şubat ayının ikinci haftasına girdiğimiz hafta başı, hava daha 
da soğumuştu. O gün öğleden sonra, üzerimizi sıkı sıkı giyinip 
ara sıra yaptığımız gibi rasgele ara sokaklarda dolaşmaya başladık 
Özgür'le. İkimiz de suskunduk o gün biraz. El ele bilmediği- 
miz kaldırımlarda yürüyor, gözümüze kestirdiğimiz dükkânla- 
ra girip amaçsızca geziyor, yorulduğumuzda da yol kenarlarına 
oturup dinleniyorduk. Güneşin batmasına yakın, girdiğimiz bir 
sokakta küçük sevimli bir kırtasiye gördük. Kendisi gibi küçük 
olan kapısında kocaman bir balık resmi asılıydı. Bu, bizim içeri 
girmemiz için yeterli bir sebepti. 

Kırtasiyeye girdiğimizde renkli rafların arasında aslında hiç 
işimize yaramayacak şeylere bakmaya başladık. Kırtasiyenin sa- 
hibi, bilgisayarının başında oturmuş, kendi işleriyle ilgilenirken 
biz de kalemlerin olduğu yere gidip birbirimizin ellerini çizdik. 
Daha doğrusu, ben Özgür'ün ellerini çizdim... O sadece gözü- 
mün altına minik bir balık çizdi, “Ağlarsan balık ölür,” diyerek. 
O kadar hoşuma gitti ki bu... Aynı balıktan ben de onun gözü- 
nün altına çizdim mürekkepli kalemle. “Ağlarsak balıklar ölür.” 

Tüylü kalemleri ve rengârenk defterleri küçükken çok se- 
verdim. Üzerinde prenses olan defterler, parıl parıl parlayan 
kurşun kalemler... Çıkmaya yakın, pembenin en tatlı tonunda 
sevimli birkaç tüylü kalem gördüm. Kapının önüne geçmiş, 
çoktan çıkmaya hazırlanan Özgür'e, “Sen çık, ben geliyorum,” 
deyip tüylü kalemlerle oynadım biraz. Aklıma çocukluğumda 
yaşadığım o kötü günler mi, yoksa sonu olmayan yalnızlıklar 
mı geldi bilmiyorum ama bir an içime müthiş bir acı saplandı. 
Elimdeki kalemi acıyla yere atıp kapıya koştum. 

Kapıdan çıktığım an, Özgür'ü aradı gözlerim. Başta göreme- 
yince deli gibi korktum, ama iki adım attığımda diğer sokağın 
başında biriyle konuştuğunu fark ettim. Nedensizce, gittiğini 
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düşünüp birden korkmuştum deli gibi. Gülerek, “Gitmemiş,” 
dedim kendi kendime ve kiminle konuştuğunu görebilmek için 
birkaç adım onlara doğru ilerledim. Konuştuğu kişinin yüzü 
görebileceğim açıya geldiği an, şoktan olduğum yerde kalakal- 
dım. Mafya Yosun... Özgür'ün karşısındaki kişi, Halit'in öldü- 
gü otel odasındaki genç çocuktu. Kendime benzettiğim... Sa- 
mi'nin köyden akrabası olan... Kaşlarımı çatıp içimden, burada 
ne arıyor ki, diye geçirdim. Bacaklarım titremeye başladı bir an 
korkudan. Kalbim, deli gibi çarpıyordu. 

Derin bir nefes alıp bir adım daha attım onlara doğru. Genç 
adam, arkasını dönüp koşmaya başladı. Hiçbir şey anlayama- 
mıştım. Özgür'e seslenmek için ağzımı açtığım an gözlerim 
Özgür'ün ayaklarına kaydı. Yere damlayan küçük kan damla- 
larına... Bacaklarımdaki tüm güç, zihnimin parçaları birleştir- 
mesiyle birlikte vücudumdan çekildi birden. Ellerimi ağzıma 
bastırdım çığlık atmamak için. “Özgür...” deyip bedenimi ta- 
şımakta zorlanan bacaklarımı onun olduğu yere doğru sürük- 
lemeye başladım. “Özgür!” diye bağırdım yarı yolda. Benim 
sesimi duyar duymaz usulca ilerleyip duvara yaslandı. Yüzünü 
diğer tarafta tutmaya özen gösteriyordu. 

Yanına gittiğirnde, “Özgür ne oldu?!” diye bağırdım ağlaya- 
rak. Gözlerim karnında açılmış kurşun yarasına kaydı. Titreyen 
ellerimi yarasından akan kanı durdurmak için hafifçe üstüne 
dokundurdum. “Bir şey yok, iyiyim ben,” dedi çatal çatal olmuş 
sesiyle. 

“Özgür, yaralanmışsın! Nasıl iyisin?” Etrafima bakındım 
panikle, yardım aramak için. Yoldan geçen birilerini görmeye 
çalıştım. “Hayır, sakın söyleme kimseye...” dedi ne yapmaya 
çalıştığımı anlayıp. “Özgür, hastaneye gitmemiz lazım hemen!” 
dediğim an, parmaklarını dudaklarıma bastırdı. “Sessiz ol ve 
bana yardım et sadece...” Yaslandığı duvardan omzunu çekip 
üzerindeki montu çıkardı. “Tut şunu,” diyerek bana uzattı. 
Sonra üzerindeki kazağı sıyırıp çıkardı. “Gözlerini kapat,” dedi 
dişlerini sıkarak. Titreyen çenem, yanaklarımdan boşalan yaş- 
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larla kafamı iki yana salladım. “Özgür...” Titreyen elleriyle 
gözlerime dokundu. “Lütfen, bugün ne dersem onu yap. Beni 
seviyorsan...” Öyle deyince, her ne kadar zor olsa da gözlerimi 
kapattım. “Beni seviyorsan yap.” Bu, Özgür için kocaman bir 
laftı çünkü. 

Gözlerim kapalıyken bir şeylerin yırtılma sesi geldi. Muh- 
temelen içindeki tişörtü yırtıp yarasına sarıyordu. Kalbim, öyle 
bir acıyla dolmuştu ki... Sanki tişörtünü yırtıp benim kalbime 
bağlamış, kalbim patlayana kadar sımsıkı sarmıştı onu. Elimde 
tuttuğum kazağı çektiği an, gözlerimi açtım. “Özgür yalvarı- 
rım... Hastaneye gidelim, ne olursun...” Beni yok sayıp elim- 
deki montu çekip aldı ve hızla hafif acılı bir şekilde üzerine ge- 
çirdi. Sanki karnında kocaman bir yara yokmuş gibi normal bir 
şekilde elimi tutup, “Hadi gidelim,” dedi. 

Sokağın köşesinden bir taksi çevirdi eve gidebilmek için. Sü- 
rekli koşarak gittiğimiz evimize... Bu o kadar yaktı ki canımı. 
Ne kadar ağlasam, ne kadar yalvarsam da beni dinlemeyip sanki 
hiçbir şey olmamış gibi davranmaya devam etti. Ta ki eve gele- 
ne kadar... Güçlükle kendini banyoya atıp beni dışarıda bıraktı 
ve kapıyı arkadan kilitledi. Tüm bedenim zangır zangır titrer- 
ken tüm gücümle kapıyı yumruklayıp Özgür'ü ikna etmeye ça- 
lışmaya devam ettim. Ama ne dediysem tek kelime dahi etmedi 
içeriden. “Anıl'ı arayacağım!” diye bağırdığımda kapıyı açıp beni 
de banyonun içerisine çekti. Banyo kapısını sertçe örtüp sırtını 
kapıya dayadı ve usulca yere kaydı. “Sakın... Beni seviyorsan...” 
dedi gülümseyerek. “Beni seviyorsan, benim sözümden çıkma 
bu gece. Lütfen...” 

Elimi yere vurup, “Özgür ne geçiyor aklından!” diye bağır- 
dım. Öyle şiddetli ağlıyordum ki, gözyaşlarım ağzıma doluyor- 
du ben konuşurken. “Yaralısın ve hastaneye gitmiyorsun. Hiç- 
bir şey olmamış gibi davranmak yaranı iyileştirmez! Derdin ne 
senin? Ne istiyorsun Özgür? Ölmek mi?” Ellerimi ağzıma bas- 
trıp ölmek kelimesinin verdiği ağırlığı yutmaya çalıştım. Ama 
o kadar ağırdı ki... Beceremedim. “Özgür ne olur bir şey söyle 
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bana...” Hıçkırıklarım, kelimelerimi boğar gibiydi, dediklerim 
sera anlaşılmıyordu artık. Dizlerinin üzerinde kayarak ya- 
nıma geldi Özgür. Kan kaybetmekten solmuş yüzü, acıyla ka- 
sılmıştı yürürken. Bir eli karnındaki yarada, diğeri yüzümdey- 
di. Parmaklarını sağ gözümün altında gezdirip, “Ağlama, balık 
öldü artık,” dedi gülümseyerek. 

“Balıkların canı cehenneme!” diye bağırıp yakasına yapıştım. 
“Özgür, yalvarırım... Bak ben çok akıllı biri sayılmam. Hiçbir 
zaman kafandan geçenleri tam olarak anlayamadım. Denedim, 
ama beceremedim. Hep güvendim sana. Gidiyor musun? Git- 
mesi gerekiyordur dedim. Canımı mı yakıyorsun? Başka yolu 
yoktur dedim. Ama şu an... Şu an aklından her ne geçiyorsa 
kabul edemem. Anlıyor musun?” Alnımı sıcak göğsüne bastır- 
dım. Sızan sıcak kanını kendi tenimde de hissedebiliyordum ar- 
tık. “Anlamıyorsun Özgür. Beni hiç anlamıyorsun. Gidiyorsun, 
geliyorsun... Bir canımı yakıp bir seviyorsun... Bir yaşatmak 
istiyorsun beni, bir öldürüyorsun... Ben, sen ne dersen yapıyo- 
rum. Yaşa Yosun diyorsun, yaşıyorum. Öl diyorsun, ölüyorum. 
Git diyorsun, gidiyorum. Gel diyorsun, geliyorum... . Özgür bir 
kere... Bir kere de sen benim dediğimi yap. Özgür ne olur, ak- 
lından ne geçiyorsa bırak bir kenara... Yaşa Özgür. Ne olur, 
benim için...” 

Gözyaşlarım, onun göğsüne dolarken tek eliyle saçlarımı 
okşamaya başladı. “Bu akşam,” dedi usulca. “Lunaparka tekrar 
gidelim mi?” 

Başımı göğsünden çekip gözlerine saya Ölmeden bir kez 
daha gidelim... “Özgür yapma... Ne olur... 

“Lunaparka gidelim.” 

“Özgür...” 

“Beni seviyorsan... Lunaparka gidelim.” 

Tırnaklarımı koluna geçirip, “Seni aklımı kaçıracak kadar 
çok seviyorum aptal!” diye bağırdım. “Sen neden bahsediyor- 
sun...” 

Elini tekrar yanağıma koyup, “Yalvarırım, yine bana güven. 
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Olur mu?” diye sordu. “Koşulsuz şartsız... Her zaman yaptığın 
gibi... Lütfen...” 

Birkaç saniye, ağlayarak gözlerinin içine baktım. O kadar acı 
çekiyordu ki... Anlayamasam da aklından ne geçirdiğini, ona 
yine güvenmeyi seçip başımı tamam der gibi salladım. 

“Güzel...” deyip hafifçe gülümsedi acıyla. Dizlerinin üze- 
rinde hafifçe doğruldu sonra. Ben hâlâ ağlarken tek elimden tu- 
tup, “Benimle evlenir misin?” diye sordu. Ne yapmaya çalıştığı- 
nı, aklından neler geçirdiğini gram anlamadan başımı salladım. 
“Evlenirim...” 

Güç bela ayağa kalkıp karnını tutarak aynanın önüne gitü. 
Tıraş makinesini fişe takıp yanıma geldi. Makineyi çalıştırdı ve 
bana uzattı. “Saçlarımı kazır mısın? Alyansımız bu olsun. Til 
kilerimin kuyrukları... Onlar, ruhumuzu birbirine bağlayan 
alyanslar olacak. Onlar kafamdayken...” Yere baktı gülümseye- 
rek. “Tamamen senin olamam.” 

Çalışırken hareket eden makine, zaten titreyen elimde zorla 
duruyordu. Dediğini usulca yapıp ağlayarak en sevdiğim parça- 
sı olan dağınık saçlarını kökünden kazıdım. Daha sonra onun 
ellerine verdim çalışan makineyi. “Sıra sende. Madem öyle... 
Benim saçlarımı da kazı. Böylece gerçekten evlenmiş olalım.” 

Özgür makineyi gülümseyerek aldı eline ve daha önce ilk 
makası attığı saçlarımı kazımaya başladı. Ben önünde, kendi 
saçlarıma değilonunkilere ağlarken... 

İkimiz de saçlarıhsızdan kökünden kurtulunca Özgür, “Sen 
okyanusun en sevdiği Balık... Okyanusunu eşin olarak kabul 
ediyor musun?” diye sordü. 

Titreyen dudaklarımla “Evet,” dedim usulca. “Peki sen,” de- 
dim zorlanarak. “Sen okyanus... Bu aptal balığı, sonsuza kadar 
sevmeyi kabul ediyor musun?” 

“Kabul ediyorum,” dedi. “Sonsuza kadar...” Eğilip dudakla- 
rıma küçük bir öpücük kondurdu. “Gelini öpebilirim.” 

Evden çıkmadan, ağzına o hiç sevmediği ağrı kesicilerden 
birkaç tane attı, ben de güçlükle yürüyen Özgür'e son kez yal- 
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vardım sözümü tutamayıp. Ama beni ciddi ve bir daha itiraz 
edemeyeceğim bir şekilde azarladı. Nedenini bilmiyordum ama 
bile bile ölüme gidiyordu. Bile bile... Lunaparka giderken yine 
taksi çevirdi yoldan. Ah, hiç sevmezdi taksileri halbuki... 

Yol üzerinde sıradan bir gelinlikçi görüp taksiyi onun önün- 
de durdurdu. Tek bir saniye durmayan gözyaşlarıma rağmen, 
ikimiz de normalmiş gibi bir oyun döndürmeye başlamıştık. 
Taksiden inip Özgür'ü takip ettim. Gelinlikçiye girip rasgele 
bir gelinliği işaret etti. Çok kabarık olmayan, kolsuz bir gelin- 
lik... Dükkândakiler, şok içerisinde saçları kazınmış iki gence 
bakıyorken Özgür, cebinden bir deste para çıkarıp kadınlardan 
birine firlattı. “Bunu alıyoruz...” Ağlayarak Özgür'ün söylediği 
gibi kabinde gelinliği deneyip dışarı çıktım. 

Bana hayran olmuş gözlerle bakıp, “İnanılmaz görünüyor- 
sun,” dedi. Sanki acısı bana bakarken hafiflemiş gibiydi. Dük- 
kândakiler şoktan çıkamamışken, “Böyle gidiyoruz,” dedi. 

Gelinliğimin üzerine montumu giydirdi zorla. Sonra öylece 
dışarı çıkardı beni dükkândan, ardından yeniden taksiye bindik. 
Saçları kazınmış, ağlayan bir gelin... Ne tuhaftık yine. Ölüme 
giderken bile... 

Lunaparka geldiğimizde bacaklarım daha da güçlü titreme- 
ye başladı. İlk seferimiz geldi aklıma, bir aydan fazla olmuştu. 
Ne güzeldi o gün... Ne kadar mutluyduk... Kapıda yine o yaşlı 
adam karşıladı bizi. Özgür ile konuşmadılar, sadece anlaşmışlar 
gibi başını salladı adam. Sonra hiçbir şey demeden yanımızdan 
ayrıldı. Özgür elimi tutup, “Hadi gel,” dedi. Başımı iki yana 
salladım, gerçeği kabul etmemek için. Ama yeterli olmadı. Öz- 
gür'ün “her şey normal” oyununu sürdürmem gerekiyordu. 
Elimi hafifçe sıktı gözlerime bakarak. Zorla da olsa, “Tamam,” 
dedim. 

Dönmedolaba bindik önce. Birkaç tur döndükten sonra yine 
en tepede durduk. Özgür'ün gitgide solan rengi canımı öyle 
yakıyordu ki... Elimden hiçbir şey gelmiyordu o anda. Gitgi- 
de zorlaşıyordu sanki dik durmak onun için... Başını omzu- 


410 


ma yasladı. Onu üzmeyeyim diye zorla tuttuğum gözyaşlarım, 
onun omzuma yatmasıyla tekrar akmaya başladı yanaklarımdan. 
“Sana bahsetmiştim geçen...” dedi dakikalar sonra ilk kez ko- 
nuşarak. Usulca ve güçlükle konuşuyor gibiydi. “Çok nadiren 
pişmanlık hissederim geçmişte yaptığım şeylerden. Çok nadir, 
keşke derim... En büyük pişmanlıklarımdan biri Pınar'ı ken- 
di dünyama almaktı. Onun güzel bir hayatı olabilirdi bensiz... 
Bencillik ettim. Onsuz yaşayamayacağım için, öldürdüm onu. 
İkinci pişmanlığım, seni otele göndermemdi, demiştim zaten... 
Üçüncü ve son pişmanlığım da Sami'ydi. Halit'i öldüren he- 
rif... Sami masum bir adam değildi. Birilerinin canını yok yere 
yakabilen bir herifti ve onu hapse tıktırdığım için bir pişman- 
lığım yok. Ama...” Durdu. Konuşmaya devam edecek gücü 
bulana kadar bekledi birkaç saniye. “Ama atladığım bir nokta 
vardı. Düştüğüm bir hata... Sami'nin köyden yanına getirdiği 
akrabası... O masumdu. Şimdilik... Onun elinden, en büyük 
kahramanını, onu koruyup kollayan tek yakınını çalmaya hak- 
kım yoktu. Düşünemedim. O çocuğun, Sami hapse girdikten 
sonra ne yapacağını hesaba hiç katmadım. Ve... şu an yaşadığım 
şeyi hak ettim. Sami'nin yeğeninin benden intikam almaya hak- 
“kı var. Anlıyorsun değil mi? Bu bir oyun balık. Kuralları çok net 
çizgilerle belirlenmiş, çirkin ve acımasız bir oyun... Ve ben, bu 
oyunu kaybettim.” 

“Özgür söyleme öyle, yalvarırım. Lütfen...” 

Beni duymazdan gelip başka bir konuya atladı hemen. Sanki 
yine yetişmesi gereken bir yer varmış gibi... “Ben neden Tan- 
riya inanmıyorum, biliyor musun Yosun?” Cevap beklemiyor- 
du. Hemen kendi sorusunu cevapladı. “Tanrı, insanları izleyip 
onlara ödül veya ceza veren bir varlıktı benim için. Herkes öyle 
söylüyordu çünkü... Onu yapma, Tanrı görüyor... Onu ya- 
parsan, Tanrı seni cezalandırır. Böyle yaparsan, seni cennetine 
alır... Çocuk aklımla, uzun uzun bunları düşünüp Tanrı'nın 
babam olduğuna karar vermiştim. Beni eve yerleştirdiği kame- 
ralarla sürekli izlerdi. Cezalar ve ödüller verirdi... Anlatılan tarif 


411 


pek uygundu. Tanrı, babamdan başkası olamazdı değil mi? Beş 
yaşındaki küçük Özgür, böyle düşünüyordu işte. Daha sonra, 
ben sekiz yaşındayken babam öldü... Tanrı öldü. O günden 
sonra Tanrı'ya hiç inanmadım. Ama şu an düşünüyorum da... 
Nereye gideceğim acaba ölünce. Benim gibi birini alacak ne bir 
cennet vardır ne de cehennem...” Hıçkırıklarımı duymasın diye 
elimi ağzıma bastırdım. O ise, anlatmaya devam etti. “O yüzden 
ölünce nereye gitmek istiyorum biliyor musun?” Cevap bekler 
gibi durdu. Ağlamamı kontrol altına alıp sesimin titremesine 
engel olamayarak, “Nereye?” diye sordum. 

“Hani böyle ağlarsın, ağlarsın...” Elimi tuttu. “Gözünde yaş 
kalmaz ya hiç. Böyle kurur kalır gözlerin... İşte, senin gözün- 
deki o kuruyan yere gitmek istiyorum. Çünkü Yosun... Çünkü 
senin gözyaşlarının bittiği yer, benim cennetim.” 

Tuttuğum bütün hıçkırıklarım, Özgür'ün bu cümlesiyle 
çığlık çığlığa çıktılar dışarıya. “Özgür ne olur,” diye yalvarmaya 
başladım tekrar. “Özgür yalvarırım...” 

Beni yok sayıp, konuşmaya devam etti. “Aşk gibi, sevgi gibi 
duygulara pek kafam basmaz benim, bilirsin. Böyle kavramlarla 
aram hiç iyi olmadı,” dedi. “Ama... Ama seni sevdim Yosun.” 
Elimi tuttuğu elini tüm gücümle sıktım bir şey söyleyemeyip. 
Canım o kadar yanıyordu ki... O da elimi sıkarak karşılık verdi. 
Tüm gücüyle... “Ağlama aptal balık...” dedi. “Bak bana, ben 
ağlıyor muyum? Sonsuza kadar birlikte yaşayıp hep güleceğiz 
biz. Hiç ağlamadan...” Sesi gitgide alçalıyordu. Kısık bir sesle, 
“Söz veriyorum,” dedi. Bir dakika daha geçmemişti ki sözünün 
ardından, elimi sıkan eli gevşedi usulca. “Galiba,” diye fısıldadı, 
“yalan söyledim...” 

Sanki bedenimin üzerine on tonluk yük bırakmışlar gibi bir 
ağırlık çöktü üzerime. Gözyaşlarım yerine beton parçaları akı- 
yordu gözlerimden. Titreyen ellerimle, Özgür'ün omzumdaki 
başını kaldırdım. Kapanmış gözlerinin altındaki mürekkepten 
balık silinmişti. “Yalancı...” dedim ağlayarak. “Yalancı... Ya- 
lancı...” Başını kollarımla sarıp göğsüme bastırdım. “Yalancı... 
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Yalancısın Özgür... Yalancı... Ağlamamışmış... Sen dünyadaki 
en kötü yalancısın! Hadi... Hadi uyari, yine yalan söyledim de. 
Hadi... Aç gözlerini Özgür... Yalvarırım...” Özgür'ün başını 
omzumdan kaldırıp rengi geleceğimiz gibi solmuş olan yüzü- 
ne baktım. O kadar soğuktu ki... Dayanamayıp tekrar göğsüme 
bastırdım. “Özgür nasıl dayandın sen? Nasıl dayandın...” Tüm 
gücümle sıktım kollarımı. “Pınar'ın acısına.. . Özgür çokağır... 
Özgür, bu acı çok ağır... Beni geç... Beni geç Özgür... Sen 
nasıl dayandın?” Yanaklarımdan sicim gibi boşalan gözyaşlarımı 
elimin tersiyle kurulayıp Özgür'ü geriye yasladım. Ellerine kü- 
çük bir öpücük kondurup dönme dolabın korkuluklarını kal- 
dırdım. Üzerimdeki montu çıkarıp üzerine örttüm Özgür'ün. 
“Hava soğuk, üşüme...” Dönmedolabın kenarına gelip iki 
yandan ellerimle tuttum. Özgür'e son kez bakıp gülümsedim. 
Daha sonra derin bir nefes alıp sımsıkı yumdum gözlerimi. 
“Yürüyemiyorsan uçarsın dedi Özgür,” dedim usulca. “Ben de 
ona uçtum.” 

Ve kendimi aşağıya bıraktım. 

Ölümün beton gibi ağırlığının, havada süzülmemin verdiği 
hafiflikle birleştiği an gözlerimi açtım. Hareketsiz dönmedolap, 
geceye ay gibi doğmuştu yine. En tepesinde, Özgür'ümü saklı- 
yordu. Yere çakılmamın verdiği sersemletici etkiyle hayal gör- 
düğümü düşündüm. Ama değildi. Koluma dokunan soğuk el 
ile kendime geldiğimde, yere çakılmadığımı ve itfaiye gergisine 
düştüğümü anladım. Etrafımda bir sürü kişi sağa sola koşuştu- 
ruyordu. Ne olduğunu anladığım an, kalkıp kaçmak istedim. 
Özgür'ün yanına gitmek... Ama yapamadım. Buz gibi elleri 
olan birkaç kişi beni tuttuğu gibi sedyeye yatırdı. Elimi Özgür'e 
doğru uzatıp bağırsam da, haykırsam da beni dinlemediler. 

Özgür, bir defa daha kurtardı beni. 

O, gecemde öylece asılıyken ben yine yerdeydim ve kalbim 
hâlâ atıyordu. i 

Daha önce hiç tatmadığım bir acıyla... 
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> Be 


O benden gideli tam dört ay oldu. Hiç geçmeyen baş ağrı- 
larım, uyanmak istemediğim Özgür'lü rüyalarım, sanki o her 
an geri gelebilirmiş gibi hissettiren ince düş sızım... Bedenim 
bunlara gebe olalı, tam dört ay... Onu en son, itfaiye gergisin- 
de gelinliğimle ağlarken gördüm. En tepede... Geceye asılı bir 
ay gibi, gecemde asılı kaldı. Sonrasında tamamen yok olan bir 
Özgür. ii 

İlk iki ay, Özgür'le yaşamış olduğumuz o evden, evimizden 
dışarı adım dahi atmadım. Belki oraya gelir diye... Sonra, birkaç 
hafta Anıl'da kaldım. Ağzını biçak açmayan, tek kelime etme- 
yen ve Özgür'ün adını ağzına bile almayan, yas tutan Anıl... 
Daha sonra, kendi evime geçtim. İlk günkü gibi kapımı çalar, 
geri gelir diye... Ama olmadı. Yapamadım. Nerede kalırsam ka- 
layım, nerede onu ararsam arayım, Özgür'den kalan tek bir ize 
dahi ulaşamadım. Ne lunaparktaki adamı bulabildim, ne de o 
gece onu gören başka birini... Eski evimizde benim saçlarım- 
la Özgür'ün saçlarını banyonun ortasında görmeseydim hatta, 
Özgür'ün benim için sadece bir düş olduğunu bile düşünebilir- 
dim. Ama değildi. İçimdeki acısı, düş olamayacak kadar gerçekti 
çünkü. 

Kollarımda soğuyan bedeni, sanki sıcaklığını dünyaya arma- 
gan etmiş gibi gittikten sonra bahar geldi. Benim dünyamda ise, 
parçalı bulutluydu her günüm. Nasıl olmasın ki? Bana gözyaş- 
larının kuruduğu yere gideceğim ölünce demişti. Ağlayamaz- 
dım ki... Çünkü Özgür oradaydı ve eğer ağlarsam benden ta- 
mamen uzaklaşırdı. 

Özgür için ağlayamayalı tam dört ay oldu. İçimde hüzünden 
bir çağlayan akarken benden 'daha içeri, dışım bir çöl gibi kup- 
kuruydu. 

Hep giderdi benden, ama mutlaka geri gelirdi derdim ya... 
Bir mucize olup geri gelmesini bekleyeli, tam dört ay oldu. Her 
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kapı çalışında, ilk seferimmiş gibi heyecanla kapıya koşalı ve onu 
bulamayalı... Tam dört ay oldu, zaman benim için akmayalı... 

Arada kendimi kaybettim bu dört ayda. Özgür'ün dediği 
gibi, tamamen delirmenin eşiğine geldim. Ama, zor da olsa to- 
parladım kendimi. Olur da gelirse, bıraktığı gibi bulsun beni 
diye. 

Boğazımdaki düğüm, çakıl taşlarıyla dolalı tam dört ay oldu. 
Her biri bin ton olup kalbime ineli... 

Tam dört ay oldu. Okyanus kuruyalı ve içindeki balık karaya 
vuralı... 

Son zamanlarda sıkça tekrarladığım gibi, yine Bay K'nin ya- 
nına gelmiştim. Yalnız kalmak zor geliyordu bu süreçte ama 
kimsenin tek kelimesini kaldıracak gücüm de yoktu. Yanımda 
birileri olsun istiyordum ama hiç konuşmasınlar... Ve ben su- 
sunca bir tek Bay K beni konuşmaya zorlamıyordu. Bazı günler 
sadece boş gözlerle birbirimize bakıyorduk. Bazen, az da olsa 
konuşuyorduk. Çok nadir, akıl veriyordu. 

Bay K, onun yanına her gelişimde bir kâğıda o an için en 
çok neyi istediğimi yazmamı isterdi hep. Bu defa onu şaşır- 
tarak, “Özgür'ü geri istiyorum” yazmak yerine, “Balık olmak 
istemiyorum” yazmıştım. Boş gözlerle bakmamızın ilk yarım 
saatini doldurduğumuzda, elindeki notta yazanları gözleriyle 
takip ederek, “Bu hafta çok ilginç bir isteğin var,” dedi. Tırna- 
ğımın kenarındaki minik etle oynarken gülümsedim hafiften. 
“Evet...” diye fisıldadım. “Peki... Ne olacaksın balık olmazsan 
Yosun?” 

“Kuş...” dedim sesimin titremesine engel olamayarak. Başı- 
mı kaldırıp Bay K'nin gözlerinin içine baktım. “Çünkü onu en 
son gördüğümde:..” Titreyen parmaklarımı havaya kaldırıp boş 
tavanı işaret ettim. “Yukarıdaydı. Gökyüzünde... O yüzden, bir 
kuş olmak istiyorum doktor. O okyanussa, ben balığım. O gök- 
yüzü ise, ben kuş... Uçurtma olsa, peşindeki ipi... Toprak olsa, 
üzerindeki çiçek... Anlıyorsunuz, değil mi?” 


415 


Bay K, başını hafifçe sallayarak, “Anlıyorum elbette,” dedi. 
Tekrar gözlerimi kenarlarını koparmaktan kanattığım parmak- 
larıma çevirdim. “Peki... Bu hafta mektup götürdün mü hiç 
lunaparka?” k 

Ah, mektuplar... Özgür gittiğinden beri, onu bir yabancıya 
anlatıyormuşum gibi yazdığım uzun mektuplar... Özgür gitti- 
inden beri, bu mektuplardan yazıp onu en son gördüğüm dön- 
me dolaba bırakıyordum. Bu, biraz olsun iyi geliyordu bana. 

Derin bir nefes alıp başımı salladım. Her kelimesini ezberler 
olduğum mektuplardan sonuncusunu Bay K'ye okudum ak- 
lımdan. “Saçları dağınıktı hep... Sigarası dudaklarının arasından 
düşmezdi. Kafasındaki tilkilerin kuyruklarını birbirine bağlardı. 
Yalanlar söylerdi. Yanındayken üşürdüm. Ama dudağının kena- 
rıyla, öyle bir gülerdi ki, bir daha kimse gülmesin isterdim...” 
Gülümseyerek Bay K'ye baktım. Mimik yapamadığına inandı- 
ğım gergin yüzü, sanki biraz yumuşamıştı. “Harika,” dedi. “Bi- 
raz olsun, rahatlıyorsun değil mi böylece?” 

“Rahatlamıyorum. Ama onu anmayı seviyorum doktor.” 

“Yosun sende bir şey var bu hafta. İlaçlarını alıyorsun, değil 
mi?” 

Birkaç defa, sırf Özgür'ü hayal bile olsa görebileyim diye 
ilaçlarımı almamıştım. O yüzden soruyordu Bay K. Yine öyle 
olduğunu düşünüyor ve endişeleniyordu benim için. Hafifçe 
gülüp, “Bu defa gerçekten ilaçlarımı alıyorum,” dedim. “Dedim 
ya... Hâlâ içimde geri döneceğine dair bir umut var. Ve aklımı 
kaçırmak istemiyorum.” 

“Ama?” dedi ağzımdan laf almak için. “Ama bir şey var Yo- 
sun.” 

Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum o an. Özgür ya- 
naklarımdan kayıp gitmesin diye deli gibi sıkıyordum kendimi. 
Kalbimin acıyla hızlanmasına ve bedenimin titremesine engel 
olamadım. Deli gibi titreyen sesimle, “Geçen haftaki mektu- 
bumu lunaparka götürdüğümde biraz uzun kaldım dönme 
dolapta,” dedim. “En üste her çıkışımda, aklıma deli gibi acaba 
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şu an aşağı düşsem ne olur sorusu geldi. Size söyledim doktor. 
Gerçekten ölmek gibi bir niyetim yok. Belki bu da Özgür'ün 
planının bir parçası ve beni korumak için içime küçük bir umut 
parçası ekti giderken. Ama... dediğim gibi, o hep gitse de geri 
geldi benden...” Elimle ağzımı kapatıp içimdeki ağlama isteği- 
ni bastırmaya çalıştım. Biraz toparlandıktan sonra devam ettim. 
“Ama... dedim ya, birden aklıma geliverdi işte. Pes etsem ne 
olur ki diye... Defalarca döndü durdu dönme dolap. Benim ak- 
lum da öyle... Sonra ne oldu biliyor musun doktor?” Titreyen 
elimi cebime daldırdım ve bir kâğıt çıkardım. Ayağa kalkıp kâğı- 
dı Bay K'nin masasına bıraktım ve yerime geri oturdum. “Tam 
oturduğum yerde bunu buldum.” 

Bay K önce bana, sonra kâğıda baktı. Kâğıda çekinerek uza- 
nıp açtı ve okumaya başladı: 


Benimle tanıştığında upuzundu saçları. Sonra kısacık kestirdi. Bir 
daha hiç uzun görmedim... Sigara içmeyi beceremezdi hiç ama kabul 
de etmezdi bunu. Hızlı yürüyemez, bir adım gerimde kalırdı. Küçük 
adımlarla, aramızdaki binlerce kilometrelik mesafeyi kapatmaya çalışır- 
dı. Ne güzeldi o anlarda... Ne ben yavaşlardım ne o koşardı. 

Sık sık uykumdan uyanıp onu izlerdim. Bilmediğim acılarını da, 
o sıralarda dinlerdim zaten. Uyurken sayıklayan tiplerdendi. Ama ne 
zaman avuç içlerim yanağına değse, dünyadaki en güzel gülümsemeyi 
yüzüne yerleştirip uykusuna rahatça devam ederdi. 

Sık sık içini çekerek beni izlerdi. Ama bilmezdi ki, içine beni çek- 
tiğini... Bilmezdi, o her iç çekişinde benim ona biraz daha çekildiğimi. 
Bilmezdi hiç, omuzları düştüğünde bile zihnimdeki yansımasının can 
çekiştiğini... 

Ağlamayı yasaklasam da, sürekli ağlardı. Ama her ağlayışı, bir son- 
raki gülümseyişini biraz daha parlatırdı sanki. Ya da günden güne bana 
öyle gelirdi... Dudaklarının kenarında, güneş ışığı vardı sanki. Yana 
kıvrılınca, elmacıkkemiklerinde en güzel gün doğumu yaşanırdı. 

Sakardı. İnatçıydı. Kırılgandı. Bazen küçük bir çocuk gibiydi, ba- 
zen yüz yaşında ruhsuz bir kadındı. Bazen sessizdi, bazen avaz avaz 
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bağırırdı. Güçlüydü. Cesurdu. Benim için yaşamayı göze alacak ka- 
dar... Acıları pul pul dökülürdü yüzüne, parlardı. 

Yalanlarıma sürekli inanırdı. 

Balıktı çünkü o. Ne dersem diyeyim, inanması gereken, aptal bir 
balıktı. Gitsem bile, geri geldiğimde bana olan öfkesini otuz saniyede 
unutması gereken, turuncu bir balık... Her otuz saniyede bir bana tekrar 
tekrar âşık olması gereken, küçük balık... Ama atladığı bir şey vardı. O 
balıksa bile, ben okyanustum. 

Ve okyanusların dalgaları ne kadar uzağa gitse de, mutlaka geri dö- 
nerdi. 


> Be 
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Galiba, yalan söyledim... 


Devam edecek... 
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Kaldığımız yerden değil... 
Yandığımız yerden defalarca 
tekrar tekrar yanabilmek için. 


Büşra Yılmaz 
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Ölüme Fısıldayan Adam 
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